Vivre et penser entre les lignes : la philosophie vivante de Tim Ingold (1)

Pierre Macherey

 

Tim Ingold, qui enseigne l’anthropologie à l’Université d’Aberdeen, déclare à propos de sa discipline :

« Nous pouvons être nos propres philosophes, mais nous pouvons le faire mieux, en menant une réflexion philosophique qui prendrait en compte nos observations et notre engagement dans le monde ainsi que nos collaborations et nos correspondances avec ses habitants. Comment, alors, devrions-nous désigner cette philosophie vivante ? Anthropologie, bien sûr ! »1

Par « philosophie vivante » il faut donc entendre une attitude réflexive qui, au lieu de les considérer à distance de façon désengagée,  en vue de préserver sa neutralité, aborde ses problèmes tels qu’ils se manifestent immédiatement, pris à leur point d’émergence, à ceux qui habitent le monde et lui sont concrètement attachés. Une telle démarche peut faire penser à celle que visait le jeune Marx à travers son projet d’un « devenir réel de la philosophie », qui fasse échapper celle-ci au cercle de la spéculation abstraite, vouée au culte pur des idées qui, en vue de mieux le maîtriser, mettent le monde à distance et pour ainsi dire le congédient. Philosopher sur le tas, avec ses pieds et avec ses mains, à ras du monde et non seulement dans sa tête ou en travaillant comme on dit vulgairement du chapeau, ce qui revient à professer de manière inavouée la division du travail manuel et du travail intellectuel : qui serait mieux placé pour y arriver qu’un anthropologue qui s’intéresse à des questions comme celle de savoir quel type de rapport à la réalité est impliqué, in situ, par la fabrication d’un panier2 ou la construction d’une hutte3, des activités qui, si on y réfléchit bien, n’ont rien de philosophiquement indifférent ? Une philosophie vivante, au lieu d’une « philosophie sur » ou d’une « philosophie de », que ce soit une philosophie de « la » technique, une philosophie de « la » société, ou une philosophie « de » quoi que ce soit d’autre, entretiendrait une relation directe avec des problèmes quotidiens comme celui de savoir comment occuper l’espace et s’y déplacer, comment gérer ses relations avec d’autres êtres, humains ou non humains, comment entretenir la mémoire d’expériences passées ; en prenant ces problèmes à bras le corps, elle en viendrait à expliciter, saisis à chaud, les philosophèmes, éléments d’ontologie, d’éthique ou de politique, qui s’y trouvent effectivement à l’œuvre : donc, au sens le plus fort du terme, ce serait une philosophie pratique, c’est-à-dire une philosophie faite en pratique, participant au mouvement de transformation de monde qu’elle ne se contente pas alors d’interpréter4.  Ce genre de philosophie, on peut précisément le trouver dans les ouvrages de Tim Ingold qui commencent à être diffusés en langue française : ils témoignent exemplairement qu’il est possible de faire de la philosophie autrement que sur le plan de l’argumentation formelle que sa volonté de rigueur coupe le plus souvent de la dynamique réelle de la vie. Et il ne faudrait surtout pas croire que cette philosophie tirée directement de l’expérience avec laquelle l’anthropologue est en contact et à l’élan de laquelle il participe soit moins raisonnée que celle qui se meut dans l’élément du pur concept, dont d’ailleurs elle rejoint à l’occasion, de manière inattendue, les préoccupations auxquelles elle apporte soit un démenti cinglant, soit un surcroît de signification.

I – Une brève histoire des lignes

Pour mieux comprendre en quoi consiste cette nouvelle façon, peu académique, mais non moins intéressante pour autant, de faire de la philosophie en la dégageant du carcan disciplinaire, prenons la par le biais, surprenant à première vue, de l’ouvrage composé assez récemment par Ingold, Une brève histoire des lignes5 . Les lignes : ce thème concerne professionnellement le géomètre, le dessinateur, l’architecte, le cartographe, le typographe, le tisserand, et quelques autres savants, artistes ou techniciens. Mais le philosophe ? Sans doute, il peut le rencontrer au passage, sous la forme d’une question spéciale, dans le cadre de sa réflexion sur la connaissance, sur l’harmonie du monde, sur les rapports entre la matière et la forme : elle se présente alors comme étant déjà encodée à travers des protocoles interprétatifs qui en commandent le déchiffrement, comme par exemple l’idéalisation mathématique, la finalité, la perspective hylémorphique, et d’autres encore. Mais prendre à bras le corps l’activité qui consiste à tracer, à tirer des lignes, et développer à partir de cela une réflexion sur l’être au monde, au sens, non pas d’être « dans » le monde considéré comme un environnement extérieur ou un conditionnement, mais d’être « du » monde, d’en venir en ne cessant jamais d’y revenir, avec la valeur d’appartenance attachée à ce mode d’existence qui sape à la base la possibilité de se mettre face à lui dans le contexte propre à la relation sujet-objet, dans quelque sens que cette relation soit prise : voilà qui étonne au premier abord, et même présente une dimension de provocation qui stimule la réflexion en la relançant sur des voies inattendues, encore inexplorées. En lisant le livre d’Ingold, on ne découvre pas seulement ce qu’implique sur le fond le fait à première vue anodin de fabriquer des lignes, mais on est incité à se lancer soi-même sur de nouvelles lignes ; on s’aperçoit que la philosophie est peut-être aussi, et même surtout, une affaire de lignes6, ce qui contribue à faire d’elle ce qu’on vient d’appeler une philosophie vivante, émanée directement du fait d’être au monde et de se trouver matériellement aux prises avec lui.

En effet, c’est la première chose dont on prends conscience en lisant l’ouvrage d’Ingold, des lignes, il y en a partout et tout le temps, même si on ne s’en rend pas compte ; dans la vie, à la limite, il n’y a rien d’autre que des lignes qui ne cessent de se croiser et de se décroiser : lignes ferroviaires, téléphoniques, budgétaires ; lignes de la main ; ligne d’horizon ; ligne de conduite ; ligne politique ; ligne de mire ; ligne de faîte ; ligne d’ombre ; ligne de départ ou d’arrivée ; ligne de démarcation ; ligne de fuite ; ligne géométrique ; ligne mélodique ; ligne héréditaire (lignée) ; pour ne pas parler des jeux en ligne, des lignes ennemies, de la ligne générale, du passage de la ligne, de la ligne Maginot, de la ligne bleue des Vosges, de la ligne jaune (ou rouge), de la pêche à la ligne, de l’obligation d’aller à la ligne, ou de l’incitation à surveiller sa ligne, on en passe et des meilleures. Ecrire, se déplacer, construire, et même chanter, se souvenir, apprendre, prendre conseil, débattre, prévoir l’avenir, contracter, posséder, transmettre, combattre, c’est, sous les formes les plus variées, tirer ou suivre des lignes, pratique dont les enjeux, à l’examen, se révèlent être vitaux. Ce sont ces enjeux que le livre d’Ingold entreprend de dégager, en six chapitres dont les intitulés signalent la diversité et l’ampleur des questions qui y sont traitées :

«  I/ Langage, musique et notation – II/ Traces, fils et surfaces – III/ Connecter, traverser, longer – IV/ La lignée – V/ Le dessin, l’écriture et la calligraphie – VI/ Comment la ligne est devenue droite »

Les premières lignes de l’Introduction de Une brève histoire des lignes soulignent le caractère transdisciplinaire du programme que s’est fixé Ingold :

« Qu’y a-t-il de commun entre marcher, tisser, observer, chanter, raconter une histoire, dessiner et écrire ? La réponse est que toutes ces actions suivent différents types de lignes. Avec ce livre, je me propose de poser les fondements de ce qu’on pourrait appeler une anthropologie comparée de la ligne. »7

Appréhender la ligne comme un trait8 anthropologique qui, par lui-même, fait sens  ne va pas de soi. Mais cela n’empêche que, en suivant ce chemin de traverse9,on parvienne à des révélations fondamentales dont la portée stupéfie.

La plus importante de ces révélations est qu’il existe deux genres complètement différents de lignes, quels que soient le domaine ou le genre d’activité dont relève leur tracé. Le premier genre correspond à ce que Ingold appelle, en empruntant cette formule aux enseignements de Klee au Bauhaus, la « ligne à la promenade », qui chemine souplement sur sa lancée suivant sa dynamique propre qui la propulse vers l’avant d’elle-même sans l’astreindre à respecter une direction prédéfinie10. Le second type est représenté exemplairement par la ligne de la géométrie euclidienne, qui relie directement un point à un autre : celle-ci sait où elle va, ce qui est la condition pour qu’elle y aille « tout droit », sans possibilité d’écart qui allongerait inutilement la distance11. De la ligne qui sinue en redéfinissant au fur et à mesure, en temps et en lieu, son orientation, qu’elle invente davantage qu’elle ne l’observe, on peut dire qu’elle est libre, ouverte sur une perspective d’illimitation qui ignore frontières et clôtures12 ; alors que la ligne qui, dès le départ, est destinée à atteindre son point d’arrivée, vers lequel elle est toute tendue, est contrainte, du fait d’être soumise à limitation en vue de respecter un principe de régularité et d’économie. A l’élan dynamique de la première, qui dissémine et gaspille, fait pièce le statisme de la seconde qui effectue son parcours sur place, de manière simultanée, sur le modèle des rayons lumineux13, ce qui la prémunit contre les risques de déviation ou de retard, dont elle n’a pas à tenir compte : l’une est prise en train de se faire, alors que l’autre est déjà toute faite, ce qui change tout. Or, selon Ingold, qui, sur ce point, se situe dans la filiation de Bergson, la première ligne, vivante et concrète, se caractérise par sa continuité, alors que la seconde, abstraite et morte, est essentiellement discontinue, constituée de points séparés qu’elle relie tout en les maintenant extérieurs les uns aux autres : la meilleure figuration qu’on puisse en proposer est la ligne en pointillés, telle qu’elle apparaît imprimée sur des documents administratifs qui s’offrent à être « remplis », comme des cases vides qui attendent leurs destinataires occasionnels auxquels elles assignent la position qu’ils doivent venir occuper, position qui, en quelque sorte, les précède et les appelle sans qu’ils aient eu à en décider14.

L’énigme à laquelle se confronte l’anthropologie comparée des lignes que Ingold se propose de fonder est de savoir où exactement se situe la disjonction entre ces deux types de lignes. Or celle-ci est selon lui affaire de « point de vue », au sens d’une prise de position ou d’une attitude, donc d’un rapport au monde qui peut revêtir des formes essentiellement différentes selon qu’il s’effectue par l’intermédiaire d’un regard porté d’en haut ou au fil d’une exploration menée en bas, à même le sol. Dans le premier tome de L’invention du quotidien, donné à plusieurs reprises en référence par Ingold, M. de Certeau avance à ce propos la distinction entre position tactique, qui est en pratique affaire de celui qui marche, le piéton lambda, et position stratégique, qui revient au théoricien, à celui qui observe de loin, sans poser le pied par terre car cela risquerait d’altérer l’objectivité de son regard, deux positions qui impliquent, l’une la proximité, donc une complicité, et l’autre la distance, donc un certain isolement :

« J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un « environnement ». Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et donc de servir de base à une gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique, économique ou scientifique s’est construite sur ce modèle stratégique. J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un  propre, ni donc sur une frontière qui distingue l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. Elle ne dispose pas de base où capitaliser ses avantages, préparer ses expansions et assurer une indépendance par rapport aux circonstances. »15

La stratégie correspond au mode d’activité propre aux décideurs, aux dirigeants qui, de haut et à distance, interviennent sur un plan qu’ils ont préalablement déterminé en fonction de leurs exigences, en s’installant dan une relation sujet-objet qui cible l’action en allant du sujet vers l’objet, suivant un mouvement dont la trajectoire confirme en retour, en revenant de l’objet au sujet, la position du sujet en tant que sujet intentionnel. Alors que la tactique ignore ce type de répartition : pour elle, il n’y a pas de frontière nette entre ce qui est sujet et ce qui est objet16 ; en d’autres termes, elle opère dans un champ dont le centre est partout et la circonférence nulle part, et c’est ce qui l’empêche de faire un partage tranché entre l’ordre du même et celui de l’autre, tout étant pour elle à la fois même et autre. On dirait encore que la stratégie est intéressée, sa préoccupation essentielle étant de parvenir à capitaliser des acquis de manière à les métamorphoser en profits ; la tactique, au contraire est désintéressée : elle ne stocke pas, elle n’économise pas, mais en reste au stade d’une production parcellaire, exploratoire, provisoire, effectuée au coup par coup, donc spontanément, au gré des occasions, et en se laissant mener par un esprit ludique qui est avant tout d’improvisation, et non d’appropriation ; elle dilapide davantage qu’elle n’accumule.

À cet égard un exemple très suggestif est fourni dans le chapitre 7 du tome I de L’invention du quotidien, qui est intitulé « Marches dans la ville ». La ville dont le cas est examiné par de Certeau est New York, qu’il montre successivement vu d’en haut, du sommet d’un gratte-ciel qui en déploie l’organisation globale comme sur une carte, et vu d’en bas, au cours d’une déambulation dont les méandres en délivrent des aspects inévitablement partiels, qui tirent en grande partie leur intérêt de leur caractère inopiné : la première perspective, totalisante, est stratégique, la seconde, singularisante et du même coup  détotalisante, est tactique. Quelle chose la ville est-elle au juste ? Celle qu’on contemple à partir d’un unique point de vue fixe, en exploitant le dispositif du panoptique, ou celle qu’on explore en changeant sans cesse de point de vue, ce qui dote sa structure d’une mobilité, d’une souplesse et d’une charge de mystère qu’on ne lui soupçonnait pas lorsqu’on portait sur elle une vue surplombante, en n’en considérant que la surface pour mieux la maîtriser, et sans s’engager dans son épaisseur vivante au risque d’en affronter les imprévus ? La ville appartient-elle à l’urbaniste, au stratège qui vise froidement à en contrôler l’ensemble en en embrassant tous les aspects simultanément, ou au marcheur qui engage avec elle un corps à corps quasi amoureux obéissant à de tout autres intérêts, à de tout autres « mobiles », – le mot est alors parfaitement approprié ? Justement, il est impossible de trancher : la ville est les deux à la fois, la réalité « objective », ou peut-être faudrait-il mieux dire objectivée, qui se donne en totalité sous la forme d’une unité ordonnée, permanente et stable en droit, comme une « structure » dont l’économie d’ensemble est éventuellement modelable et modifiable, mais aussi le dédale des mille et une aventures singulières, impossibles à faire rentrer dans un système planifié, qui se trament et tressent leurs lignes indéfiniment, dans l’ombre de ses recoins cachés, au quotidien.

Or le livre, et l’écrit en général, dont un auteur comme Borges s’est employé à dévoiler le caractère labyrinthique, est en lui-même une sorte de ville : on peut s’y perdre, … et s’y retrouver, au détour d’une simple ligne, qui n’est d’ailleurs simple qu’en apparence. Effectuant un raccourci à première vue vertigineux, Ingold effectue le rapprochement entre le fait de se déplacer sur le terrain, comme le fait un chasseur qui se lance à la poursuite d’une proie17,et la lecture, qui est elle aussi une quête, voire même une traque, qui exploite des indices et des traces. Dans Une brève histoire des lignes, il cite à deux reprises ce passage de Leroi-Gourhan :

« Les écrits sont chacun une suite compacte, rythmée par des sigles et des notes marginales, dans laquelle le lecteur s’oriente à la manière du chasseur primitif, le long d’un trajet plutôt que sur un plan. »18

On longe horizontalement un trajet, en se projetant à chaque moment d’un emplacement vers un autre19 ; on se penche à la verticale sur un plan, afin de prendre sur lui une vue d’ensemble, dont les éléments sont à l’avance strictement coordonnés les uns aux autres. La première démarche s’inscrit dans le temps, la seconde est virtuellement intemporelle dans la mesure où elle se rapporte à une configuration donnée qui ne serait déformable qu’après coup. En forçant quelque peu les mots, on peut dire que suivre une trajectoire dont l’allure est celle d’une « ligne à la promenade », c’est occuper le temps, ce qui serait une définition acceptable de la vie, alors que, observer un plan, à tous les sens du terme « observer » qui exprime à la fois le fait de regarder comme de l’autre côté d’une vitre et celui de se conformer à, c’est se dégager du temps. Descartes conditionnait la rationalité moderne à décision de tout reprendre au point de départ, en retraçant à de nouveaux frais les grandes lignes du savoir, les fameuses chaînes de raison, ce qui suppose qu’aient été évacuées les pesanteurs de la tradition : et, dans son esprit, c’était la condition pour que soit établi un système achevé de connaissance, n’ayant plus ensuite à être revu qu’à la marge sans que ses contours aient à être modifiés. En contraste, une ligne à la promenade, qui, en vue de préserver sa mobilité, se livre à une improvisation constante, exploite dans les deux sens une logique de l’inachèvement : sans terme assignable a priori, elle est aussi sans commencement absolu, c’est-à-dire qu’elle ne procède pas de la négation de tout antécédent ; proprement, elle continue ; lorsqu’elle paraît commencer, en réalité elle recommence20. Voici comment Ingold commente l’analyse de Leroi-Gourhan :

« Succinctement, disons que celui qui voyage d’après un plan a devant lui une représentation exhaustive du territoire qui, sous la forme d’une carte, lui permet de planifier son trajet. Dans le cas du trajet, en revanche, on s’engage dans une voie qu’on a déjà explorée avec d’autres, ou qui a été explorée par d’autres, en reconstruisant l’itinéraire au fur et à mesure de sa progression. »21

Le plan efface la référence à la mémoire dont il capitalise les acquis à travers une forme représentationnelle figée, autosuffisante et indéformable. Il n’en va pas de même lorsqu’on poursuit un trajet qui, lui-même, s’inscrit, trace sa propre ligne, dans une suite indéfinie, à l’intérieur de laquelle il succède à d’autres dont il reprend la tradition en en infléchissant les enseignements lorsque les circonstance l’imposent : ce serait une grave illusion de croire qu’alors on marche à l’aveugle, sans point d’appui et sans guide, conformément au modèle de ce que les philosophes classiques appellent liberté d’indifférence, qu’ils présentent comme étant vide de tout contenu, et en conséquence livrée au pur hasard. Emprunter une ligne à la promenade, ce n’est pas, du moins pas fatalement, s’exposer imprudemment à la vaine contingence de l’événement : tout au contraire, c’est s’en remettre à un devoir de prudence, c’est-à-dire d’attention à ce qui arrive sur le moment, devoir dont, précisément, croit pouvoir faire l’économie celui qui décide, afin de garantir la rationalité intégrale de son projet, de tout reprendre à zéro et de parer à l’éventualité que ne se produisent des événements nouveaux.

Le cas de la lecture est à cet égard éclairant. L’analyse qu’en propose Ingold, qui s’appuie, entre autres, sur les études que Mary Carruthers a consacrées à la mémoire médiévale22, peut être rapprochée des considérations développées par Proust à ce sujet, en particulier dans la longue Préface intitulée « Sur la lecture » qu’il a composée pour sa traduction de Sésame et les lys de Ruskin23. Lire, au point de vue de Proust, ce n’est pas prendre livraison des significations contenues dans un livre, qu’il n’y aurait plus qu’à déballer comme on ouvre un paquet, mais c’est avant tout se servir de ce qu’on lit comme d’un instrument d’optique qui ne dispense par lui-même aucune vue fixe, mais qu’on tourne à son gré dans telle ou telle direction pour s’aider à mieux voir quelque chose qu’on a soi-même choisi pour des raisons personnelles. Ce n’est donc pas se contenter de recueillir des pensées, comme si, déjà tout inscrites en lui, elles étaient dictées par le livre, mais c’est se mettre à penser pour son propre compte en s’aidant du livre, et en participant à l’incitation dont il est porteur pour autant qu’il « donne à penser », comme la nature peut le faire à l’occasion. Au fond, un livre auquel on s’intéresse est comme un beau paysage devant lequel on s’arrête pour jouir au maximum de sa vue, une vue qui ne réside pas seulement en lui mais aussi en celui qui le regarde, et qui, dirait le narrateur du Temps Retrouvé, se trouve « engaînée » à la fois dans l’objet et dans le sujet, dont elle fusionne les perspectives. Il en résulte qu’aucun livre digne d’intérêt ne se prête à une appréhension directe qui en percerait d’un coup toutes les signification, sans avoir à passer par le temps de la lecture, qui en dissocie les aspects, et les présente sous certains biais ; il en va de même des promenades faites par le narrateur et ses parents dans la campagne autour de Combray qui en découpent différents côtés, le « côté de chez Swann », celui des intermittences du cœur où l’on peut croiser sur son chemin d’attirantes petites filles, et le « côté de Guermantes », celui des grandes réunions mondaines et de leurs futiles conversations qui symbolisent la tentation toujours renaissante de « perdre son temps »24. On se promène dans un livre, en s’y traçant un chemin, quitte à le reparcourir ensuite, en d’autres temps, pour y découvrir la possibilité de nouveaux trajets qui peuvent recouper ou ne pas recouper ceux qu’on avait déjà empruntés25. Or, comme Ingold en fait la remarque, une telle expérience n’est pas solitaire, comme l’est celle d’un Descartes qui s’enferme dans son « poêle » pour reconstruire le monde dans sa tête à son idée ; mais elle s’inscrit dans une perspective globale, collective, qui lui confère une dimension commune par laquelle elle est susceptible d’être partagée, et du même coup transformée, si les circonstances s’y prêtent26).

Proposons à cet égard un autre rapprochement. Là où Ingold parle de mémoire et de tradition, Fernand Deligny, l’inventeur des « lignes d’erre »27.  Ces cartes ne remplissent plus le rôle de « plans », mais elles servent d’instruments d’optique, pour reprendre la formule utilisée par Proust dans un autre contexte : elles font voir, non du déjà connu, mais du nouveau, de l’inédit.)), emploie la référence à ce qu’il appelle « l’antan » pour rendre compte de leurs imprévisibles tracés, qu’il faut renoncer à ramener sur des chemins battus. Ces lignes d’agir sont tirées au fur et à mesure qu’elles sont parcourues, dans un esprit d’invention que les règles proprement techniques du faire sont impuissantes à canaliser, à prévisionner, à fixer, à formater ; et, en même temps, sans que cela remette en cause leur spontanéité, elles viennent de très loin, dans la mesure où elles s’inscrivent dans une logique temporelle élargie, qui n’est pas celle où s’inscrivent ponctuellement les prises de décision individuelles. Cela s’explique par le fait qu’elles n’ont pas besoin, pour être accomplies, d’être préconçues en fonction du but qu’elles sont censées atteindre : issues de « moindres gestes », elles ne sont pas décidées par des sujets intentionnels prenant position de manière autonome, de par leur volonté libre, face à un monde environnant qu’ils présupposent comme étant déjà tout constitué en lui-même. L’agir dont elles portent témoignage à travers leurs traces porte ainsi la marque du primordial : c’est un agir d’espèce, donc un agir commun dont les flux continus transcendent les initiatives particulières, de telle manière que ses opérations, du moment où elles commencent, sont entraînées dans une logique de réitération en vertu de laquelle, en réalité, elles recommencent. L’image à laquelle revient souvent Deligny pour donner une idée de ce type de transport qui est nécessaire sans être contraint est celle de l’araignée qui tisse sa toile, dont il a fait la métaphore de son propre « réseau »28. L’insecte ne construit certainement pas son œuvre dans sa tête avant d’en projeter les lignes à l’extérieur dans l’espace ambiant ; il ne suit pas non plus un plan de travail défini et imposé dont il ne lui resterait plus qu’à appliquer mécaniquement les directives, comme si, en exécutant discipliné, il obéissait à des ordres ; mais, profitant des occasions qui s’offrent, qu’il détecte en leur consacrant un maximum de soin et d’attention, il reproduit un modèle qu’il paraît configurer au fur et à mesure, au gré des circonstances, à l’aide des fils qu’il sort de son propre corps, faisant ainsi, sous les formes les plus complexes, de la géométrie sans le savoir, une géométrie tirée directement de la vie dont elle poursuit au plus près les souples inflexions.

C’est précisément à ce type d’activité que s’intéresse Ingold dans le deuxième chapitre de Une brève histoire des lignes, « Traces, fils et surfaces », où, en vue de mieux comprendre ce qu’est la ligne, il s’intéresse à la façon dont elle se positionne dans l’espace. Pour y parvenir, il s’appuie sur l’hypothèse selon laquelle « il ne peut y avoir d’histoire de la ligne qui ne soit aussi celle des rapports, fluctuants, entre les lignes et les surfaces »29. Ce qui rend ces rapports fluctuants, c’est qu’ils font intervenir deux types de lignes à nouveau complètement différents : il y a les lignes qui traversent des surfaces sur lesquelles elles laissent des traces ; et il y a les lignes qui ne viennent pas se poser sur des surfaces qu’elles recouvrent en s’y ajoutant ou qu’elles incisent en leur ôtant quelque chose : ce sont les fils, comme ceux que l’araignée lance dans le vide, quoique pas tout à fait au hasard dans la mesure où cette activité reprend un programme général qu’elle adapte librement selon les circonstances tout en se situant dans sa continuité. Le fil n’a pas besoin, pour se dérouler, de prendre appui sur une surface préexistante ; mais il ne faut pas en conclure qu’il soit dégagé de tout rapport à une surface : simplement, si on peut dire car l’opération est en réalité tout sauf simple, sa surface, il la sécrète en la projetant au devant de lui-même ; c’est celle de la toile ou de la texture qui s’élabore progressivement à partir de lui, suivant une procédure de tressage analogue à celle que mettent en œuvre les techniques de fabrication des paniers, des tapisseries ou des tricots, qui jouent sur la relation de l’envers et de l’endroit qu’elles parcourent dans les deux sens, en la retournant30 ; de façon plus complexe encore, c’est le volume occupant les trois dimensions de l’espace que façonnent, sans faire intervenir des ouvriers dociles, les créations naturelles de la vie qui elles aussi se ramènent à des agencements, à des nouages de fils entremêlés.

Or, remarque Ingold, fils, qu’on tire, et traces, qu’on laisse, restent apparentés sur le fond en dépit de leurs rapports « fluctuants » à l’espace. Précisément, en raison du caractère fluctuant de ces rapports, il y a en permanence transformation des fils en traces et des traces en fils. Les uns et les autres sont en fin de compte des pliures dont la combinaison indéfiniment réversible, qu’elle soit naturelle ou artificielle, produit des effets labyrinthiques31). En effet, toutes les lignes cumulent deux fonctions qu’elles accomplissent simultanément : elles relient et elles séparent ; elles conjoignent et elles divisent ; grâce à elles, on se retrouve (le fil d’Ariane), mais aussi on s’écarte, on s’oppose (les limites frontalières qu’on ne franchit pas sans montrer patte blanche). Et c’est précisément dans la mesure où elles conjoignent ces aspects positifs (attractifs) et négatifs (répulsifs) qu’elles remplissent un rôle vital en lançant des trajectoires qui ne suivent pas des itinéraires déjà tout tracés, mais, à chaque fois, doivent se réinventer comme à neuf, bien qu’elles se logent dans le sillage d’activités qui les ont précédées et de celles qui les suivront auxquelles elles sont littéralement incorporées, dans le cadre de totalités dynamiques indéfiniment remodelables au gré de leurs fils et de leurs traces. Ces totalités, qui ne se ramènent pas à un enchaînement de connexions immobiles, sont des organismes ou des textures : leur enveloppe externe, stable en apparence, recèle des structures linéaires dont les boucles et les entrelacs sont en cours de recomposition constante ; la vie qui les traverse est analogue à une entreprise de tissage qui serait sans cesse à reprendre. Un bon exemple en est fourni par le texte, qui, pris à sa source, est à la fois un assemblage de fils et une inscription de traces32.

La question qui préoccupe principalement Ingold est celle de savoir comment ce qui, au départ, était entremêlé, a pu se trouver séparé : ce que raconte la « brève histoire des lignes », ramenée à l’essentiel, c’est cette dissociation :

« Mon objectif est de montrer comment, au cours de son histoire, la ligne s’est progressivement détachée du mouvement qui l’avait fait naître. Autrefois trace d’un geste continu, la ligne a été fragmentée – sous l’influence de la modernité – et transformée en une succession de traits ou de points. »33.

Le dernier chapitre du livre « Comment la ligne est devenue droite » prend acte de cette transformation qui a fait se succéder un avant – où la ligne était de nature dynamique -, et un après – où, en vue de répondre à des critères d’efficacité, elle a été soumise, par le moyen de sa fragmentation ou de sa segmentation, à des modèles de plus en plus statiques. Cette transformation, qui a revêtu l’allure d’un processus de rigidification, a eu lieu dans tous les domaines où interviennent des lignes : le voyage, de trajet-promenade qu’il était, est devenu transport d’un point à un autre ; les cartes, qui étaient au départ des croquis pris en perspective sur le terrain, ont été remplacés par des plans sillonnés de routes déjà toutes tracées dont les lignes, comme si elles étaient vues d’en haut, coexistent ; la textualité est passée d’un stade où dominait l’oralité d’une parole mémorielle à un autre où elle se limite à l’enregistrement de structures narratives censées retenir des significations définitivement fixées que la lecture doit délivrer telles quelles, etc.. De toutes les manières possibles et imaginables, les lignes ont perdu leur caractère ambulant, en vertu duquel elles faisaient souplement corps avec l’espace qu’elles parcouraient, et elles ont acquis, en s’en abstrayant, une autonomie qui, en même temps qu’elle permet de leur conférer des allures mieux définies, les fige, et en quelque sorte, à tous les sens de l’expression, les arrête :

« Comme la ligne qui part se promener, le chemin du voyageur itinérant suit son cours, pouvant même marquer des pauses avant de reprendre. Mais il n’a ni fin ni commencement. Tant qu’il est sur son chemin, le voyageur est toujours quelque part, même si tous les « quelque part » mènent toujours ailleurs. Le monde habité est un maillage réticulaire de ces pistes qui, tant que la vie suit son cours, continuent à se tisser. Le transport, au contraire, est relié à des lignes spécifiques. Chaque déplacement, orienté vers une destination précise, a pour fonction de relocaliser des personnes et leurs effets. Le passager qui part d’un endroit pour arriver à un autre endroit n’est nulle part entre les deux. En les réunissant, les lignes de transport forment un réseau de connexions point par point. »34

Autrement dit, le tracé des lignes a été aménagé de façon à ce que le virtuel prenne le pas sur le réel : se transporter d’un lieu à un autre en utilisant les relevés topographiques portés sur un carte, grâce à des moyens de transport dont les horaires sont précisés sur des annuaires, comme l’a projeté Phileas Fogg lorsqu’il a entrepris son tour du monde en quatre vingt jours en vue de démontrer la domination de la civilisation industrielle sur les éléments naturels, c’est anticiper sur le déroulement effectif des événements, sous l’autorité de la devise positiviste « savoir pour prévoir, prévoir pour agir »35 ; c’est en quelque sorte se représenter qu’on est arrivé avant même d’être parti, ce qui, même avec le recours aux mode de calcul les mieux affinés, peut se révéler à terme inapproprié. Se transporter d’un lieu à un autre, forme par excellence du voyage moderne, qui suppose des correspondances garanties, est une forme paradoxale de déplacement, dont le sujet, le voyageur, reste lui-même immobile, comme s’il était coincé, encastré, dans le véhicule auquel il délègue le soin de le conduire à sa destination :

« Pour les passagers, sanglés sur leur siège, le voyage n’est plus une expérience de mouvement où l’action et la perception sont intimement liées : il est devenu une expérience d’immobilité forcée et de privation sensorielle. »36

Alors, on peut dire qu’un système de savoir s’est substitué à un autre :

« Pour le premier les chemins de la connaissance se développent de manière continue dans le monde : littéralement, « le marcheur apprend en marchant » sur la ligne tracée par le voyage. Pour le second, la connaissance s’appuie sur une distinction radicale entre la mécanique du mouvement et la formation du savoir, ou entre la locomotion et la cognition. Alors que la première coupe transversalement le monde de point en point, la seconde construit, à partir d’un agencement de points et des informations qui y ont été collectées, un assemblage intégré. »37

Cet assemblage intégré se présente comme intégralement représentatif de la réalité dont il constitue « objectivement » le substitut. Mais il faut préciser que l’objectivité dont il se réclame est une objectivité construite à partir d’une position de sujet, qui en constitue la condition de possibilité, le « transcendantal ». Pour que cela fonctionne, pour que la construction dont dépend l’assemblage ne s’écroule pas, il faut que le sujet qui, en dernière instance, la supporte soit stable, sur le modèle du point fixe archimédien à la recherche duquel Descartes s’est lancé en vue de reconstituer à partir de lui l’ordre du monde. Le système de la rationalité moderne fonde son objectivité sur cette position de sujet en l’absence de laquelle il ne tient pas : si cette position n’est pas assurée, ses lignes se dénouent, se dispersent, s’effacent, comme si elles se perdaient à l’infini.

En fait, la construction de réalité à laquelle procède la rationalité moderne à partir de la position de sujet, « sujet de vérité » dirait un penseur lacanien, sur laquelle se fonde cette construction, est une reconstruction : son opération est rétrospective ; les connexions qu’elle repère se situent sur des chemins déjà parcourus en principe. Un bon exemple en est fourni dans le quatrième chapitre de Une brève histoire des lignes, qui est consacré au thème de la « lignée », donc de cette forme singulière de ligne qui relie les uns aux autres des êtres vivants. Or cette succession s’offre à être regardée dans les deux sens, vers l’avant ou vers l’arrière. Le généalogiste est le spécialiste du deuxième type de regard, celui qui entreprend de fixer des antécédents dont il situe les positions respectives sur un tableau : à la surface de celui-ci, le mouvement conduisant du passé au présent apparaît, grâce à ce graphique, comme déjà accompli, irréversiblement ; la tâche fixée au généalogiste est d’enregistrer des acquis, en vue de donner rétrospectivement des bases assurées à des transmissions d’héritages. L’histoire qui est ainsi révélée est celle d’un passé dont on oublie qu’il n’a pu avoir lieu qu’au présent, et qu’il n’était pas d’emblée révolu : on fait comme si les ancêtres dont l’existence est certifiée par de tels moyens étaient en eux-mêmes des anciens, alors qu’ils ne le sont devenus qu’après coup, au point de vue de ceux qui ont pris,à tous les sens du mot, leur « succession », dont ils entendent tirer un maximum d’avantages.

Ouvrons ici une parenthèse, qui va nous éloigner moins qu’il n’y paraît du propos de Ingold. L’analyse que celui-ci propose des pratiques des généalogistes peut être élargie à d’autres cas que ceux qui concernent des histoires particulières de familles. Elle permet par exemple d’éclairer des problèmes comme ceux concernant l’histoire générale des connaissances. Celle-ci se heurte à des paradoxes dont, au XVIIe siècle, donc au moment où la science a pris conscience de sa « modernité » et en a tiré les conséquences sous la forme d’un nouveau programme de développement, un des tout premiers à avoir eu conscience a été Pascal : il s’est exprimé à ce sujet, dans le style lapidaire et fulgurant qui lui était propre, dans sa Préface au Traité du vide, un texte clé pour comprendre comment et dans quel contexte a commencé alors à prendre forme l’idée d’une historicité des sciences38.

Ce que Pascal se propose dans cet écrit composé quelques décennies avant que n’éclate la grande querelle des Anciens et des Modernes, c’est précisément de repenser à de nouveaux frais les rapports entre antiquité et modernité : or ces rapports s’offrent à être appréhendés de deux façons complètement différentes, selon qu’on les prend dans le sens qui conduit de l’Antiquité à nos jours, en suivant le mouvement de l’histoire en train de se faire, ou qu’on les considère à partir de l’état présent de la connaissance, donc au point de vue d’une science déjà toute faite, du moins provisoirement. Ce qui est récent ne l’est en effet qu’en apparence, c’est-à-dire relativement, par rapport à nous : c’est seulement par un effet de perspective que nous nous attribuons les bénéfices de la nouveauté, et nous en faisons gloire, comme si nous étions dans l’absolu les premiers, ce que nous sommes à notre point de vue et à notre point de vue seulement, qui n’a rien d’universel ni d’éternel, et qui est destiné à être dépassé. Il faut être lucide à cet égard : nouveaux, au sens d’une rupture radicale avec le passé, nous ne le sommes en rien dans la mesure où nous prenons place dans une suite continue qui remonte jusqu’aux origines de l’humanité ; nous sommes ainsi en mesure de bénéficier des acquis accumulés grâce à tout ce qui a été fait et pensé avant nous, ce sans quoi nous ne pourrions être ce que nous sommes. Ceci compris, l’effet de perspective se retourne : les vieux, les anciens, au point de vue du mouvement réel de l’histoire, c’est nous ; et les hommes de l’antiquité, que nous voyons venus d’un passé lointain parés de guenilles démodées, étaient en réalité de petits jeunes, qui découvraient le monde avec des yeux naïfs, en tout cas beaucoup plus innocents que les nôtres qu’ils ont à contribué à éduquer. Tenir compte de la condition temporelle de l’homme, qui le fait exister dans une histoire se continuant à l’infini, – selon la leçon exprimée par la formule : « L’homme n’existe que pour l’infinité » -, c’est du même coup en venir à comprendre qu’il n’y a ni antiquité ni modernité en soi, mais seulement en fonction de la place depuis laquelle on les identifie comme telles, donc par convention. En réalité, nous ne sommes, pris en nous-mêmes, ni anciens ni modernes, dans la mesure où nous sommes, vis-à-vis de ceux dont nous descendons, les mêmes hommes, dont la nature n’a en rien changé, à ceci près qu’ils n’occupent pas la même position dans le cours d’une évolution qu’il faut s’exercer à considérer sur le long terme, au lieu de la ramener à la mesure de tel ou tel de ses moments finis, arbitrairement détaché de la suite à laquelle il appartient. Ceci compris, il apparaît qu’il est abusif de confondre tradition, c’est-à-dire respect des anciens, reconnaissance de ce qu’ils nous ont réellement apporté, et autorité, c’est-à-dire soumission aveugle, une soumission qui est en réalité une trahison du contenu authentique de leur message : en inversant la perspective, nous comprenons tout ce que nous devons aux anciens, sans que ce respect devienne pour nous une entrave, c’est-à-dire un empêchement d’enrichir le legs qu’ils nous ont transmis en héritage.

C’est justement par un tel effet de perspective que Pascal, lorsqu’il développe cette manière de voir, paraît tellement « moderne », précurseur de l’esprit des Lumières qui exploitera à fond la conception cumulative du progrès. En réalité, il ne fait rien d’autre que récupérer à son profit, pour les retravailler, des schèmes de pensée médiévaux, comme par exemple l’allégorie figurée sur l’un des vitraux de la cathédrale de Chartres du géant que constitue l’humanité passée, passée mais non abolie, tout au contraire conservée en nous qui la continuons, géant sur les épaules duquel les nains que nous sommes peuvent, avec les mêmes yeux, voir plus loin, et se gargariser de leur supériorité, en oubliant que celle-ci est acquise, et non par nos seuls efforts personnels, puisqu’elle constitue un bien collectif de l’humanité, accumulé par tout le travail de ceux qui nous ont précédés : c’est parce que nous nous situons après eux, que à tous les sens du mot nous les surmontons, puisque, en prenant leur suite, « nous pouvons découvrir des choses qu’il leur était impossible d’apercevoir »39. La thèse du progrès cumulatif se trouvait déjà concentrée, au temps de ce qu’on a appelé la première Renaissance, celle du XIIe siècle, dans la maxime de Bernard de Chartres, nanus positus super humeros gigantis, « un nain juché sur les épaules d’un géant », et dans celle de Vincent de Lérins, non nova, sed nove, « non pas des nouveautés, mais de nouveau ou à nouveau », c’est-à-dire une fois de plus, s’ajoutant aux précédentes et en tirant les bénéfices, en vue de les faire prospérer. Nouveauté et modernité, deux termes qui n’ont aucune valeur s’ils sont pris dans l’absolu, sont donc des concepts relationnels, abusivement détachés du fond sur lequel ils prennent forme. C’est en suivant ce raisonnement, que Pascal peut soutenir en même temps : « rien de nouveau sous le soleil » et « tout change », l’histoire humaine constituant l’illustration exemplaire de cette identité dans la différence. Il en résulte que, n’y ayant pas de modernité en soi, car, suivant le cours de l’histoire, tout est moderne, tout est nouveau, ce qui veut dire aussi que rien n’est moderne, rien n’est nouveau, il n’y a tout au plus qu’une conscience de modernité, une volonté d’être, de se reconnaître et de se faire reconnaître comme moderne, au sens d’un impératif dont les conséquences sont jusqu’au bout assumées ; mais il ne faut pas confondre cet impératif, qui relève d’un devoir-être, avec un état de fait susceptible d’être directement recensé, et comme tel subi passivement40. Cette conscience de modernité, qui, selon son esprit propre, a besoin de pratiquer la lucidité, doit par là même renoncer au culte de la nouveauté à tout prix, c’est-à-dire renoncer à l’idée que le présent serait dans tous les cas meilleur que le passé ; de toutes façons, il ne pourrait l’être par ses propres forces, compte non tenu de l’assistance qu’il tire de ce passé sur lequel il s’adosse et prend prise pour en continuer l’œuvre, en créant du même coup les conditions pour que celle-ci soit encore et encore poursuivie dans l’avenir. C’est pourquoi, pour être moderne, il est indispensable de reconnaître tout ce qu’on doit aux anciens, quitte à exploiter leurs conceptions dans un autre sens que le leur :

« Comme ils ne se sont servis de celles qui leur avaient été laissées que comme de moyens pour en avoir de nouvelles, et que cette heureuse hardiesse leur avait ouvert le chemin aux grandes choses, nous devons prendre celles qu’ils nous ont acquises de la même sorte, et à leur exemple en faire les moyens et non pas la fin de notre étude, et ainsi tâcher de les surpasser en les imitant. »41

La formule « la science moderne » a-t-elle alors encore un sens, et lequel ? Pascal nous met sur la voie d’une réponse à cette question lorsque qu’il met par ailleurs en évidence le rôle crucial joué, non par la conscience rationnelle d’ordre, mais par l’expérience dans le développement de la connaissance de la nature. Les raisons du progrès ne sont à chercher ni du côté de la nature ni du côté de l’esprit, qui, selon lui, restent nécessairement inchangés : ce qui change, c’est que nature et esprit entrent à certains moments en relation sous des formes inédites, qui sont précisément celles de l’expérience, située à l’articulation du subjectif et de l’objectif, du contingent et du raisonné, du hasard et de la nécessité, dont elle transcende les oppositions. Or le point auquel s’effectue cette articulation ne cesse de se déplacer : c’est pourquoi l’expérience est le lieu propre de l’innovation, dans la mesure où elle représente dans le monde humain le surgissement de l’événement, qui provoque en réaction une intervention raisonnée, un effort de l’esprit en vue de maîtriser cet événement, dans l’attente que se produisent d’autres événements, d’autres expériences dont on n’avait pas auparavant l’idée. De cela, l’histoire du problème du vide, histoire dont les recherches menées personnellement par Pascal constituent un moment important, fournit une excellente illustration : ce qui, au départ, lorsqu’on affirmait, suivant Aristote, que la nature a horreur du vide, relevait d’une réflexion purement théorique, sans prise effective sur la réalité, s’est à un certain moment greffé sur la prise en considération d’un fait, dont la connaissance s’est peu à peu affinée à mesure que l’esprit, par son travail propre, a repris possession de ce fait qui lui avait été donné inopinément au départ, mais qu’il s’est ingénié à reproduire en en variant les conditions sous des formes de plus en plus sophistiquées, en vue de le faire parler, et ceci dans une langue qui s’est peu à peu clarifiée ; c’est ce dialogue exigeant entre la raison et l’expérience qui a permis de progresser, en précisant les contours du problème, à défaut de parvenir à lui apporter une solution définitive.

Pascal développe cette analyse de la façon suivante :

 « Les secrets de la nature sont cachés ; quoiqu’elle agisse toujours, on ne découvre pas toujours ses effets : le temps les révèle d’âge en âge, et quoique toujours égale en elle-même, elle n’est pas toujours également connue. Les expériences qui nous en donnent l’intelligence multiplient continuellement ; et comme elles sont les seuls principes de la physique, les conséquences multiplient à proportion. C’est de cette façon que l’on peut aujourd’hui prendre d’autres sentiments et de nouvelles opinions sans mépris et  sans ingratitude, puisque les premières connaissances qu’ils nous ont données ont servi de degré aux nôtres, et que dans ces avantages nous leur sommes redevables de l’ascendant que nous avons sur eux ; parce que, s’étant élevés jusques à un certain degré où ils nous ont portés, le moindre effort nous fait monter plus haut, et avec moins de peine et moins de gloire nous nous trouvons au-dessus d’eux. C’est de là que nous pouvons découvrir les choses qu’il leur était impossible d’apercevoir. Notre vue a plus d’étendue, et, quoiqu’ils connussent aussi bien que nous tout ce qu’ils pouvaient remarquer de la nature, ils n’en connaissaient pas tant néanmoins, et nous voyons plus qu’eux. »42

Ce qui nous distingue des anciens, bien que, sur le fond, nous soyons les mêmes hommes qu’eux, c’est que « notre vue a plus d’étendue » : nous apercevons une multiplicité d’aspects de la réalité naturelle qui leur étaient restés cachés, parce qu’ils n’avaient jamais eu occasion de se montrer à eux, ce qui nécessite un enchaînement complexe de causes et d’effets. Il a fallu que les hautes collines de Florence se couvrent de constructions et qu’il ait été nécessaire d’alimenter en eau leurs habitants fortunés pour que des travaux de pompage effectués à une plus grande profondeur révèlent que l’horreur du vide, qui faisait auparavant l’objet d’une croyance universelle, et était en conséquence admise comme un dogme intangible, rencontrait certaines limites ; c’est ce qui, de proche en proche, a conduit les hommes de science qui se sont saisis de ce fait et ont cherché à le comprendre, Galilée puis son disciple Torricelli, à repenser le mouvement des fluides sur des bases différentes, et, de fil en aiguille, à poser le problème du déplacement des corps dans l’espace sous des formes inédites, dans la perspective propre à la nouvelle vision de l’univers infini, alternative à celle du monde clos. Il y a donc une logique de l’expérience, qui n’est pas exactement la même que celle de l’esprit, ce qui n’exclut pas qu’on s’efforce de les rapprocher, en renonçant toutefois à l’espoir de parvenir à les aligner totalement l’une sur l’autre.

Aligner l’une sur l’autre nature et raison : tel a été en un sens le programme de la modernité, dans tous les domaines où se situait son intervention, celui de la connaissance scientifique, celui de la gestion des biens économiques, celui de l’organisation de la vie publique, et jusqu’aux plus infimes détails de l’existence quotidienne. Or, qu’est-ce qu’aligner, sinon une certaine manière d’aménager le tracé de lignes ? Ceci nous ramène aux considérations développées par Ingold dans le dernier chapitre de Une histoire des lignes, où est exposée une analyse critique de la notion de modernité :

« Dans les sociétés occidentales, les lignes droites sont omniprésentes. On les voit partout, même quand elles n’existent pas vraiment. La ligne droite s’est imposée comme une icône virtuelle de la modernité ; elle est un indice du triomphe de la pensée rationnelle et intentionnelle sur les vicissitudes du monde naturel. La dialectique inexorablement dichotomisante de la pensée moderne a, à un moment ou à un autre, associé tout ce qui est droit à l’esprit contre la matière, à la pensée rationnelle contre la  perception sensorielle, à l’intellect contre l’intuition, à la science contre le savoir traditionnel, au masculin contre le féminin, à la civilisation contre le primitif, et – de manière plus générale – à la culture contre la nature. »43

Cette manière de présenter la modernité relève implicitement d’une profession de foi inverse, anti-moderne, animée par la volonté de renouer le lien continu avec le passé que la modernité est accusée d’avoir rompu. On pourrait objecter à cette prise de position que, en raison même de son caractère globalisant, et d’une certaine manière aplatissant, elle rentre dans le champ d’application de la critique dont elle ouvre la perspective. La modernité, est-ce seulement cet effort unilatéral de rationalisation qui met le monde, sous tous ses aspects, à l’équerre, au cordeau ? N’est-ce pas aussi la prise de conscience lucide des limites auxquelles se heurte une telle entreprise, dont les effets négatifs, proprement, destructeurs, sont de plus en plus manifestes ? Et en conséquence, n’est-ce pas également, sous les formes les plus diverses, la résistance à cette démarche uniformisante de normalisation dont l’échec est à bien des égards patent ? Si on prend en compte ces interrogations, on s’aperçoit que la modernité est un phénomène beaucoup plus complexe, et surtout conflictuel, que ne le donne à penser, au premier degré, son catéchisme, dont on peut effectivement soutenir, comme le fait Ingold, qu’il se ramène à une apologie simpliste de la ligne droite, qui se ramène en fin de compte à un vœu pieux, car, dans les faits, ça ne marche pas. Il serait donc déraisonnable de ramener la modernité à son idéologie, sans tenir compte de la manière dont son système fonctionne réellement, en suscitant des ratées et des conflits qui constituent, pour son programme affiché, un flagrant démenti : ce système, qui n’est pas en mesure de garantir sa stabilité, se révèle incapable de maintenir bien droite la ligne qu’il s’est tracée ; il est lui-même engagé dans un mouvement continu de transformation dont le contrôle lui échappe.

Ingold se demande « comment la ligne est devenue droite » : mais l’est-elle réellement « devenue », au sens du passage d’un état antérieur, où elle ne l’était pas, à un autre état, distinct,  qui lui succède, où on assisterait au triomphe de sa rectitude ? Jusqu’à quel point « l’icône virtuelle » quelle représente s’est-elle inscrite dans le monde réel et est-elle parvenue à le faire entrer dans une ère nouvelle, en rupture avec le passé ? On peut se le demander, et s’interroger sur le bien-fondé de la philosophie de l’histoire à deux temps, qui installe en vis-à-vis l’un de l’autre l’ancien et le nouveau, en faisant passer entre eux une frontière, c’est-à-dire encore une ligne, et plus précisément une ligne de séparation. Peut-être aurait-il été plus conséquent d’intituler l’étude sur laquelle se conclut la « brève histoire des lignes », non pas « comment la ligne est devenue droite », mais « comment la ligne est devenue de plus en plus droite » : car, de fait, dès qu’il y a eu ligne, il a dû y avoir rectitude, sous des formes plus ou moins conformes et abouties ; et l’idéal de droiture qui a marqué le passage à la modernité n’a jamais pu lui-même s’accomplir de façon parfaite, et en conséquence définitive, comme voudrait le donner à penser le grand récit de la rupture inaugurale, placé sous la devise « du passé faisons table rase », dont Descartes est censé avoir fourni la version paradigmatique. La rectitude n’est donc pas un état, mais un devenir perpétuellement en cours. Pourquoi, d’ailleurs, ne pas envisager d’appliquer à ce devenir le principe de la transformation de la quantité en qualité dont Engels avait fait une loi de la dialectique matérialiste ?  En devenant « de plus en plus droite », la ligne est amenée à décliner des modalités différentes de la rectitude, à inventer pour celle-ci des formes inédites, ne rentrant pas dans un plan préétabli, qui en déploient le concept dans de nouvelles directions.

 En composant ce qu’il appelle « une (brève) histoire des lignes », Ingold a en effet ouvert un champ d’investigation qui, au fur et à mesure qu’il s’y déplace, se présente sous des aspects complètement différents. En schématisant à l’extrême, on peut dire qu’il commence par examiner les lignes au point de vue de la manière dont elles se forment dans l’espace : or, cet espace qu’elles ont l’air de traverser, elles n’en exploitent pas les structures comme si elles étaient déjà toutes constituées, mais, proprement, elles les mobilisent, en ce sens qu’elles les mettent en mouvement, en les déformant ou en les défaisant au fur et à mesure qu’elles les parcourent. Le propre des lignes, c’est que, par leur travail, en combinant leurs fils et leurs traces, elles parviennent à mêler le temps à l’espace, démentant ainsi le caractère statique, à la fois stabilisé et bien positionné, dont le crédite une vue superficielle sur celui-ci. L’espace, et les mille et une façons de l’occuper, c’est, si on y réfléchit, toute une histoire. Et c’est pour cette raison qu’il y a une histoire des lignes, avec la double dimension de l’histoire qu’elles font (qu’elles « tracent ») et de l’histoire qu’elles ont (dans laquelle elles s’inscrivent), dans la mesure où leur activité délimite des époques à l’intérieur desquelles leur intervention « prend place », ce qui peut être interprété comme la marque d’un retour de l’espace dans le temps. Or, lorsqu’on s’affronte au problème spécifique que pose cette historicité, on risque de renouer avec « la dialectique inexorablement dichotomisante » dont, par ailleurs, on attribue l’apanage à la modernité : concrètement, on sépare idéalement des époques, celle où la ligne n’était pas encore droite et celle où elle le serait, enfin, devenue. Cette division, c’est celle qui renvoie dos à dos nature et culture, passé et présent, tradition et modernité, continuisme et discontinuisme, souplesse et rigidité, vie et mort. Si on y prête attention, on s’aperçoit que cette perspective dichotomisante traverse tout le livre de Ingold44. La distinction entre trajet (dynamique) et plan (statique), entre ligne à la promenade et ligne intentionnelle tendue vers le but en fonction duquel elle se définit, représente la cellule nucléaire à partir de laquelle se développe son analyse des lignes et de leur histoire, qui revêt en conséquence une allure foncièrement dualiste. A ce point de vue, la démarche de Ingold peut paraître marquée par un certain rousseauisme, dans la mesure où, à l’arrivée, elle dissocie et met en alternative des valeurs imputées à la nature et celles imputées à la culture, les dernières relevant d’un processus de dénaturation, donc d’altération, des premières, suivant un schéma de raisonnement à propos duquel on peut se demander s’il répond correctement aux exigences d’une philosophie « vivante »45. Est-ce réellement dans ce sens qu’il faut la comprendre ? La réponse à cette interrogation se trouve dans l’autre ouvrage de Ingold diffusé en langue française, Marcher avec les dragons, plus étonnant encore que Une brève histoire des lignes, dans lequel on trouve, à l’extrême opposé de ce qui vient d’être suggéré, une critique radicale du dualisme de la nature et de la culture.

(lire la suite)

 

  1. « L’anthropologie n’est pas l’ethnographie » (2008), in Marcher avec les dragons, chap. XIII, trad. fr., Zones Sensibles, Bruxelles, 2013, p. 331. Dans le même texte, Ingold déclare : « Nous philosophons au grand air » (id., p. 323). []
  2. « Tisser un panier » (1996), in Marcher avec les dragons, chap. VIII, p. 203 et sq. []
  3. « La hutte conique au centre du monde terre-ciel » (2013), in Marcher avec les dragons, chap. X, p. 239 et sq. []
  4. C’est ce genre de philosophie, définie par lui comme une anti-philosophie, que Bourdieu, de son côté, a entrepris de développer en s’appuyant sur le concept de « sens pratique ». []
  5. Lines. A brief history, Routledge, Londres, 2007, trad. fr. Zones sensibles, Bruxelles, 2011. []
  6. Althusser, dans la période qui a précédé celle où il a défini la philosophie comme « lutte de classes dans la théorie », caractérisait celle-ci par le fait de « tracer des lignes de démarcation ». []
  7. Une brève histoire des lignes, p. 7. []
  8. Le mot « trait » s’impose ici. []
  9. Le mot « traverse » s’impose également. []
  10. Cf. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Paris, 1985, Denoël/Médiations, p. 75 et sq. Klee y décompte différents types de lignes, actives, passives, secondes, intermédiaires, etc., qu’il illustre grâce à des schémas. Henri Michaux a consacré à Klee un texte intitulé « Aventures de lignes », où on peut lire : « … Une ligne rencontre une ligne. Une ligne évite une ligne. Aventures de lignes./ Une ligne pour le plaisir d’être ligne, d’aller, ligne. Point, poudre de points. Une ligne rêve. On n’avait jusque-là jamais laissé rêver une ligne./ Une ligne attend. Une ligne espère. Une ligne repense un visage… » (Henri Michaux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard/Pléiade, 2001, t. II, p. 362). Citant ce texte de Michaux, Merleau-Ponty en dégage « une certaine manière pour la ligne d’être et de se faire ligne » (L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 74). Dans la dédicace d’un texte plus tardif intitulé « Lignes », Michaux utilise la formule « Lignes qui ne vont nulle part » (cette formule est citée dans le t. III des Œuvres complètes, p. 1642, note de la p. 730). []
  11. Par contraste, Mae West, la pulpeuse vamp hollywoodienne des années trente, qui était loin d’être idiote, définissait la ligne courbe : « la plus jolie distance d’un point à un autre ». []
  12. Cela correspond exactement à ce que Deleuze et Guattari  appellent dans Mille Plateaux, ouvrage souvent cité en référence par Ingold, « ligne de fuite ». []
  13. Descartes, dans sa Dioptrique, compare les rayons lumineux au bâton dont l’aveugle exploite la rigidité en vue d’en faire un instrument d’exploration du monde et de ses accidents. []
  14. Voir la figure 3.5, Une brève histoire des lignes, p. 125. []
  15. M. de Certeau, L’invention du quotidien, I- Arts de faire, Introduction générale, Paris, Gallimard/Folio, 2002, p. XLVI. []
  16. C’est ce que déclare en termes directs une formule de Bateson souvent citée par Ingold : « L’esprit n’est pas limité par la peau ». []
  17. En tant qu’anthropologue de terrain, Ingold a spécialement étudié le comportement des chasseurs de rennes en Laponie. []
  18. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. II,  La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965, p. 69. Ce passage est évoqué p. 26 et p. 122 de Une brève histoire des lignes. []
  19. Ceci peut faire penser à la formule de Bonaparte au moment des campagnes d’Italie, souvent citée par Lénine : « On avance, et puis on voit ». []
  20. On en a une illustration avec l’histoire de Matisse et du grand parfumeur. Ce dernier demande à l’artiste de dessiner l’image destinée à figurer sur l’étiquette des flacons du coûteux produit qu’il se prépare à lancer dans le commerce. Matisse accepte la commande, et l’exécute sur le champ : il tire de sa poche son carnet de croquis, dessine d’un trait sur une page une arabesque d’une confondante simplicité, arrache la page, et la tend au parfumeur. Celui-ci remercie, sort son carnet de chèques, et demande quelle somme il doit porter pour acquitter sa commande. Matisse lui indique un chiffre astronomique, qui le fait sursauter : « Comment, maître ? je vous ai vu faire. Cela vous a pris moins d’une seconde… »  Matisse lui répond du tac au tac : « Moins d’une seconde pour l’exécution… Quarante années de préparation… » Son geste n’a commencé qu’en apparence au moment où il l’a exécuté : en réalité, il prenait la suite de tout un processus de formation dont il était issu et dont il ne représentait, à la manière d’une photographie, qu’un instantané provisoire. []
  21. Une brève histoire des lignes, p. 26. []
  22. Cf. M. Carruthers, Le livre de la mémoire (La mémoire dans la culture médiévale) , trad. fr., Paris, Macula 2002, et Machina memorialis (Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Age), Paris, Gallimard, 2002. []
  23. M. Proust, Pastiches et Mélanges, in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard/ Pléiade, 1971, p. 160-194. []
  24. Le grand roman de Proust est fait d’innombrables ramifications, des fils ou des lignes qui se croisent et se décroisent. A propos des « côtés » que  les promenades autour de Combray conduisent à démarquer, remarquons qu’à la fin de À la recherche du temps perdu, ils finiront, sinon par se confondre, du moins par se recouper, de manière inattendue, lorsque, ayant grandi, la fillette rencontrée du côté de chez Swann dont elle est la fille, Gilberte, aura épousé Saint-Loup, ce qui fera d’elle la nouvelle duchesse de Guermantes, destinée à venir prendre position de l’autre « côté » : alors, la notion de côté revêt une valeur complètement différente ; elle doit être revue et corrigée. Le narrateur du grand cycle romanesque composé par Proust avait déjà fait cette expérience dans sa jeunesse, au cours d’une promenade en carriole dont il avait consigné les impressions dans un poème en prose : « Les clochers de Martinville », préfiguration de son œuvre littéraire à venir ; cette expérience, qui lui avait procuré sur le moment un sentiment d’exaltation irrépressible, lui avait fourni l’occasion de voir les « côtés », la gauche et la droite, acquérir une surprenante mobilité, donc, si on peut dire, changer de côté, comme si leurs lignes n’étaient pas déjà et pour toujours toutes tracées. Ces thèmes sont loin d’être anecdotiques : ils concernent des aspects essentiels de la vie, comme par exemple les problèmes posés par « l’orientation » sexuelle qui préoccupaient Proust au premier chef. []
  25. Dans une perspective proche de celle de Proust, Merleau-Ponty, dans son étude sur « Le langage indirect et les voix du silence », explique que, si l’oeuvre d’art est « un organe de l’esprit, dont l’analogue se retrouve en toute pensée philosophique ou politique si elle est productive, c’est qu’elle contient, mieux que des idées, des matrices d’idées, qu’elle nous fournit d’emblèmes dont nous n’avons jamais fini de développer le sens, que, justement parce qu’elle s’installe et nous installe dans un monde dont nous n’avons pas la clef, elle nous apprend finalement à voir et finalement nous donne à penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, parce que l’analyse ne trouve dans l’objet que ce que nous y avons mis. » (Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 96-97). []
  26. Ingold souligne que cette mobilité propre à une expérience partagée sur fond de mémoire caractérisait la lecture telle qu’elle était pratiquée à l’époque médiévale : « Le commentateurs du Moyen Age comparaient parfois la lecture à un voyage, et la surface de la page à un paysage habité. De la même façon que voyager, c’est se souvenir du chemin, ou que raconter une histoire, c’était se souvenir de sa progression, lire, vu ainsi, consistait à retrouver son chemin dans un texte. On se remémorait le texte de la même façon qu’on se serait souvenu d’un récit ou d’un voyage. Bref, le lecteur habitait le monde de la page et passait d’un mot à un autre, comme le conteur passe d’un thème à un autre, ou le voyageur itinérant d’un lieu à un autre. » (Une brève histoire de lignes, p. 121. []
  27. Le relevé de ces lignes d’erre donne lieu à la composition de cartes d’un tout nouveau genre : « D’habitude une carte permet de retrouver un chemin déjà parcouru ; là c’est le contraire : les cartes servent d’instruments qui permettent de voir ce qui ne se voit pas d’habitude » (J. Lin, La vie de radeau – Le réseau de Deligny au quotidien, Marseille, Le Mot et le Reste, 2007, p. 55). Ces cartes ne remplissent plus le rôle de « plans », mais elles servent d’instruments d’optique, pour reprendre la formule utilisée par Proust dans un autre contexte : elles font voir, non du déjà connu, mais du nouveau, de l’inédit. []
  28. Cf. le texte inédit L’Arachnéen (1981-1982), in L’Arachnéen et autres textes, Paris, L’Arachnéen, 2008 []
  29. Une brève histoire des lignes, p. 58. []
  30. Descartes lui-même ne l’ignorait pas : il conseillait, pour exercer l’esprit, de fréquenter les ateliers des tisserands, et de regarder comme s’y prennent les femmes lorsqu’elles tricotent ou lorsqu’elles brodent. Cf. à ce sujet la dixième des « règles pour la direction de l’esprit », qui développe le précepte suivant : «  Pour que l’esprit gagne en sagacité, on doit lui donner de l’exercice en lui faisant chercher ce que les autres ont déjà trouvé, et en lui faisant examiner méthodiquement toutes les techniques humaines, même les plus insignifiantes, mais de préférence celles qui manifestent ou présupposent un ordre » (trad. fr. de J. Brunschvig, in Descartes, Oeuvres philosophiques, t. I, éd. Garnier, 1963, p. 126). On voit donc que le philosophe de l’ordre des raisons, ordre auquel la révélation définitive du cogito était censée apporter son commencement absolu,  ne rejetait pas complètement la nécessité, pour l’esprit, de s’instruire auprès des expériences les plus humbles en première apparence et d’en assimiler les traditions. La position « stratégique » qu’il assignait à la raison en vue d’asseoir sa souveraineté n’était donc pas définitivement coupée de toute préoccupation « tactique ». Commencer, il en avait conscience, ça s’apprend : et, en conséquence, c’est aussi, d’une certaine manière, recommencer, prendre la suite, continuer, tout en changeant de direction. []
  31. Cette combinaison, qui est permanente, présente des moments saillants qui en sont les « nœuds ». Ce serait une erreur de reconnaître à ceux-ci une autonomie et de les traiter comme des entités séparées : « Le nœud ne contient pas la vie, étant précisément constitué de lignes le long desquelles la vie est vécue. Ces lignes sont liées ensemble dans le nœud et non reliées par lui. Elles continuent en dehors de lui, et sont rejointes par d’autres lignes dans d’autres nœuds. Ensemble, elles constituent ce que j’ai appelé un maillage (meshwork). Chaque lieu est donc un nœud de ce maillage, et les fils à partir desquels il est tracé sont des lignes de trajet. » (Une brève histoire des lignes, p. 133 []
  32. La comparaison du texte à un tissu, justifiée par l’étymologie, est évoquée dans Une brève histoire de lignes pp. 84, 89, 93 et 203. []
  33. Une brève histoire des lignes, p. 100. []
  34. Une brève histoire des lignes, p. 110. []
  35. Cependant, dans le roman écrit par Jules Verne, dont la composition est plus subtile qu’il ne paraît au premier abord, ça ne marche pas conformément au plan tracé dont la logique obéit au mouvement rétrograde du vrai : si Phileas Fogg gagne finalement, envers et contre tout, son pari, c’est parce qu’il s’est trompé dans ses calculs ; il aurait pu faire son tour dans l’autre sens, en se réglant sur le mouvement apparent du soleil, donc en allant vers l’ouest : au lieu de quitter l’Angleterre par Douvres, il se serait embarqué à Liverpool, ce qui eût tout changé, et en particulier eût allongé son voyage, à s’en tenir aux conventions qui règlent la mesure humaine du temps. Pourquoi est-il parti dans le sens qui s’est révélé après coup seulement être le bon, celui allant vers l’Orient ? Le roman de Jules Verne ne le précise pas. On peut supposer que c’est pour des raisons personnelles, intimes, qui échappent au calcul rationnel sur lequel se règle l’industriel avisé, modèle de l’homme moderne qui voyage scientifiquement ; d’ailleurs, en suivant l’itinéraire qui l’a conduit de Douvres à Paris, puis Brindisi, Suez, Bombay, Calcutta, Hong-Kong, Yokohama, San Francisco, New York, Liverpool, et enfin Londres, au lieu d’effectuer le même parcours en sens inverse, ce qui, formellement, eût été possible, il a rencontré en chemin quelque chose, ou plutôt quelqu’un qui n’était pas du tout prévu au programme : Mrs Aouda, une enivrante princesse pakistanaise, de parfaite éducation européenne d’ailleurs, qui lui a inculqué, à lui, le célibataire endurci, les délices de la conjugalité. Phileas Fogg s’était figuré qu’il lui suffirait, pour atteindre le but qu’il s’était fixé, de se transporter autour du monde, en en survolant à toute pompe les accidents ; mais les choses se sont passées autrement qu’il ne l’avait prévu : en réalité, il a suivi une trajectoire dont il lui a fallu, bon gré mal gré, épouser  les aléas, ce qui l’a finalement conduit ailleurs que là où il voulait aller, suivant une logique qui est celle, non de la raison raisonnante et calculatrice, mais de la vie dont les élans relèvent de l’instinct ou de l’inconscient. []
  36. Une brève histoire des lignes, p. 136. Jules Verne, encore lui, a donné une version comique de ce type de déplacement qui fait abstraction de la réalité concrète du monde pour mieux se mouvoir à sa surface, sans en pénétrer les particularité qui risqueraient de le retarder : « On raconte qu’un Anglais vint un jour à Genève avec l’intention de visiter le lac ; on le fit monter dans l’une de ces vieilles voitures où l’on s’asseyait de côté comme dans les omnibus : or il advint que, par hasard, notre Anglais fut placé de manière à présenter le dos au lac ; la voiture accomplit paisiblement son voyage circulaire, sans qu’il songeât à se retourner une seule fois, et il revient à Londres, enchanté du lac de Genève» (Cinq semaines en ballon, chap. 1).  Phileas Fogg, lorsqu’il voyage en chemin de fer s’interdit par discipline de regarder par la fenêtre le paysage dont il n’a que faire, car il risquerait de le distraire de son objectif principal : ce qui l’intéresse, c’est uniquement de parvenir à son point d’arrivée, auquel il se trouve déjà parvenu en pensée, virtuellement. []
  37. Une brève histoire des lignes, p. 119. []
  38. J’ai présenté une analyse suivie de ce texte au cours des séances du 30/11 et du 7/12 2005 du groupe d’études « La philosophie au sens large ». Ces exposés sont accessibles en ligne sur le site « hypothèses.org » de l’UMR STL de l’Université Lille 3. []
  39. Pascal, Œuvres complètes, Paris, Seuil/L’intégrale, 1963, p. 231. []
  40. Cela fait penser à la formule de Rimbaud dans Une saison en enfer : « Il faut être absolument moderne ». Cette formule signifie clairement que la « modernité » n’est nullement un état de fait susceptible d’être constaté, mais une tâche, un programme à remplir, une vocation, une intention. []
  41. Id. []
  42. Id. []
  43. Une brève histoire des lignes, p. 197. []
  44. Comme, par ailleurs, elle marque la démarche suivie par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, qui est une des principales sources d’inspiration de Ingold. Toutefois, chez Deleuze et Guattari, cette manière de raisonner binaire ne débouche pas sur une mise en perspective historique : à leur point de vue, pensée structurée, territorialisante, et pensée nomade, qui déterritorialise, ne constituent pas les moments successifs d’une histoire, mais sont strictement concomitantes l’une à l’autre. []
  45. La même remarque peut être faite à propos de Fernand Deligny. Celui-ci a rejoué de façon extrêmement subtile la théorie de l’homo duplex, qu’il a ramenée à un rapport au langage : représenté exemplairement par l’enfant autiste qui témoigne, non sans un certain héroïsme, de sa persistance, l’humain de nature, que Deligny oppose à l’homme historique, se situe hors de l’emprise des structures langagières et de leur symbolisme ; c’est ce qui fait de lui un être à part, un hors sujet, qui a directement accès au « commun » que la construction de sujet propre à la culture a relégué et en quelque sorte forclos. Il semble que, selon Deligny, il y ait en chacun de nous, tout au fond, bien caché et oublié, un enfant autiste qui s’ignore, et qui, s’il parvenait à s’assumer, renouerait avec le monde des choses la relation vivante, proprement extatique, dont le fil a été rompu. Ingold évoque au passage, sans s’y arrêter, les « lignes d’erre » de Deligny dont il a connaissance par l’intermédiaire de Deleuze et de Guattari : sa propre recherche est à bien des égards d’un esprit proche de celle de Deligny. []

2 réflexions au sujet de « Vivre et penser entre les lignes : la philosophie vivante de Tim Ingold (1) »

  1. Merci, M. Macherey, pour ce commentaire clair et direct! Il est très agréable de lire des analyses écrites sur le « vif » de la lecture. Je reviendrai souvent vous lire par ici. Bonne continuation!

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *