Au bout du monde : la fin du voyage et la faillite de la volonté

Les Voyages et Aventures du capitaine Hatteras de Jules Verne

Pierre Macherey

Les Voyages et Aventures du capitane Hatteras seront citées d’après le t. IV des Œuvres de Jules Verne, 1e série, publiées aux éditions Rencontre, Lausanne, s. d.
 

Les Anglais au pôle Nord, et Le désert de glaces, les deux récits qui composent Les Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, ont d’abord été publiés en 1864-1865 sous forme de feuilleton dans le Magasin d’éducation et de récréation édité par Hetzel. Assortis des illustrations de Riou qui, incorporées au texte, en constituent le commentaire imagé, ils ont été réunis en 1867 en un volume, avec quelques modifications dont certaines sur lesquelles on reviendra sont notables. Cet ouvrage constitue, après Cinq semaines en ballon publié en 1863, une nouvelle tentative de Jules Verne dans le genre de ce qu’il appellera ensuite le « voyage extraordinaire ». Elle succède à la précédente, sans qu’on puisse dire que, à proprement parler, elle en prend la suite, car au moment de sa réalisation, le grand projet encyclopédique de somme géographique, dont l’ensemble complexe confronte les lecteurs de Verne à ce que Gracq appelle la « face de la terre » considérée sous ses différents angles, commençait seulement à prendre forme dans l’esprit de son auteur. Ce roman se présente donc comme une oeuvre indépendante dont le contenu se donne à être apprécié pour lui-même, et non selon des critères plus larges. Cependant, pour nous aujourd’hui, il résonne au-delà de ses limites propres, ce qui justifie qu’il soit confronté, sinon aux autres livres que Verne consacrera ensuite à l’exploration du monde naturel par les moyens de la fiction documentée, du moins à celui qui avait été écrit avant lui, avec lequel il constitue, pris au moment de sa parution, une sorte de diptyque, noyau originaire de l’entreprise beaucoup plus vaste qui sera ensuite déployée à partir de lui. Cette confrontation est riche d’enseignements, principalement en raison des nombreux contrastes qu’elle permet de mettre en évidence : l’entreprise de Verne, telle qu’elle sera menée ensuite, prend appui sur ces contrastes dont elle tire son envergure ; leur prise en compte dissuade d’en proposer une interprétation unilatérale.

Après avoir survolé les moiteurs étouffantes de l’Afrique équatoriale grâce à un aérostat qui se déplace en zigzag entre terre et ciel suivant des mouvements simultanément latéraux (gauche/droite, est/ouest) et verticaux (bas/haut), les lecteurs de Verne, à plat cette fois sinon en ligne droite, sont emmenés entre terre et mer, en bateau et en traîneau, parfois même à pied, en direction des froideurs glaciales des régions arctiques où l’inconnu, l’inexploré, l’inquiétant revêtent un tout nouveau visage. On passe en quelque sorte d’un extrême à l’autre, du tout noir qui règne à proximité de l’équateur au tout blanc dont le linceul s’étale dans les régions voisines du pôle : aux bruyantes turbulences de la nuit succède l’uniformité mortifère des déserts glacés sur lesquels plane une ambiance silencieuse de dévastation et de désastre1. Alors que les débordements du récit africain laissaient une certaine place, à la limite du burlesque, à l’esprit de vaudeville, spécialité littéraire dans laquelle Verne avait excellé dans sa jeunesse2, l’interminable roman boréal est empreint quasiment de bout en bout d’une grande mélancolie : ses épisodes, le plus souvent dramatiques, sont vécus dans une atmosphère sinistre d’accablement ; le sombre Hatteras, poussé par des forces qu’il semble ne pas maîtriser complètement, entraîne ceux qui le suivent dans une course à l’abîme, vers l’irrémédiable3. Au bout du monde, comme dans Les aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe qui, entre autres œuvres du même auteur, ont beaucoup inspiré Verne4, le réel, comme s’il s’éloignait de lui-même, voire même comme s’il s’anéantissait en lui-même, perd de sa matérialité immédiate et se charge de fantastique : sans quitter la surface de la terre, une surface qui a perdu sa fermeté, sa stabilité, on perd peu à peu le contact avec lui, ou du moins on le ressent comme insaisissable pour l’essentiel. En s’élançant dans une telle aventure, on s’expose à perdre, en même temps que la vie, la tête : c’est précisément ce qui arrivera à Hatteras qui, à la fin du roman, sombre définitivement dans la folie.

Pourquoi une exploration lancée en direction du pôle, au bout du monde5, diffère-t-elle à ce point de celle qui s’est poursuivie dans les environs de l’équateur, la ligne qui partage le globe des géographes en son milieu ? Cela tient-il seulement aux moyens de transport qu’elle utilise, qui la maintiennent en surface, où il est plus difficile de faire la part des choses, alors que, dans l’autre cas, on prenait distance, on survolait, ce qui créait les conditions d’un certain détachement, davantage propice à une idéalisation rationnelle qui assure la maîtrise objective de l’esprit sur le monde ? Or, ce qui change sur le fond avec cette nouvelle expédition, c’est la nature même du voyage considéré comme l’expérience privilégiée qui permet de savoir, et éventuellement de contrôler, où en est avec l’espace et avec le temps, et par là même de s’orienter dans la pensée. Les itinéraires conduits au-dessus de l’Afrique et à travers les régions boréales se distinguent non seulement par les distances parcourues et par les temps mis à les parcourir, compte non tenu des innombrables accidents de nature physique ou morale qui les ont jalonnés, mais par le type de direction qui les caractérisent : dans un cas et dans l’autre, la tendance selon laquelle on s’oriente n’est pas du tout la même. Au sud, et au centre, il s’agissait de suivre un chemin transversal qui, de l’île de Zanzibar aux rives du Niger, met en relation les deux côtes opposées du continent africain : le but était d’établir une communication, en ouvrant la perspective d’un transport dont la pratique se prête à être renouvelée, ce qui donnait à l’entreprise une portée appréciable selon les critères d’utilité qui, sous prétexte d’apporter les bienfaits de la civilisation à des peuplades réputées inférieures et arriérées, inspirent la politique coloniale ; même en étant menée par la voie des airs, l’entreprise maintenait un caractère au fond terre à terre. Au nord, et au bout, on a affaire à une démarche d’une tout autre nature : partie d’un point fixe bien localisé, en l’occurrence le port de Liverpool, elle est censée, non relier celui-ci à un autre point, le pôle nord, en vue de créer les conditions d’un va-et-vient de l’un à l’autre, dans une perspective pragmatique et prosaïque de relation et d’échange, mais aller, où ?, à l’extrémité de la terre, après quoi il n’y a plus rien du tout, et donc d’une certaine manière sans espoir de retour. Pour le dire autrement, l’histoire vécue dans Cinq semaines en ballon se déploie dans le contexte éminemment prosaïque du relatif, alors que les Voyages et Aventures du capitaine Hatteras offrent la dimension poétique et métaphysique, peut-être même religieuse, de l’absolu : à la fin du voyage, on accède, si toutefois on y arrive, à un ailleurs incommensurable, qui se tient hors de tout rapport, ce qui explique que, à son approche, on sombre dans la folie qui, pour reprendre la définition qu’en donne Foucault, est « absence d’œuvre » en ce sens qu’elle excède toute fin déterminée.

Dans ces conditions, les lieux explorés ne diffèrent pas seulement par la position qu’ils occupent géographiquement, qui commande point par point leur organisation matérielle et le type d’accidents géologiques ou météorologiques auxquels celle-ci donne lieu. Leur texture, ramenée à son principe élémentaire, n’est pas du tout de même ordre. A l’équateur, même par mauvais temps, terre et ciel restent nettement séparés, et en conséquence, grâce à la boussole et au baromètre, on sait toujours où on est, près ou loin, en haut ou en bas. Au pôle, il en va autrement : non seulement la boussole s’affole lorsqu’on s’approche du pôle magnétique, et même, lorsqu’on franchit ce point pour aller vers le « vrai nord », se met à indiquer, en sens opposé, le sud ; mais surtout, dans ces régions vraiment pas comme les autres, s’opère mystérieusement, sans qu’on y puisse rien, une bouleversante confusion des éléments qui, en dissolvant les repères fixes, crée partout de l’instabilité. Lorsque les voyageurs, pressés d’atteindre la mer libre6 dont des témoignages assez peu fiables leur font espérer la présence au pôle, s’engagent sur des sols glacés où ils risquent de se perdre, et qui se dérobent sous leurs pas à la manière de sables mouvants, c’est comme s’ils étaient à la fois sur terre et sur mer, et cette indétermination, source d’innombrables incertitudes, les remplit d’effroi7) : en effet, ils sont exposés au phénomène incontrôlable de la dérive des glaces qui, sans qu’ils s’en rendent compte, fait se mouvoir sous leurs pas la surface sur laquelle ceux-ci se posent ; ils se figurent suivre un chemin, alors qu’ils sont entraînés vers une autre destination qui leur échappe ; on peut dire qu’alors ils se trouvent « sens dessus dessous »8, dans le marasme, en pleine hallucination. Voyager dans les contrées funestes de l’extrême nord, c’est essayer de se frayer un chemin à travers des paysages mobiles, en état permanent de reconfiguration, où des passages ne cessent de s’ouvrir et de se refermer au gré des saisons et des années9. Des étrangetés qui pullulent sur la terre africaine, on saisit les contours, qu’on empoigne à pleines mains, au risque de se salir ; celles qui se rencontrent à l’autre bout de la terre se dérobent à une appréhension directe et leur transparence est un piège ; comme la glace qui recouvre tout, elles sont prêtes à fondre, ce qui leur confère une allure bizarre d’apparitions, de miroitants mirages, formés fugitivement à la croisée de jeux de lumière dont le phénomène de la réfraction accroît les effets trompeurs, comme sur une scène de théâtre où le décor change à vue10). À tous égards, on est plongé en pleine fantasmagorie au pôle où rien n’est vraiment ou durablement ce qu’il a l’air d’être11.

Dans l’histoire telle que Verne la raconte, les explorateurs finissent par rencontrer cette mer libre sur laquelle ils peuvent, au sens propre du mot, naviguer en direction du but escompté, dans une chaloupe bricolée avec les restes d’un navire échoué. Mais, dans l’esprit tortueux et torturé d’Hatteras, dont on finit par se demander ce qu’il veut au juste12, se forme, au cours de cette ultime traversée, un nouveau désir : celui de poser le pied, tout à cette extrémité du monde qu’il aura fini par atteindre en suivant la voie liquide, sur un bout de terre ferme où planter l’étendard anglais, pour signer son triomphe en en inscrivant les traces sur un sol bien solide13. Et ce morceau de terre, il finit par le trouver, sous la forme d’un îlot volcanique14, en pleine éruption, qu’il s’évertue à gravir, comme s’il était tiré par une force inconnue vers son cratère incendié, pour y plonger, comme un nouvel Empédocle15. En ce point extrême, où règne l’illusion, la confusion des éléments est poussée à son terme : eau, terre, air et feu, qui se convertissent incessamment l’un dans l’autre, finissent par ne plus former qu’un magma impossible à démêler. L’étrangeté est alors absolue :

« Quel singulier îlot, et comment rendre sa physionomie particulière, qui était l’imprévu, la nouveauté, la jeunesse ! Ce volcan ne paraissait pas vieux, et des géologues auraient pu indiquer une date récente à sa formation. Les rochers cramponnés les uns aux autres, ne se maintenaient que par un miracle d’équilibre… »16

Comme s’il avait été monté à la hâte, ce décor de fin du monde paraît tout droit sorti de l’imagination enfiévrée d’Hatteras, qui, à force d’espérer qu’il existe, serait parvenu à le faire sortir des flots au milieu desquels sa figure précaire, et sans doute éphémère, se dresse fugitivement. Pourtant, sa formation s’explique par des causes de part en part naturelles :

« Cette île, perdue en mer, n’était due qu’à l’agrégation successive des déjections volcaniques ; c’est ainsi que plusieurs montagnes du globe se sont formées ; ce qu’elles ont rejeté de leur sein a suffi à les construire. Tel l’Etna, qui a déjà vomi un volume de lave plus considérable que sa masse elle-même ; tel encore le Monte Nuovo, près de Naples, engendré par des scorie dans le court espace de quarante huit heures. »17

À demi-mot, on comprend que cet amas improvisé à la hâte peut à tout moment s’effondrer, disparaître : c’est comme si les forces naturelles s’étaient employées, en ce moment précis, à venir au devant des désirs d’Hatteras, et étaient venues lui offrir ce sol de pure apparence, bien peu ferme en vérité, où il puisse concrétiser en dur sa découverte, ou du moins se le figurer.

Est ainsi souligné, par des moyens narratifs, le caractère exceptionnel, et à la limite improbable, du but vers lequel s’oriente l’expédition dans le grand nord. Il s’agit, c’est le projet qu’Hatteras avait formé en esprit dès le départ tout en se gardant de le dévoiler, d’atteindre le pôle géographique, c’est-à-dire le point qui se situe, dans l’hémisphère nord, à l’intersection de l’axe de rotation de la terre et de la surface du globe. Ce point se distingue de tous les autres points géographiques18 :

« – Mais enfin, monsieur Clawbonny, me direz-vous un bonne fois ce que ce pôle a de particulier ? – Ce qu’il a, mon brave Johnson, il a qu’il est le seul point du globe immobile cependant que tous les autres points tournent avec une extrême rapidité. »19

Pourtant il n’est pas vraiment immobile, en raison de l’oscillation de l’axe de rotation de la terre dont les effets ne se font pas sentir sur le moment, mais qui n’en est pas moins réelle : il n’est donc pas fixe dans l’absolu, même si l’amplitude de ses déplacements reste faible. D’autre part, il faut tenir compte du fait que la terre, en même temps qu’elle pivote sur elle-même, est entraînée par le mouvement qui la fait tourner autour du soleil, ce qui relativise considérablement la portée des paramètres relevés à sa surface. A ce propos, le docteur Clawbonny a cet échange avec un de ses compagnons de voyage :

« Ainsi donc, notre prétendue immobilité n’est qu’une chimère : immobiles par rapport aux autres points du globe, oui ; mais par rapport au soleil, non. – Bon ! dit Bell avec un accent de regret comique, moi qui me croyait si tranquille ! il faut renoncer à cette illusion ! On ne peut décidément pas avoir un instant de repos en ce monde. »20

En dépit de sa légèreté, ce propos a des résonances quasi pascaliennes : il traduit l’inquiétude suscitée par le fait de se trouver quelque part dans un monde qui a lâché les amarres, où l’effort en vue de trouver un point d’attache archimédien se révèle illusoire.

À cela s’ajoute une nouvelle singularité : outre le fait que ce point bouge sans qu’on s’en rende compte, ce qui rend la tentative de s’y arrimer pour une part illusoire, il n’est, considéré en lui-même, déterminable que sous certaines conditions très étroites qui amènent à douter de sa réalité concrète. En effet, cette notation revient à plusieurs reprises dans le texte de Verne, il s’agit d’un « point mathématique » que le fait que sa position soit calculable dans l’abstrait, dans le ciel des idées, ne rend pas davantage accessible d’un point de vue effectif. Engagé au péril de sa vie dans l’ascension du volcan, Hatteras, tout en se rapprochant de ce point, en reste cependant séparé :

« Horizontalement, il ne se trouvait pas à plus de cent toises du cratère, c’est-à-dire du point mathématique du pôle ; mais verticalement, c’était encore plus de cent pieds à gravir. »21

Surgi de la mer sous l’impulsion de mystérieuses forces telluriques, qui peuvent le faire sombrer à tout moment par l’opération d’un brusque retrait, le volcan a surélevé le point recherché qui correspond à la position exacte du pôle au-dessus du plan de la terre, et, pour y parvenir, il faut qu’Hatteras se lance à l’assaut du ciel. Or cette ascension, menée physiquement à force des jambes et des bras, présente un caractère symbolique : en situant tout en haut le terme vers lequel elle tend, elle en révèle le caractère idéal. En effet, il n’existe à proprement parler, en tant que « point mathématique » qui se situe à l’intersection d’une ligne et d’une surface, que sur la feuille de papier où est tracée la représentation d’une réalité qui est en vérité immatérielle et n’existe que mentalement : si, en tant qu’entité mathématique, elle peut être conçue en esprit, elle échappe à une saisie directe et l’effort en vue de l’empoigner ou d’y mettre pied est d’avance condamné à l’échec. Arriver physiquement au pôle, ce serait effectuer la jointure du monde matériel et du monde occupé par des idées pures dont la réalité se situe tellement tout en haut qu’elle devient par là même intouchable, inatteignable. Ce qu’Hatteras cherche à faire revient à réaliser l’impossible, comme la quadrature du cercle ; et, à la limite, c’est violer un interdit venu de l’ordre des choses. Aller au bout du monde, c’est se confronter à l’indicible présence d’un absolu que sa nature même recouvre du voile d’Isis, et dérobe à toute approche22.

Ceci compris, prennent sens les difficultés rencontrées par Hatteras au fur et à mesure qu’il se rapproche du terme de son voyage initiatique, qui revêt l’allure d’une marche au supplice. Comme s’ils étaient mus par une inspiration céleste, les éléments se déchaînent contre lui, et bloquent son avancée :

« Cette tempête subite, au moment où le but allait être atteint, semblait renfermer de sévères avertissements : elle apparaissait à des esprits surexcités comme une défense d’aller plus loin. La nature voulait-elle donc interdire l’accès du pôle ? Ce point du globe était-il entouré d’une fortification d’ouragans et d’orages qui ne permettait pas de s’en approcher ? »23

De fait, l’approche du but, au fur et à mesure qu’elle s’effectue progressivement, demeure différée. Elle se grignote successivement par degrés, puis par minutes, puis par secondes, de manière asymptotique :

« Nous ne sommes pas absolument au pôle ! – Vous avez raison, docteur ! dit Hatteras, d’un ton grave et en secouant la terre ; il s’en faut encore de quarante cinq secondes que nous soyons arrivés au point précis. »24

 Or Hatteras est obsédé par le désir de réduire définitivement cette distance infinitésimale, quantité évanouissante impossible à faire rentrer dans un plan comptable, et qui s’oppose à la réalisation parfaite de son désir. Le docteur Clawbonny, le savant raisonnable, qui a le sens du relatif, cherche à le retenir par la manche lorsqu’il se prépare, pris par le vertige de l’infini, à se jeter dans le gouffre de l’absolu (le cratère du volcan) :

« Oui ! reprit Hatteras avec force, j’ai dit qu’un Anglais mettrait le pied sur le pôle du monde ; je l’ai dit, et un Anglais le fera. – Quoi ? répondit le docteur ? – Nous sommes encore à quarante-cinq secondes du point inconnu, reprit Hatteras avec une animation croissante, et là où il est, j’irai ! – Mais c’est le sommet de ce volcan ! dit le docteur. – J’irai ! – C’est un cône inaccessible ! – J’irai. – C’est un cratère béant, enflammé ! – J’irai ! » L’énergique conviction avec laquelle Hatteras prononça ces derniers mots ne peut se rendre. Ses amis étaient stupéfaits. »25)

Atteindre le point inconnu, – c’est le défi qu’Hatteras s’est lancé à lui-même -, c’est aller à la limite des forces humaines, et, très concrètement, c’est mettre sa vie en péril : la fin du voyage constitue un terme radical, une promesse de disparition, condition de l’entrée dans un autre monde26. Il en a parfaitement conscience, et aller vers ces dernières extrémités bande son énergie encore un peu plus :

« En route ! lui dit le docteur qui l’examinait d’un œil attentif, en route ; allons faire le tour de notre île ; nous voilà prêts pour notre dernière excursion. – La dernière, fit Hatteras avec cette intonation de la voix des gens qui rêvent tout haut ; oui, la dernière, en effet. Mais aussi, reprit-il avec une grande animation, la plus merveilleuse ! ». Il parlait ainsi en passant ses deux mains sur son front pour en calmer le bouillonnement intérieur. »27

Lorsque, sur un ton enflammé, il donne à ses compagnons de voyage ses dernières instructions, il s’attire ce commentaire :

« Mais, capitaine, dit Johnson en essayant de plaisanter, on dirait que vous faites votre testament. – Peut-être, répondit gravement Hatteras. – Cependant, vous avez devant vous une belle et longue existence de gloire ! reprit le vieux marin. – Qui sait ? fit Hatteras. »28

Lorsqu’il se prépare à franchir l’ultime étape de son voyage, Hatteras est déjà mort en esprit, car il sait parfaitement qu’il lui faudra s’anéantir en personne pour réaliser son projet :

« Il disparut derrière un rideau de fumée, et l’on entendit sa voix qui décroissait dans l’éloignement. « Au nord ! au nord ! criait-il. Au sommet du Mont Hatteras ! Souvenez-vous du Mont Hatteras ! »29

« Au nord ! » : s’il dit cela, c’est qu’il n’est pas encore arrivé au but. Il s’en faut de très peu, mais cela ne peut lui suffire :

« Hatteras agitait son pavillon, qui s’éclairait de reflets incandescents, et le fond rouge de l’étamine se développait en longs plis au souffle du cratère. Hatteras le balançait d’une main. De l’autre, il montrait au zénith le pôle de la sphère céleste30. Cependant, il semblait hésiter. Il cherchait encore le point mathématique où se réunissent tous les méridiens du globe et sur lequel, dans son entêtement sublime, il voulait poser le pied. »31

En réalité, il se prépare mentalement à basculer dans le néant. Pourtant, dans le récit composé par Jules Verne, une ultime péripétie, l’intervention d’Altamont, l’Américain humain trop humain définitivement attaché aux choses terrestres, empêche Hatteras d’effectuer son apothéose et le ramène de ce côté-ci du monde :

« Hatteras était sauvé, sauvé malgré lui. »32

Sauvé, il l’est physiquement. Mais c’est un mort vivant qui est ramené en Angleterre. Hatteras a quand même réussi sa traversée du miroir : devenu fou, il a perdu définitivement le contact avec le monde réel. Enfermé dans une maison de santé où reçoit périodiquement la visite du docteur Clawbonny, que cette fin tragique désole, il n’est plus qu’un automate animé d’une apparence de mouvement. C’est sur cette vision désespérante que s’achève le roman :

« Depuis quelque temps, le capitaine Hatteras, suivi de son fidèle chien qui le regardait d’un œil doux et triste, se promenait chaque jour pendant de longues heures ; mais sa promenade s’accomplissait invariablement suivant un sens déterminé et dans la direction d’une certaine allée de Sten-Cottage. Le capitaine, une fois arrivé à l’extrémité de l’allée, revenait à reculons, Quelqu’un l’arrêtait-il ? il montrait du doigt un point fixe dans le ciel. Voulait-on l’obliger à se retourner ? il s’irritait, et Duk, partageant sa colère aboyait avec fureur. Le docteur observa attentivement une manie si bizarre, et il comprit bientôt le motif de cette obstination singulière ; il devina pourquoi cette promenade s’accomplissait dans une direction constante, et, pour ainsi dire, sous l’influence d’une force magnétique. Le capitaine John Hatteras marchait invariablement vers le nord. »33

Cette frappante formule finale, que Julien Gracq trouvait à juste titre admirable, résume parfaitement la personnalité d’Hatteras, qui est dirigée par une idée fixe : sans dévier, sans se retourner, aller jusqu’au bout ; et le bout, davantage encore que le nord géographique qui n’en est qu’une représentation symbolique, c’est pour lui « un point fixe dans le ciel » dont on ne peut s’approcher qu’en montant, c’est-à-dire en se préparant à quitter terre, à mourir. Son voyage, image même de la vie34, est sans retour : il s’accomplit à travers une disparition.

Un lecteur attentif constate que cette conclusion radicale était préfigurée par de nombreux passages antérieurs du récit, dans lesquels l’étrangeté du comportement d’Hatteras était soulignée avec insistance :

« Hatteras était debout, immobile, les bras croisés suivant son habitude, muet, et regardant l’avenir dans l’espace. Sa figure avait repris sa fermeté habituelle. A quoi pensait cet homme extraordinaire35 ? Se préoccupait-il de sa situation désespérée ou de ses projets anéantis ? Songeait-il enfin à revenir en arrière, puisque les hommes, les éléments, tout conspirait contre sa tentative ? Personne n’eût pu connaître sa pensée. Elle ne se trahissait pas au dehors. »36

Sa personnalité énigmatique s’explique par le fait qu’il est possédé secrètement par une obsession, la conquête d’une terre promise qui, à son point de vue, ne peut se situer qu’au nord, au bout du bout, et tout en haut. Il lui arrive de lever un coin du voile sur le projet qui s’est ourdi dans les profondeurs de son esprit :

« Avez-vous pensé à ce qu’il convient d’entreprendre pendant l’été ? – Et vous, capitaine, demanda Johnson ? – Moi, je puis vous dire que pas une heure de ma vie ne s’écoule qui ne me trouve en présence de mon idée. J’espère que pas un de vous n’a l’intention de revenir sur ses pas ?… » Cette insinuation fut laissée sans réponse immédiate. « Pour mon compte, reprit Hatteras, dussé-je aller seul, j’irai jusqu’au pôle nord ; nous en sommes à trois cent soixante milles au plus. Jamais hommes ne s’approchèrent autant de ce but désiré, et je ne perdrai pas une pareille occasion sans avoir tenté, même l’impossible […] Rien ne peut donc nous arrêter et nous serions coupables de n’être pas allés jusqu’au bout. »37

Un tel entêtement, qui peut être interprété comme une marque d’héroïsme, n’en est pas moins exposé à une dérive pathologique, ce qui n’échappe pas au regard clinique du docteur Clawbonny : il suffit d’un rien pour que la grande idée devienne hallucinatoire, au moment où elle envisage de franchir les limites du possible.

 Considérés à un certain point de vue Les Voyages et Aventures du capitaine Hatteras sont un roman de la volonté pure, qui ignore les contingences du réel et tourne à la monomanie38) : par là, ils diffèrent essentiellement de Cinq semaines en ballon, dont l’action, même lorsqu’elle affrontait les plus grandes difficultés, ne quittait pas la sphère du raisonnable dont le chef de l’expédition, le docteur Fergusson, s’assurait un relatif contrôle en louvoyant entre le bas et le haut, en descendant et en montant, un type de démarche qui répugne à la nature profonde d’Hatteras39. Ce dernier est au sens fort du terme un idéaliste, pour qui l’esprit a vocation à forcer la loi des choses sans emprunter des voies de détour40). Pourtant, en y regardant de plus près, on se rend compte que l’esprit souverain d’Hatteras, qui prétend se soustraire à cette loi, n’en est pas moins insidieusement pénétré par une autre loi, plus écrasante encore. Lorsque, plus proche du but qu’il s’est fixé qu’aucun de ceux qui se sont lancés auparavant dans la même tentative, il s’embarque sur la mer libre, il adopte une posture de conquérant :

« Hatteras, placé à l’avant, fixait du regard ce point mystérieux vers lequel il se sentait attiré avec une insurmontable puissance, comme l’aiguille aimantée au pôle magnétique. »41

Il croit qu’il se dirige vers un but qu’il s’est fixé librement à lui-même : en réalité il est attiré vers ce but en vertu d’une impulsion qu’il ne maîtrise pas totalement et qui exerce sur lui une influence d’autant plus forte qu’il n’en a pas conscience42. À la dernière page du livre, la métaphore de l’aiguille aimantée revient pour rendre compte du comportement étrange d’Hatteras (« sous l’influence d’une force magnétique »43), à l’asile où sa folle expédition a fini par le conduire, et où il a rencontré sa propre vérité, une vérité que le docteur Clawbonny avait pressentie. En état de démence, Hatteras l’était déjà potentiellement au départ : son mouvement vers l’avant avait été porté tout au long du voyage par un esprit de démesure, et marqué par la violence et par l’excès. Voyager sous la pression du désir extrême, en soi insensé, d’aller jusqu’au bout de tout, c’est par excellence un symptôme de folie.

Du même coup on comprend mieux ce qui singularise cette deuxième tentative de Verne dans le genre du « voyage extraordinaire », et la distingue de celle qui l’avait précédée. Au cours de son incroyable périple, Hatteras rencontre sur sa route toutes sortes d’obstacles venus d’une nature hostile et d’un environnement humain qui ne se prête pas spontanément à ses desseins : à ce point de vue, le déroulement de son voyage, que le lecteur du roman suit au fur et à mesure, se confronte, sur un plan d’objectivité, au principe de réalité ; les accidents qui en jalonnent le cours sont des accidents on ne peut plus matériels dont Verne s’est évertué à présenter le relevé exact, sous la forme d’une sorte de journal de bord. Mais, comme dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym qui ont sans doute servi de modèle à la composition des Voyages et Aventures du capitane Hatteras, le sentiment de réalité qu’on éprouve en prenant connaissance des données renvoyant à la présence écrasante du monde extérieur s’effrite peu à peu à mesure que l’expédition avance vers son terme : ces données présentent de façon croissante un caractère fantasmagorique, comme si le voyage s’effectuait en réalité dans la tête d’Hatteras ; le volcan dont il entreprend l’ascension, c’est en lui qu’il bouillonne. Alors que, dans Cinq semaines en ballon, Verne s’était proposé de donner la représentation-type de ce qu’on peut appeler un voyage objectif, un voyage terrestre, bien qu’il s’effectue pour l’essentiel dans les airs, il semble qu’il ait cherché à présent à fournir une idée de ce que peut être un voyage subjectif, informé, non seulement par ses conditions matérielles, mais par la nature proprement visionnaire de la décision qui, au sens fort du mot, l’inspire, et l’élève vers le haut : quoique cette décision ne soit pas, semble-t-il, tout à fait libre, et ne relève pas uniquement de la volonté pure considérée comme capacité à commencer absolument une action, les déterminations auxquelles elle est soumise n’en sont pas moins des déterminations mentales ; le jeu des forces qui la manipulent en sous-main tient à une représentation du voyage, dont Verne souligne la nature immatérielle, éloignée du réel qui n’est qu’un tremplin occasionnel pour son élan.

Dans une telle perspective, la fin du voyage, un voyage qui ressemble plus à une fuite en avant qu’à une exploration concertée en conscience, ne peut que revêtir un caractère négatif : si la tentative initiée et conduite par Hatteras réussit, c’est dans un contexte global de désastre, et non dans l’euphorie de la victoire de l’homme sur les choses. Cependant, cette tentative a en un certain sens abouti. Epuisés, les rescapés de l’expédition, guidés par le sage Clawbonny, rentrent à Londres44 : ils y rendent compte officiellement de son succès devant la Société géographique de Londres qui n’avait pas été auparavant tenue au courant du projet et n’avait nullement mandaté Hatteras pour le réaliser. Le fait est alors solennellement avéré, un pas décisif a été franchi dans la connaissance du globe terrestre :

« Le voyage, unique dans son espèce, sans précédent dans les fastes de l’histoire, résumait toute les découvertes antérieures faites au sein des régions circumpolaires ; il reliait entre elles les expéditions des Parry, des Ross, des Franklin, des Mac Clure ; il complétait entre le centième et le cent quinzième méridien la carte des contrées hyperboréennes, et enfin il aboutissait à ce point du globe inaccessible jusqu’alors, au pôle même. Jamais, non jamais nouvelle aussi inattendue n’éclata au sein de l’Angleterre stupéfaite. »45

Une boucle a donc été refermée. Mais ce bilan flatteur passe à côté de l’intention profonde qui motivait Hatteras : pour lui, le « pôle même », dont il se faisait une conception idéalisée, se situait en réalité ailleurs, toujours plus loin, et toujours plus haut. Dans son esprit, « arriver » est un mot dénué de sens dans la mesure où il se réfère à la représentation d’un point d’arrêt. Nouveau Sisyphe, Hatteras se condamne à rester perpétuellement en attente d’un accomplissement qui, tel qu’il l’interprète, ne peut se produire : c’est pourquoi,  étant parvenu, les pieds sur terre, au but qu’il visait, il ne peut s’empêcher, à l’asile qui représente effectivement son point d’arrivée, de revenir sur ses pas en reculant, sans se retourner, les yeux fermés, et, imperturbablement, il poursuit  sa marche forcée vers l’avant. Hatteras, c’est l’homme qui, une fois parti, ne peut plus s’arrêter en chemin : et, lorsqu’il arrive au terme du voyage, il n’est pas satisfait, il continue, quitte à se jeter dans un cratère béant, car il n’accepte pas que le mouvement qui le pousse vers l’avant puisse jamais s’interrompre46.

Ces considérations amènent à prendre en compte un autre aspect du livre de Verne : roman de la volonté pure, c’est aussi le roman de l’autorité, du commandement, dans lequel la thématique du pouvoir et de son mode de fonctionnement joue un rôle important. Sur ce point, la confrontation avec Cinq semaines en ballon est également éclairante. Le périple africain est effectué par une équipe hiérarchisée, une triade qui, à l’image de l’attelage platonicien, constitue une totalité organique parfaitement solidaire : en tête, le docteur Fergusson qui réunit dans sa personne la volonté (l’autorité) et l’intellect (le savoir) ; à ses côtés, son ami Dick, le bras armé de l’expédition dans laquelle il s’est engagé à contrecœur, mais à laquelle, une fois que celle-ci a démarré, il participe avec les compétences qui lui sont propres sans faire obstacle à son déroulement ; et enfin, Joe, le valet acrobate, qui par ses tours rend des services très utiles à la petite collectivité dont, en dépit de sa position inférieure qu’il assume sans état d’âme, il constitue un membre parfaitement intégré et apprécié. Dans Les Voyages et Aventures du capitane Hatteras, on a affaire à dispositif beaucoup plus complexe, dont la cohésion fait problème, ce qui amène à reformuler sur de nouvelles bases la problématique du pouvoir.

Ce changement s’explique en premier lieu par la personnalité hors norme d’Hatteras, dont la démesure fait obstacle à son intégration à un groupe bien soudé. De manière assez étonnante, Verne s’est arrangé pour le faire apparaître comme se tenant le plus souvent en marge des événements rapportés par le récit, alors même qu’il en constitue, à tous les sens du mot, le « sujet », un sujet dont la position se trouve décentrée, déséquilibrée : quand il est là, c’est sans y être vraiment. La bizarrerie de cette situation est suggérée dès le début du roman, à travers les péripéties rocambolesques qui précèdent l’apparition d’Hatteras au grand jour. Celui-ci est le commanditaire de l’expédition, dont il s’est gardé de révéler en clair le but final. Il dispose à titre personnel des importants moyens financiers qui sont indispensables à sa mise en œuvre, qui relève entièrement de sa décision, et ne bénéficie d’aucun soutien public : alors que, d’entrée de jeu, le docteur Fergusson avait fait part de son projet de traverser l’Afrique à la Société géographique de Londres, ce qui donnait à ce projet un caractère officiel et le destinait à répondre à une attente et à être mené sous les yeux de tous, Hatteras entoure d’un profond mystère son intention d’aller jusqu’au bout du monde ; cette intention revêt dans son esprit un caractère obsessionnel, ce qui la dissocie des critères ordinaires de la scientificité et des formes de reconnaissance qui en sont l’accompagnement47. Au départ, Hatteras se présente comme un mystificateur, ce qui l’amène à dissimuler son identité. Il adresse ses ordres par l’intermédiaire de courriers expédiés depuis différentes villes de l’Europe, qu’il signe des initiales « K. Z. ». Lorsque le bateau qu’il a fait construire sur des instructions très précises48, et qu’il a baptisé du nom de « Forward » (« En avant ! »49, prend la mer, il s’y fait représenter par un chien, « Dog-Captain » comme le baptise, avec une ironie mêlée de crainte, l’équipage qui ressent la bizarrerie de la situation50). Il ne se montre en personne et sous son vrai nom, au cours d’une apparition théâtrale, qu’au moment où une grande tempête met l’expédition en péril, ce qui l’oblige à prendre lui-même en main la direction des opérations51 : on découvre alors qu’il était là dès le départ sous un faux nom, mêlé aux autres matelots. Ces détails très romanesques, destinés à maintenir le lecteur en haleine durant la séquence où le voyage, ayant à peine démarré, traverse encore des régions connues qui n’éveillent guère la curiosité, n’ont rien d’anecdotique. Ils révèlent d’emblée la nature essentielle d’Hatteras, personnage mystérieux, muré sur son secret intérieur, ce qui fait de lui un homme qui est voué à rester caché : dans son désir de rester inconnu, il n’est d’ailleurs pas interdit de diagnostiquer un symptôme de sa folie. Surtout, ces détails mettent spectaculairement en évidence sa nature solitaire : c’est un être fondamentalement à part, qui vit dans un autre monde que ses compagnons de route avec lesquels il ne communique que dans de rares occasion, en cas d’extrême nécessité ; la seule personne avec laquelle il entretient un minimum de rapports de familiarité et de confiance est le sympathique docteur Clawbonny qui, de son côté, partagé entre admiration et inquiétude, essaie de percer sa singularité, et parvient pour une part à le comprendre52).

Dans ces conditions, on s’explique qu’Hatteras parle le moins possible : sa présence muette, l’œil rivé à la lunette qu’il tourne vers l’horizon lointain, reste le plus souvent indéchiffrable. L’intention qui le guide, il se garde de la révéler au grand jour, et c’est seulement peu à peu que ses compagnons réalisent vers quoi il les entraîne. Cette rétention d’information, spontanément conforme à sa nature personnelle de taiseux, répond simultanément à une stratégie précise : il a conscience que, s’il donnait des informations détaillées au sujet de ce qu’il a en tête, personne n’accepterait de partir avec lui. En conséquence, il décide de placer les gens dont il a besoin pour réaliser son projet devant le fait accompli : ils n’auront connaissance de ce qu’il projette que lorsqu’il sera trop tard pour revenir en arrière. Ajouté aux conditions mirobolantes en termes financiers qu’il leur offre, et qui sont destinées à attiser leur désir de le suivre où il a l’intention de les mener, ce stratagème est destiné à les forcer à aller avec lui, où ?, jusqu’à cet endroit inconnu du monde dont l’accès est à première vue impossible, au-delà des forces humaines, ce qui rend des plus incertaines la chance d’en revenir, l’idée de retour étant privée de sens pour Hatteras qui ne désire qu’une seule chose, aller vers l’avant, « forward ». Le docteur Clawbonny en a l’intuition d’emblée, comme il le révèle au cours d’une discussion avec le maître d’équipage, le vétéran Johnson,  au tout début du voyage, alors qu’Hatteras n’est pas encore apparu dans toute sa gloire :

« Croyez-vous à l’existence de ce capitaine ? – Sans doute. – Mais quelles raisons on pu le pousser à agir de la sorte ? – S’il faut dire toute ma pensée, Johnson, je crois que cet homme aura voulu entraîner l’équipage assez loin pour qu’il n’y eût plus à revenir. Or, s’il avait paru à son bord au moment du départ, chacun voulant connaître la destination du navire, il aurait pu être embarrassé. – Et pourquoi cela ? – Ma foi, s’il veut tenter quelque entreprise surhumaine, s’il veut pénétrer là où tant d’autres n’ont pu parvenir, croyez-vous qu’il eût recruté son équipage ? Tandis que, une fois en route, on peut aller si loin que marcher en avant devienne ensuite une nécessité. »53

Que marcher en avant apparaisse comme une nécessité irréversible : là est précisément le but recherché par Hatteras.

Mais le moyen qu’il a choisi pour obtenir ce résultat est à double tranchant : sans qu’il s’en rende compte, il fragilise l’ensemble de sa démarche. Ayant décidé de ne paraître au grand jour que le plus tard possible, quand le Forward se sera avancé suffisamment loin dans les mers septentrionales, Hatteras a dû déléguer ses responsabilités à un sous-fifre, le médiocre Shandon, qui commande à l’équipage à sa place sans savoir où il le conduit et sans disposer de l’autorité nécessaire pour se faire obéir :

« Lorsque les matelots ont affaire à un homme énergique, audacieux, convaincu, qui sait ce qu’il veut, où il va, à quel but il tend, la confiance les soutient en dépit d’eux-mêmes ; ils sont unis de cœur avec leur chef, forts de sa propre force et tranquilles de sa propre tranquillité. Mais, à bord du brick, on sentait que le commandant n’était pas rassuré, qu’il hésitait devant ce but et cette destination inconnue. »54

Shandon  dirige en trompe-l’oeil, ce qui sape son autorité. A cela s’ajoute qu’il ne dispose de ce semblant de pouvoir que par intérim : lorsque le véritable chef de l’expédition, Hatteras en personne, vient enfin occuper sa place, en tête, il est relégué au second plan ; et alors, humilié, se sentant désavoué, il devient un opposant de plus en plus déclaré aux ordres du capitaine, ce qui le conduira pour finir, lui, le marin consciencieux et borné, à prendre la tête d’une mutinerie qui débouche sur la destruction complète du Forward. Cela, Hatteras, ne l’a pas prévu, ce qui s’explique par sa totale insensibilité à ce que les autres peuvent penser et désirer : n’ayant foi qu’en sa propre énergie, qui est sans limite, il néglige de tenir compte de ce qui se passe autour de lui ; sa manière de concevoir et de pratiquer le pouvoir suprême est autiste en raison même de sa radicalité qui le rend indifférent à ce qui se passe au dehors55.

Il faut cependant préciser qu’Hatteras n’a pas foi qu’en lui-même, comme ce serait le cas d’un héros stirnérien qui « fonde sa cause sur rien » : il se conçoit comme le représentant d’une force supérieure, incarnée dans la nation anglaise56. C’est ce dont témoigne la profession de foi qu’il lance aux occupants du Forward tout de suite après s’être montré à eux au grand jour :

« Officiers et matelots, je suis un Anglais comme vous, et ma devise est celle de l’amiral Nelson : L’Angleterre attend que chacun fasse son devoir. Comme Anglais, je ne veux pas, nous ne voulons pas que de plus hardis aillent là où nous n’aurions pas été. Comme Anglais, je ne souffrirai pas, nous ne souffrirons pas que d’autres aient la gloire de s’élever plus au nord. Si jamais pied humain doit fouler la terre du pôle, il faut que ce soit le pied d’un Anglais ! Voici le pavillon de notre pays. J’ai armé ce navire, j’ai consacré ma fortune à cette entreprise, j’y ai consacré ma vie et la vôtre, mais ce pavillon flottera sur le pôle boréal du monde. Ayez confiance. Une somme de mille livres sterling vous sera acquise par chaque degré que nous gagnerons dans le nord à partir de ce jour. Or, nous sommes par le soixante-douzième, et il y en a quatre-vingt-dix. Comptez. Mon nom d’ailleurs vous répondra de moi. Il signifie énergie et patriotisme. Je suis le capitaine Hatteras ! »57

En rédigeant le texte de cette harangue martiale, Verne y a injecté certains éléments qui en révèlent les non-dits. Hatteras s’exprime en faisant systématiquement la confusion entre « Je » et « Nous » (« je ne veux pas, nous ne voulons pas », « je ne souffrirai pas, nous ne souffrirons pas »), ce qui traduit une intention forcenée, non négociable,  d’identification58. Il déclare ainsi à ceux qui, consentants ou forcés, l’accompagnent : en bons Anglais que vous êtes, vous devez penser comme moi qui, moi-même, suis comme vous, et même suis vous. Dans cette logique, Hatteras est amené à dire à propos de l’entreprise dont il a entièrement forgé l’idée dans son esprit : « J’y ai consacré ma vie et la vôtre » ; c’est-à-dire que, sans leur demander leur avis, sans même leur faire connaître son dessein véritable, il s’est engagé pour eux59.Comme posture de chef, il est difficile de faire mieux. Mais simultanément, ce qui donne à soupçonner que la conviction affichée par Hatteras et qu’il donne comme devant être spontanément partagée par ceux auxquels il s’adresse est un faux-semblant, auquel lui-même ne croit pas, du moins pas tout à fait, il se hâte d’étayer son propos altier, qui est de pure façade et de prestige, par des promesses de récompenses monnayées en espèces sonnantes et trébuchantes. Verne s’emploie donc en sous-main à dégonfler la pose héroïque de son héros, sur laquelle il a un point de vue tendanciellement critique : c’est ce qui fait l’intérêt de son roman qui, tout en exaltant d’épisode en épisode le courage et l’énergie exemplaires d’Hatteras, en exhibe des arrière-plans suspects qui se révéleront au grand jour lorsqu’il deviendra fou. Les Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, en même temps qu’ils détaillent les effets pittoresques associés à l’aventure dans le grand nord, dénoncent les ambiguïtés et les incertitudes de la position de « chef », dont le caractère absolu est lourd d’un avenir catastrophique.

Or ce chef, qui prétend décider de tout60, n’est en réalité qu’une tête atrophiée. La manière dont Verne a conçu le déroulement de son roman est déterminée en profondeur par ce trait, qui, à nouveau, s’offre à être caractérisé par confrontation avec ce qui est raconté dans Cinq semaines en ballon. Dans ce premier ouvrage, le commandement de l’expédition était dévolu au docteur Fergusson qui réunissait dans sa personne les deux fonctions de l’autorité et de la compétence : à la jonction du scientifique et du politique dont elle réalisait la fusion, sa position prééminente était hors de discussion. Dans Les voyages et Aventures du capitaine Hatteras, il n’en va pas de même : il revient au docteur Clawbonny d’accompagner le déroulement de l’expédition des commentaires explicatifs qui, en la replaçant dans son contexte, en dévoilent les conditions réelles sur le strict plan de la nécessité causale considérée sous ses différents aspects naturels ; à l’occasion, il puise dans les réserves inépuisables de son savoir pour dispenser des conseils, et suggérer des initiatives concrètes qui se révèlent très utiles à la poursuite de l’entreprise à laquelle il participe activement. Hatteras lui a délégué l’exercice de cette fonction proprement cognitive, qui n’est pas de son ressort et, à la limite, ne l’intéresse pas. De ce fait, s’instaure dans la conduite de l’expédition une dissociation entre ce qui relève de la volonté (l’énergie) et ce qui relève de l’entendement (le savoir), qui sont placés sur des plans distincts : d’un côté, les éléments justificatifs et prescriptifs apportés par le raisonnable Clawbonny confèrent à l’expédition une dimension conditionnelle, soumise aux principes de la mesure et du relatif ; d’un autre côté, l’idée fixe d’Hatteras, soustraite à toute possibilité d’examen rationnel, se présente comme un inconditionné dont la nature absolue se prête d’elle-même à une dérive allant dans le sens de l’arbitraire, du gratuit61. De là une fêlure, annonce de déséquilibres impossibles à résoudre. Le roman de Verne est traversé de part en part par les symptômes de ce tiraillement, qui mine le voyage de l’intérieur et en rend l’issue à la fois ambiguë et incertaine.

Dans les deux récits que rassemblent Les Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, on assiste donc à une crise de l’autorité, dont la cause réside en dernière instance dans la personnalité singulière d’Hatteras en qui domine exclusivement, absolument, démesurément, désespérément, le principe de la volonté. Cette crise y revêt deux formes différentes : le premier récit met en scène le conflit de pouvoir qui s’élève entre Hatteras et l’équipage de son navire soulevé contre lui dans le cadre d’une conspiration dont l’instigateur est le commandant en second, Shandon ; le second récit est traversé par la rivalité entre l’Anglais Hatteras et l’Américain Altamont, rescapé d’une autre expédition à travers les régions polaires qui est venu s’adjoindre au groupe dirigé par Hatteras dans lequel il figure comme un corps rapporté. Dans le premier cas, le conflit s’inscrit dans un contexte hiérarchisé, où les décisions du chef sont contestées par ses subordonnés ; dans le second cas, ce sont des intérêts nationaux qui se rencontrent, et se heurtent, d’égal à égal. De là deux types d’oppositions, l’une revêtant l’allure d’une sédition, l’autre celle d’une rivalité. Chacune à sa manière, elles remettent en cause la manière dont Hatteras exerce son pouvoir décisionnel, et sa capacité à orienter une entreprise dans laquelle il n’est pas seul engagé, dont elles révèlent les limites et la fragilité.

Dans Les Anglais au pôle nord, où est relatée la partie proprement maritime de l’expédition, celle qui est menée à bord du Forward, Hatteras se heurte à une opposition venue de l’équipage qu’il a recruté en se gardant bien de le tenir informé de ses intentions réelles. Les hommes qui l’accompagnent finissent par s’apercevoir qu’il les entraîne à marche forcée dans une folle entreprise à la poursuite de laquelle il n’hésite pas à les sacrifier, car ils ne sont pour lui que des moyens au service de la fin à laquelle, sans en référer à personne, il s’est voué totalement et s’est lui-même sacrifié62 :ils découvrent alors que, dans le face à face qu’il a engagé au sommet avec une nature hostile qu’il veut vaincre à tout prix, fallût-il pour cela brûler ses vaisseaux, eux-mêmes ne comptent pour rien. Le premier à prendre la mesure de cette situation est Shandon, le marin professionnel auquel Hatteras avait diligenté le soin de diriger le navire en son nom durant le laps de temps où il était resté caché. À un moment de grand péril, où le combustible nécessaire pour que le Forward continue à avancer au milieu des glaces est prêt à manquer, ce dernier dénonce l’imprudence du comportement d’Hatteras :

« Dans le principe, on aurait dû naviguer surtout à la voile ; l’hélice étant réservée pour remonter les courants ou les vents contraires, notre combustible ne devait être employé qu’avec la plus sévère économie, car qui peut dire en quel endroit de ces mers et pour combien d’années nous pouvons être retenus ? Mais Hatteras poussé par cette frénésie d’aller en avant, de remonter jusqu’à ce pôle inaccessible, ne se préoccupe plus d’un pareil détail. Que le vent soit contraire ou non, il marche à toute vapeur et pour peu que cela continue, nous risquons d’être fort embarrassés, sinon perdus. »63

Cet avertissement est énoncé au nom d’un principe de précaution qui, effectivement, n’entre pas du tout dans les calculs d’Hatteras ; et Shandon n’a pas de peine à convaincre le reste de l’équipage de la justesse de son diagnostic :

« Alors, selon vous, Shandon, Hatteras ne réussira pas ? – Non, Wall, il ne réussira pas ; dans une pareille entreprise, il faut entre les chefs une parfaite communauté d’idées, une sympathie qui n’existent pas. J’ajoute qu’Hatteras est un fou ; son passé tout entier le prouve. Enfin, nous verrons ! Il peut arriver des circonstances telles qu’on soit forcé de donner le commandement du navire à un capitaine moins aventureux ! »64

Ce propos allusif, lourd de sous-entendus, révèle quelles sont les motivations réelles de Shandon : il n’a pas supporté d’être brusquement relégué à un rang subalterne au moment où Hatteras, comme descendu du ciel, a pris personnellement les commandes du navire ; c’est donc une vulgaire querelle de prestige et d’ambition qui se tient à l’arrière plan de ses conseils intéressés de prudence. Hatteras a sans doute vu venir ce risque de confrontation :

« Il n’y avait plus à bord cette unité de pensée, cette communion d’idées si nécessaire pour l’accomplissement des grandes choses. Hatteras le savait bien. »65

Mais, s’estimant au-dessus de pareilles contingences, il n’en a tenu aucun compte ; et lorsqu’il a réalisé qu’il avait perdu la confiance de ses hommes, au lieu de chercher à la regagner, il s’est raidi :

« Hatteras comprit bien qu’il ne fallait plus compter sur son équipage ; la douceur, la persuasion fussent demeurées sans effet ; il résolut donc de lutter par la sévérité et de se montrer impitoyable à l’occasion. »66

Ce repli sur une attitude de pure autorité n’a fait que stimuler l’esprit de refus, et la révolte qui grondait se déclare au grand jour au moment où Hatteras quitte le navire et s’engage en traîneau sur la banquise, à la tête d’une équipe restreinte et dévouée, pour essayer de se procurer le charbon indispensable à la poursuite du voyage. Engagée dans des conditions particulièrement difficiles sur des indices incertains, cette quête de la dernière chance à laquelle il s’est résigné à contrecœur échoue. Et c’est durant ce temps perdu en vain que Shandon parvient à réaliser le dessein personnel qu’il nourrissait secrètement. En l’absence d’Hatteras, il reprend en main l’équipage resté sous sa garde sur le Forward. Il le persuade de la nécessité, pour résister au grand froid, de brûler des éléments pris à la charpente du navire : son ressentiment viscéral à l’égard d’Hatteras tire dans le sens de la destruction, ce qui conduit à soupçonner que son attitude cauteleuse de prudence est motivée à l’arrière-plan par une passion non moins aveugle et dévastatrice que celle dont Hatteras est possédé. Lorsque ce dernier retourne au navire, il le trouve en proie à un incendie allumé par les mutins qui sont partis de leur côté : on découvrira plus tard, à la fin du second récit, leurs cadavres affreusement mutilés enfouis sous la neige ; en se soustrayant à l’autorité souveraine d’Hatteras, au lieu de se sauver, ils se sont eux-mêmes condamnés à périr. Mais cela n’empêche que leur défaite signale les limites de l’entreprise d’Hatteras qui, en raison de son caractère excessif, ne pouvait que déboucher sur une catastrophe de ce genre : à l’extrême nord, où les boussoles se dérèglent, le pouvoir lui-même s’affole ; l’autorité affichée par le chef suprême dégénère dans le sens de l’arbitraire ; à force de vouloir maintenir une direction exclusive, elle nourrit dans son sein les forces qui la contestent. La leçon qui se dégage de la première partie des Voyages et Aventures du capitaine Hatteras est donc loin d’être triomphale : elle est marquée au contraire par un esprit de défaite, et elle débouche concrètement sur un échec. La résolution d’Hatteras, qui ne tient aucun compte de la nécessité imposée par les faits, n’en reste pas moins entière, inentamée : il se relance à la conquête du nord, au cours de l’expédition qui fournit sa matière au seconde récit, Le désert de glace.

Ce second voyage se déroule dans des conditions tout à fait différentes. Tout d’abord, il a lieu au sol, sinon à proprement parler sur la terre ferme,  car la banquise n’est que de la mer à l’état solide, et l’assise qu’elle fournit est mouvante, disposée à d’imprévisibles dislocations qui en compromettent la stabilité. Surtout, il est effectué par une équipe restreinte, composée d’éléments sûrs, dont la solidarité est acquise, contrairement à ce qui s’était passé au cours de la navigation sur le Forward, qui avait donné occasion à des conflits d’autorité. Le sabotage et la désertion inspirés par Shandon ont eu pour effet bénéfique ce resserrement du groupe auquel revient la responsabilité de la poursuite des opérations. C’est ce qu’Hatteras comprend au moment même où il réalise qu’il a perdu son navire, dans lequel il avait investi tant d’espoirs et une grande partie de sa fortune :

« Hatteras, abîmé dans son désespoir, se releva tout d’un coup : – Mes amis, dit-il d’une voix énergique, les lâches ont pris la fuite ! Les forts réussiront ! Johnson, Bell, vous avez le courage ; docteur, vous avez la science ; moi, j’ai la foi ! Le pôle nord est là-bas ! A l’œuvre donc, à l’oeuvre ! » Les compagnons d’Hatteras se sentirent renaître à ces mâles paroles. »67

« Le courage d’Hatteras ne faiblit pas en présence de cette terrible catastrophe. Les compagnons qui lui restaient, c’étaient les meilleurs de son équipage, des gens héroïques. Il avait fait appel à l’énergie, à la science du docteur Clawbonny, au dévouement de Johnson et de Bell, à sa propre foi dans son entreprise, il osa parler d’espoir dans cette situation désespérée ; il fut entendu de ses vaillants camarades, et le passé d’hommes aussi résolus répondait de leur courage à venir. »68

Le désastre a apuré la situation : en est ressortie une cohésion nouvelle, fondée sur une juste répartition des apports de chacun mesurés en termes de courage (Johnson et Bell), de savoir (Clawbonny) et de foi (Hatteras)69, plus aisée à maintenir dans un petit groupe où chacun sait exactement ce qu’il doit aux autres et où la proximité génère spontanément une ambiance harmonieuse de complicité et de confiance70. Hatteras n’a plus à craindre d’être trahi par des gens qui, adoptant à son égard l’attitude d’opposants potentiels ou déclarés, voudraient prendre sa place. Ce qu’il n’a pu réaliser sur mer avec un équipage nombreux qu’il ne parvenait pas à maîtriser, il a donc des chances de le réussir entre terre et mer, assisté des quelques compagnons fidèles qui se lancent à sa suite sur le désert de glace.

Toutefois, cette configuration favorable est traversée, et compromise, par l’intervention d’un élément nouveau. Tout à la fin du récit précédent, la petite troupe des rescapés du Forward a croisé sur son chemin les restes d’une autre expédition menée dans les régions polaires sans qu’ils en aient eu connaissance ; le docteur Clawbonny est parvenu à sauver in extremis de la mort Altamont, le capitaine du navire américain, le Porpoise, qui, avant de s’échouer, était parvenu à s’avancer jusqu’à 83 degrés du pôle : il avait donc réussi à aller plus loin dans la direction du nord qu’aucun être humain ne l’avait fait avant lui, ce qui d’emblée intrigue et irrite Hatteras. Suite à cette rencontre inopinée, l’équipe resserrée qui est repartie à l’assaut du pôle nord s’est donc enrichie d’un nouveau membre, un corps rapporté dont l’intégration au groupe fait inévitablement problème. En effet, Altamont est, au sens propre du terme, un étranger, dont les intentions, a priori, n’inspirent pas confiance : où allait-il, que cherchait-il au juste lorsque sa route a croisé celle d’Hatteras et de ses compagnons ? La seule chose qu’on arrive à savoir à son propos concerne sa nationalité d’origine : c’est un Américain, c’est-à-dire, aux yeux d’Hatteras, le représentant d’une nation rivale de l’Angleterre ; de sa part, on peut soupçonner le pire, d’autant que l’on ne parvient pas à établir de manière sûre ce qu’il et venu faire aussi près du pôle nord. Est ainsi enclenché le cycle infernal d’une rivalité d’autant plus inquiétante que ses enjeux restent mal définis : dans l’esprit obnubilé d’Hatteras, cette compétition est interprétée dans les termes abstraits d’un conflit entre des entités nationales, dans des conditions qui excluent toute possibilité de conciliation. Sous le regard navré de Clawbonny, qui n’arrive pas à prendre au sérieux des oppositions et des alternatives de ce genre, qui relèvent de la logique d’une inhumaine guerre de civilisation, une grave divergence menace la nouvelle expédition dont les péripéties sont relatées dans Le désert de glace.

La crise qui se prépare n’est pas de même nature que celle qui avait opposé Hatteras à son subordonné Shandon. Elle résulte du face à face entre deux tempéraments opposés qui, comme des champions lancés l’un contre l’autre sur une lice, se heurtent sur un plan d’égalité :

« Certains rapports existaient entre Hatteras et Altamont, des similitudes de caractère, mais non des sympathies. Cette ressemblance n’était pas de nature à faire des amis de ces deux hommes ; au contraire. »71

Les difficultés générées par cette situation sont aggravées par l’attitude d’Altamont, qui est loin d’être claire :

« D’ailleurs un observateur eût fini par démêler entre eux de graves désaccords ; ainsi, tout en paraissant déployer plus de franchise, Altamont devait être moins franc qu’Hatteras ; avec plus de laisser-aller, il avait moins de loyauté ; son caractère ouvert n’inspirait pas autant confiance que le tempérament sombre du capitaine. Celui-ci affirmait son idée une bonne fois, puis il se renfermait en elle. L’autre, en parlant beaucoup, ne disait souvent rien. Voilà ce que le docteur reconnut peu à peu du caractère de l’Américain, et il avait raison de pressentir une inimitié future, sinon une haine, entre les capitaines du Porpoise et du Forward. »72

Ces soupçons nourrissent un doute permanent sur les objectifs qu’Altamont poursuit à titre personnel :

« Hatteras voulut savoir de l’Américain pourquoi le Porpoise se trouvait engagé sous une latitude aussi élevée. Altamont fit comprendre qu’il avait été entraîné par les glaces sans pouvoir leur résister. Hatteras, anxieux, l’interrogea sur le but de son voyage. Altamont prétendit avoir tenté de franchir le passage du nord-ouest. Hatteras n’insista pas davantage et ne posa plus aucune question de ce genre. »73

Si Hatteras renonce à pousser plus loin son interrogatoire, c’est parce qu’il ne croit pas à la sincérité d’Altamont. Le docteur Clawbonny en doute également, ce dont il fait part au maître d’équipage Johnson :

« Deux hommes à surveiller, dit le docteur à l’oreille du vieux maître d’équipage. – Oui ! répondit Johnson. – Hatteras n’adresse jamais la parole à l’Américain, et celui-ci paraît peu disposé à se montrer reconnaissant ! Heureusement, je suis là. – Monsieur Clawbonny, répondit Johnson, depuis que ce Yankee revient à la vie, sa physionomie ne me va pas beaucoup. – Ou je me trompe fort, répondit le docteur, ou il doit soupçonner les projets d’Hatteras ! – Croyez-vous donc que cet étranger ait eu les mêmes desseins que lui ? – Qui sait, Johnson ? Les Américains sont hardis et audacieux ; ce qu’un Anglais a voulu faire, un Américain a pu le tenter aussi ! – Vous pensez qu’Altamont ?… – Je ne pense rien, répondit le docteur, mais la situation de son bâtiment sur la route du pôle donne à réfléchir. – Cependant, Altamont dit avoir été entraîné malgré lui ! – Il le dit ! oui, mais j’ai cru surprendre un singulier sourire sur ses lèvres. – Diable ! monsieur Clawbonny, ce serait une fâcheuse circonstance qu’une rivalité entre deux hommes de cette trempe. – Fasse le Ciel que je me trompe, Johnson, car cette situation pourrait amener des complications graves, sinon une catastrophe ! »74

Cet échange fait ressortir l’équivoque de la situation provoquée par la présence d’Altamont, qui remet en question l’équilibre du petit groupe reconstitué suite au désastre du Forward. Les efforts de Clawbonny, épris d’harmonie et de concorde75), pour lever cette équivoque sont vains :

« L’Américain, avec tout son verbiage, répondit sans répondre, et il reprit son thème accoutumé du passage du nord-ouest. »76

Pourtant les réponses évasives apportées par Altamont aux questions qui lui sont posées, des réponses qui ne satisfont ni Hatteras ni le docteur Clawbonny, sont, du moins pour une part, crédibles. Le Forward a lui aussi été, en ces régions du globe où il est difficile de trouver des repères fixes, confronté au phénomène de la dérive des glaces qui rend hasardeux de suivre un itinéraire tracé au cordeau. Surtout, la recherche du passage du nord-ouest, qui permettrait de contourner l’Amérique pour atteindre l’Asie77, constitue un objectif tout à fait vraisemblable pour une expédition maritime menée dans ces régions78.

S’il pouvait avoir la certitude que cette recherche constitue effectivement le but d’Altamont, Hatteras serait rassuré, car sa propre démarche se situe sur un plan complètement différent : l’idée même de passage, qui s’inscrit dans une logique de communication et de transport de continent à continent, comporte une dimension relationnelle et utilitaire qui ne peut effleurer son esprit ; atteindre le premier le pôle, et y planter au nom de la reine, en marque solennelle d’appropriation, le drapeau national Anglais, ce n’est pas, dans l’économie mentale qui lui est propre, relier entre eux un point de départ et un point d’arrivée auquel arrimer la ligne-fil lancée à l’origine dans le vide en quête d’un point de chute ; car ces deux points, Liverpool et le pôle nord, non seulement sont placés à une certaine distance l’un de l’autre, mais relèvent d’ordres de détermination distincts, l’un matériel et terrestre, l’autre idéal et quasiment céleste, ce qui rend problématique d’établir entre eux une liaison directe relevant d’indices de mesure communs. Hatteras ne se propose pas de mettre en rapport deux régions de ce monde-ci, tout simplement parce qu’il ne raisonne pas en termes de « rapport » : mené par son idée fixe, il prend son élan vers un autre monde auquel le pôle tel qu’il l’imagine est censé lui fournir miraculeusement une ouverture. Inversement, il est concevable qu’Altamont, que sa prosaïque américanité prédestine à ne jamais perdre de vue des buts immédiats, concrètement négociables en termes d’intérêt profane, obéisse naturellement à cet esprit de commerce auquel la personnalité héroïque d’Hatteras est, davantage encore qu’hostile, indifférente. S’il s’avérait qu’Altamont dit vrai lorsqu’il déclare que son intention est de trouver le passage nord-ouest, la différence entre son projet et celui d’Hatteras ne serait pas un motif de divergence, parce que leurs entreprises se distingueraient à un tel point en nature, et en esprit, qu’elles n’auraient aucune chance de se rencontrer et d’entrer en concurrence.

Il reste que cette affaire de passage nord-ouest, dont la prise en compte devrait départager les positions respectives d’Altamont et d’Hatteras, est des plus confuses. Lorsque le Forward a quitté le port de Liverpool vers une direction inconnue, la supposition que ce pourrait être effectivement son but, aussitôt émise, a été écartée :

« Le Forward voulait-il donc tenter encore le fameux passage du Nord-Ouest ? A quoi bon ? Le capitaine Mac Clure l’avait trouvé en 1853, et son lieutenant Creswell et le premier l’honneur de contourner le continent américain du détroit de Behring au détroit de Davis. »79

De fait, il n’est pas dans le caractère d’Hatteras de repasser sur routes déjà parcourues : c’est « ailleurs » qu’il veut aller. Or, ailleurs, si on prend ce terme au pied de la lettre, c’est tellement loin que, finalement, c’est comme si c’était nulle part ; en tous cas, ce n’est pas un point de communication entre deux régions destiné à assurer le passage de l’une à l’autre.

Au cours de l’hivernage forcé au milieu des glaces qui constitue un moment de pause et de détente dans le déroulement de l’expédition, Clawbonny remémore l’expérience vécue par un autre explorateur, le capitaine Parry :

« Parry composa lui-même pour les fêtes de Noël une comédie tout à fait en situation : elle eut un immense succès, et était intitulée Le passage du Nord-Ouest ou La fin du voyage. – Un fameux titre, répondit Altamont ; mais j’avoue que si j’avais à traiter un pareil sujet, je serais fort embarrassé du dénouement. – Vous avez raison, dit Bell, qui sait comment cela finira ? – Bon ! s’écria le docteur, pourquoi songer au dernier acte, puisque les premiers marchent bien ? Laissons faire la Providence, mes amis ; jouons de notre mieux notre rôle, et puisque le dénouement appartient à l’auteur de toutes choses, ayons confiance dans son talent ; il saura bien nous tirer d’affaire. »80

Cet échange, mené sur un ton léger, concerne une question très grave, celle de « la fin du voyage » dont il souligne le caractère incertain. Où va-t-on ? Dans quel sens s’oriente-t-on ? Est-on à la recherche d’un passage ou d’une destination finale, au-delà de laquelle il n’y a rien ? Ce ne sera révélé qu’au terme du voyage, dont la nature exacte reste pour le moment en suspens.

Un chapitre entier du roman81 est consacré à la question du passage du Nord-Ouest. Au printemps, lorsque les glaces commencent à fondre, ce qui met fin à la période de l’hivernage, les voyageurs se préparent à se remettre en route, ce qui fait revenir au premier plan la question du but vers lequel se dirige l’expédition. Dans l’esprit d’Hatteras, la chose ne fait pas un pli : il faut trouver le chemin de la mer libre qui donne accès au pôle. Et cela, en allant vers l’est ou vers l’ouest, indifféremment, car, il en est convaincu, on ne passe pas par le pôle ; il ne mène à rien ; il se suffit entièrement à lui-même :

« – En tout cas, peu nous importe ! dit Hatteras. – Je ne dis pas comme vous, Hatteras, reprit l’Américain que l’indifférence affectée du capitaine commençait à échauffer, cela pourrait avoir pour nous une certaine importance. – Et quand je vous prie ? – Quand nous songerons au retour. – Au retour ! s’écria Hatteras. Et qui y pense ? – Personne, répondit Altamont, mais enfin nous nous arrêterons quelque part, je suppose. – Où cela ? fit Hatteras Pour la première fois, cette question était directement posée à l’Américain. Le docteur eût donné un de ses bras pour arrêter net cette discussion. Altamont ne répondant pas, le capitaine renouvela sa demande. – Où cela ? fit-il en insistant. – Où nous allons ! répondit tranquillement l’Américain. – Et qui le sait ? dit le conciliant docteur. »82

Au cours de cette discussion, on voit s’affronter deux conceptions du voyage : selon celle défendue par Altamont, voyager, c’est chercher à rejoindre un point d’arrivée qui en constitue le terme, au-delà duquel, inévitablement, c’est une pure affaire de bon sens, se pose la question du retour ; alors que, pour Hatteras, dont les efforts tendent uniquement à aller vers l’avant, en dehors de toute autre considération, les notions d’arrivée et de retour sont privées de sens en raison  de leur caractère terre à terre qui lui répugne. Ces manières de voir sont inconciliables, et Clawbonny renonce à résoudre leur antagonisme : c’est pourquoi il abandonne à la Providence le soin de décider de quel côté la balance va pencher.

À partir de là, la question du passage du nord-ouest est relancée. Jusqu’alors, on a admis que ce passage n’a plus à être recherché tout simplement parce qu’il a été déjà découvert, au cours d’une précédente expédition menée par des explorateurs anglais, Mac Clure et son second Creswell. Or ce point est contesté par Altamont, selon qui Mac Clure, s’il a effectivement atteint le point de passage, n’a pas réussi à le franchir et l’a laissé de fait inviolé. Ce raisonnement met Hatteras en fureur :

« Je ne souffrirai pas qu’en ma présence la gloire d’un capitaine anglais soit plus longtemps attaquée ! – Vous ne souffrirez pas ! répondit l’Américain en se levant également, mais les faits sont là et votre puissance ne va pas jusqu’à les détruire. – Monsieur ! fit Hatteras, pâle de colère. – Mes amis, repris le docteur, un peu de calme ! nous discutons un point scientifique ! » Le bon Clawbonny ne voulait voir qu’une discussion de science là où la haine d’un Américain et d’un Anglais était en jeu. »83

Le passage du nord-ouest a-t-il réellement été trouvé ? Au-delà des querelles entre nations rivales, il s’agit d’une question de fait, dont Clawbonny se propose de rétablir l’historique exact, en suivant dans tous ses détours le voyage de Mac Clure à travers les régions polaires qui a pris quatre longues années entre 1850 et 1853. Cette minutieuse récapitulation débouche sur l’échange suivant :

« Eh bien, fit Hatteras, être arrivé d’un côté, être sorti par l’autre, cela s’appelle-t-il « avoir passé » ? – Oui, répondit Altamont, mais en franchissant quatre cent soixante-dix milles sur les glaces. – Eh ! Qu’importe ? – Tout est là, répondit l’Américain. Le navire de Mac Clure a-t-il fait la traversée, lui ? – Non, répondit le docteur, car, après un  quatrième hivernage, Mac Clure dut l’abandonner au milieu des glaces. – Eh bien, dans un voyage maritime, c’est au vaisseau et non à l’homme de passer. Si jamais la traversée du nord-ouest doit devenir praticable, c’est à des navires, non à des traîneaux. »84

En argumentant de cette façon, ce qui a permis d’apporter au passage des précisions très intéressantes au sujet du concept même de voyage, Altamont, sans qu’Hatteras s’en rende compte, fournit un éclairage sur sa propre démarche, dont il met en évidence la dimension factuelle, qui est strictement utilitaire. Pour lui, le passage nord-ouest n’aura été effectivement découvert que lorsqu’aura été ouverte la voie maritime permettant d’y faire passer, dans un sens et dans l’autre, des bateaux, ce que, Clawbonny le reconnaît, l’expédition héroïque de Mac Clure et de son second, menée tantôt sur mer et tantôt sur glace dans des conditions particulièrement périlleuses, n’est pas parvenue à réaliser. Donc le passage du nord-ouest reste bien à découvrir, et, lorsqu’Altamont dit que c’est le but qu’il poursuit, il n’y a pas de raison de mettre sa parole en doute. Hatteras peut donc être rassuré : l’objectif suprême que constitue la conquête du pôle, ce point mythique d’où on ne revient pas, lui reste réservé. Mais, possédé comme il l’est par son préjugé national et par son idée fixe, il n’arrive pas à l’admettre, et sa méfiance à l’encontre d’Altamont reste intacte.

La question du but du voyage ne sera tranchée qu’à l’occasion de l’épisode particulièrement théâtral au cours duquel Hatteras, dont la vie est menacée au cours d’une chasse au bœuf musqué, est tiré d’affaire grâce à l’intervention d’Altamont. Les deux hommes font alors assaut de générosité devant le docteur Clawbonny, enchanté de les voir enfin d’accord :

« Vous m’avez sauvé la vie, Altamont ! – Vous aviez sauvé la mienne, répondit l’Américain. Il y eut un moment de silence ; puis Altamont ajouta : « Nous sommes quittes, Hatteras. – Non, Altamont, répondit le capitaine ; lorsque le docteur vous a retiré de votre tombeau de glace, j’ignorais qui vous étiez, et vous m’avez sauvé au péril de vos jours, sachant qui je suis. – Eh ! vous êtes mon semblable, répondit Altamont, et, quoi qu’il en ait, un Américain n’est point un lâche ! – Non, certes, s’écria le docteur, c’est un homme comme vous, Hatteras ! – Et, comme moi, il partagera la gloire qui nous est réservée ! – La gloire d’aller au pôle nord ! dit Altamont. – Oui ! fit le capitaine avec un accent superbe. – Je l’avais donc deviné ! s’écria l’Américain. Vous avez donc osé concevoir un pareil dessein ! Vous avez osé atteindre ce point inaccessible ! Ah ! C’est beau cela ! Je vous le dis, moi, c’est sublime ! – Mais vous, demanda Hatteras d’une voix rapide, vous ne vous élanciez donc pas comme nous, sur la route du pôle ? » Altamont semblait hésiter à répondre. «  Eh bien ? fit le docteur. – Eh bien, non ! s’écria l’Américain. Non, la vérité avant l’amour propre ! Non, je n’ai pas eu cette grande pensée qui vous a entraînés jusqu’ici. Je cherchais à franchir, avec mon navire, le passage nord-ouest, et voilà tout. »85

Les motivations des uns et des autres ont donc fini par être élucidées, et ceci sans contestation possible, à l’occasion de cet échange grandiloquent qui a fait triompher la vérité. L’expédition va donc pouvoir se poursuivre dans un climat apaisé et consensuel, et, si elle parvient à atteindre le but désiré par Hatteras, le pôle, la gloire de sa conquête sera garantie à ce dernier, avec l’accord plein et entier d’Altamont.

Cette scène édifiante de réconciliation figure dans l’ouvrage imprimé en 1867. Mais dans le récit qui avait été précédemment publié sous forme de livraisons séparées, les choses n’étaient pas du tout présentées de cette façon. Dans sa Préface au volume des Œuvres de Jules Verne consacré aux Voyages et Aventures du capitaine Hatteras publié par les éditions Rencontre à Lausanne, Gilbert Sigaux reproduit à ce sujet le passage du livre de René Escaich, Voyage au Monde de Jules Verne  ((Editions Plantin, Pairs, 1955)), où sont comparées les différentes versions du récit :

« Contrairement à ce qui se passe dans les éditions postérieures, Altamont et Hatteras ne se réconcilient pas. Dans la première version, lorsque Hatteras, qui a manqué d’être éventré par un bœuf musqué, est sauvé par l’intervention d’Altamont et qu’il s’avance pour remercier le capitaine américain, ce dernier lui fait comprendre, par son attitude toujours aussi réservée, que cet incident ne peut mettre fin à la rivalité qui les oppose. L’auteur, en la circonstance, charge quelque peu le personnage américain à l’avantage du capitaine anglais. « Cette fois cependant, écrit-il, il n’y avait rien à dire contre Hatteras ». Et lorsque le docteur Clawbonny relate l’incident au maître d’équipage, il prête à celui-ci cette réplique : « Oh ! ces Yankees, fit Johnson avec un gestes de dépit. »

Verne, dans un premier temps, n’avait donc pas adopté la position irénique qui triomphe dans la version définitive de son roman, sans doute suite à une intervention de l’éditeur Hetzel qui devait estimer plus aisé à diffuser commercialement un texte d’esprit consensuel, dans lequel les querelles nationales, si vives soient-elles, soient présentées comme pouvant être surmontées.

Quoi qu’il en soit à ce propos, il reste que l’un des thèmes principaux traités par Jules Verne dans son roman est l’isolement, et du même coup la précarité, du pouvoir lorsque celui-ci se définit exclusivement par le triomphe de la volonté. La personnalité sombre et tourmentée d’Hatteras incarne précisément cette manière de voir et d’agir qui se situe à l’articulation des deux notions de « direction » et de « commandement ». Hatteras est obsédé par le désir d’aller, sinon tout droit, du moins le plus possible, en direction du but idéal qu’il s’est fixé ; et, pour réaliser ce désir, il a recours, en dernière instance, à l’autorité, sans se rendre compte que ce choix, s’il est conforme à l’esprit de son entreprise, en fragilise l’exécution, qu’il expose aux risque de la sédition (Shandon) et de la rivalité (Altamont), et la rend à la limite problématique. Dans le roman tel que Jules Verne l’a composé, il n’est nullement assuré qu’Hatteras puisse atteindre le point idéal auquel il a accroché sa volonté, tout simplement parce que ce point, en tant que « point mathématique » échappe par nature à une « atteinte », du moins au sens matériel du terme : on peut tendre vers lui, tourner autour, mais le saisir à pleines mains est hors du champ du possible. Et lorsque Hatteras, ayant gravi au péril de sa vie les flancs du volcan miraculeusement sorti des flots au sommet duquel se trouve, quoi ?, un cratère, un trou, il s’y engloutit, et n’en ressort, miraculeusement, que sous la forme d’un mort vivant ou d’un automate qui, tel une aiguille aimantée, « tend invariablement vers le nord », ce qui signifie qu’en lui le principe même de la volonté a été, selon la logique même de son jeu, aboli.

Le voyage dans les régions polaires, outre ses aspects pittoresques et les mille et unes aventures, exploits, découvertes qui le jalonnent, a donc permis de mettre en scène, ou en texte, l’idée de dirigeant, avec la double valeur de celui qui montre la voie et de celui qui commande. Selon Benveniste, ces deux valeurs sont à la base de la conception du « rex » telle qu’elle est effectuée par le biais de la terminologie. Le « rex », le roi, c’est proprement celui qui « dirige », c’est-à-dire qui décide ce qui est « droit » et trace la voie qui y conduit. Regere, rectus, rex appartiennent à un même champ sémantique, que Benveniste rattache au verbe grec « orégo » (étendre) :

« Orégo est « étendre en ligne droite » – plus explicitement « à partir du point qu’on occupe, tirer vers l’avant une ligne droite » ou bien « se porter en avant dans la direction d’une ligne droite ». Chez Homère, « orôrékkatai » décrit le mouvement des chevaux qui s’étirent de toute leur longueur en bondissant. Ce sens est présent en latin aussi. Le mot important regio ne veut pas dire à l’origine « la région » mais « le point atteint en ligne droite ». Ainsi s’explique e regione, « à l’opposé », c’est-à-dire « au point droit, en face ». Dans la langue des augures regio indique « le point atteint par une ligne droite tracée sur la terre ou dans le ciel », puis « l’espace compris entre de telles droites tracées dans différents sens ». »86

Du haut de la dunette du Forward, Hatteras imprime à celui-ci en donnant ses ordres une trajectoire qui, conformément au nom dont il l’a baptisé, lance son navire vers l’avant, tel un cheval qui « s’étire de toute sa longueur en bondissant », comme s’il prenait son élan au-dessus du sol, volant entre ciel et terre. Et, ainsi que pourrait le faire un augure, il montre le chemin qui mène à une regio, « point atteint par une ligne droite tracée sur la terre ou dans le ciel ». Par là même, il adopte la posture idéelle du chef ou du rex :

« On interprétera pareillement l’adjectif rectus comme « droit à la manière de la ligne qu’on trace ». Notion matérielle mais aussi morale : la « droite » représente la norme ; regula, c’est « l’instrument à tracer la droite qui fixe la règle ». Ce qui est droit est opposé dans l’ordre moral à ce qui est tordu, courbé ; or, comme droit équivaut à juste, honnête, son contraire, tordu, courbé, sera identifié avec perfide, menteur, etc. […] Il faut partir de cette notion toute matérielle à l’origine, mais prompte à se développer au sens moral, pour bien entendre la formation de rex et et du verbe regere. Cette notion double est présente dans l’expression importante regere fines, acte religieux, acte préliminaire de la construction ; regere fines signifie littéralement « tracer en ligne droite les frontières ». C’est l’opération à laquelle procède un grand prêtre pour la construction d’un temple ou d’une ville et qui consiste à déterminer sur le terrain l’espace consacré. Opération dont le caractère magique est visible ; il s’agit de délimiter à l’intérieur et à l’extérieur, le royaume du sacré et le royaume du profane, le territoire national et le territoire étranger. Ce tracé est effectué par le personnage investi des plus hauts pouvoirs, le rex. Dans rex, il faut voir moins le souverain que celui qui trace la ligne, la voie à suivre, qui incarne en même temps ce qui est droit : la notion concrète énoncée par la racine reg- est beaucoup plus vivante dans rex, à l’origine, que nous ne le pensons. »87

Hatteras, si on lui applique cette analyse, c’est donc le « roi » au sens le plus archaïque du terme : il puise ses pouvoirs dans l’opération magique, tracer des lignes, regere fines. Ces lignes détiennent une double valeur : elles tendent, elles se lancent, elles bondissent vers l’avant, et simultanément, elles départagent, elles circonscrivent, elles tracent des frontières. Le héros du roman de Jules Verne incarne cette faculté mystérieuse, qui consiste à tracer des lignes droites, et, du même coup, à faire exister le « droit », ce qui est juste et honnête, parce qu’il se trouve du bon côté du trait tiré, en rejetant de l’autre côté « l’étranger »88. Lorsque Hatteras, pour finir, sombre dans la folie, il révèle les limites sur lesquelles bute cette attitude extrême : il démontre en se déplaçant sur mer, en traîneau ou à pied, qu’il n’y a d’autre terme ultime au voyage que la mort ou la déraison, qui sont la vérité ultime du « droit ».

 

  1. Lorsqu’Hatteras et ses compagnons s’aventurent sur la banquise, ils y découvrent un spectacle de désolation : « La lune, presque pleine encore, brillait d’un éclat extraordinaire dans le ciel pur ; les étoiles jetaient des rayons d’une intensité surprenante ; du sommet de l’iceberg, la vue s’étendait sur l’immense plaine, hérissée de monticules aux formes étranges ; à les voir épars, resplendissant sous les faisceaux lunaires, découpant leur profil net sur les ombres avoisinantes, semblables à des colonnes debout, à des fûts renversés, à des pierres tumulaires, on eût dit un vaste cimetière sans arbres, triste silencieux, infini, dans lequel vingt civilisations du monde se fussent couchées à l’aise pour le sommeil éternel. » (I, 29, p. 273) Cette vision funèbre nourrit une ambiance de fin du monde. []
  2. Dans Cinq semaines en ballon, l’esprit de plaisanterie est représenté dans la personne de Joe, expert en cabrioles de toutes sortes, prototype du valet facétieux dont la figure réapparaîtra à maintes reprises dans les œuvres ultérieures de Verne. []
  3. Le seul élément de gaîté des Voyages et Aventures du capitane Hatteras est apporté par la présence du docteur Clawbonny, dont la personnalité conciliante et la tendance à voir surtout le bon côté des choses enchantent. Mais, en raison de son immense savoir et de son optimisme de principe, fondé en raison, il n’est pas un personnage de comédie. Au passage, Verne le compare à l’oncle Tobie de Sterne « dont il avait la douce bonté et l’égalité d’humeur » (II, 6, p. 380). « On peut dire que ce digne homme était l’âme de ce petit monde, une âme de laquelle rayonnaient les sentiments de franchise et de justice. Ses compagnons avaient en lui une confiance absolue ; il imposait même au capitaine Hatteras, qui l’aimait d’ailleurs. » (II, 10, p. 418) Loin d’occuper dans le roman une position marginale, au sens propre divertissante, il en est un personnage capital, central, et c’est à lui qu’il reviendra d’en dégager la leçon finale : en tous cas, il est le seul à détenir la clé de la personnalité hors norme d’Hatteras. []
  4. Il est allé jusqu’à écrire, à la fin de sa vie, une suite au roman d’Edgar Poe :  Le Sphynx des glaces (1897). Pym est allé à l’autre bout du monde, dans le continent antarctique, ce qui l’a amené, comme Hatteras, à faire l’expérience de certaines limites extrêmes des choses, là où elles deviennent quasiment irréelles. []
  5. « Et c’était bien au bout du monde en effet qu’il voulait aller » (I, 12, p. 122). []
  6. Leur trajectoire est à ce point de vue celle d’une véritable Anabase au terme de laquelle ils pourront s’écrier : « Thalassa ! : Thalassa ! ». []
  7. Une remarque du vieux maître d’équipage Johnson, l’un des membres de l’expédition à travers le désert des glaces, trahit cette inquiétude : « Savez-vous, monsieur Clawbonny, que c’est une dangereuse promenade que la nôtre ? On s’y habitue, on n’y pense pas, mais enfin cette surface glacée sur laquelle nous marchons ainsi recouvre des gouffres sans fond. » (II, 3, p. 340 []
  8. Verne composera plus tard un récit parodique, dont l’intrigue se déroule précisément au pôle, qu’il intitulera, en détournant à cette formule d’usage, « Sans dessus dessous ». []
  9. Ces changements s’opèrent même dans l’instant ; il suffit pour cela que le vent tourne : « Le Forward chenalait, non sans une extrême difficulté, au milieu des tourbillons de neige. Cependant, avec la mobilité qui caractérise l’atmosphère de ces régions, le soleil reparaissait de temps à autres ; la température remontait de quelques degrés ; les obstacles se fondaient comme par enchantement, et une belle nappe d’eau, charmante à contempler, s’étendait là où naguère les glaçons hérissaient toutes les passes. L’horizon revêtait de magnifiques teintes orangées sur lesquelles l’œil se reposait complaisamment de l’éternelle blancheur des neiges. » (I, 22, p. 206) Sans transition, le paysage se transforme, et on finit par ne plus savoir où on est. []
  10. « Tenez, Johnson, admirez cet ensemble de blocs de glace ! ne dirait-on  pas une ville étrange, une ville d’Orient avec ses minarets et ses mosquées sous la pâle lueur de la lune ? Voici plus loin une longue suite d’arceaux gothiques qui nous rappellent la chapelle d’Henri VII ou le palais du Parlement. – Vraiment, monsieur Clawbonny, il y en a pour tous les goûts ; mais ce sont des villes ou des églises dangereuses à habiter, et il ne faut pas les ranger de trop près. Il y a de ces minarets qui chancellent sur leur base, et dont le moindre écraserait un navire comme le Forward. » (I, 7, p. 63). Le mélange des genres et des styles dénonce le caractère artificieux et trompeur d’un tel décor. « Aussi, aux yeux des spectateurs stupéfaits, se produisait-il parfois de véritables changements à vue ; le pays se métamorphosait ; la montagne devenait plaine sous l’attraction d’un brusque dégel ; lorsque l’eau du ciel, infiltrée dans les fissures des grands blocs, se solidifiait au froid d’une seule nuit, elle brisait alors tout obstacle par son irrésistible expansion plus puissant encore en se faisant glace qu’en devenant vapeur, et ce phénomène s’accomplissait avec une épouvantable instantanéité. » (II, 19, p. 527-528) C’est comme si la nature se soustrayait d’elle-même à ses propres règles : « La nature, dans ces climats, apporte de notables exceptions à ses lois générales. » (I, 28, p. 266 []
  11. À l’approche du pôle, l’Océan arctique s’illumine de l’intérieur, de manière surnaturelle : « Il semblait que le bassin polaire fût éclairé par-dessous à la façon d’un immense aquarium ; quelque phénomène électrique, produit au fond des mers, en illuminait sans doute les couches les plus reculées. Aussi la chaloupe semblait suspendue sur un abîme sans fond » (II, 21, p. 552). Au fond de l’eau, qu’y a-t-il en ce point idéal où les fuseaux horaires se réunissent, et où le temps et l’espace échappent aux mesures humaines ? du feu. Littéralement, c’est le monde à l’envers. []
  12. En réalité, il veut plusieurs choses à la fois, qui se contredisent entre elles. A ce point de vue, il s’oppose au maître d’œuvre de l’expédition africaine, le docteur Fergusson qui, en parfait représentant de l’homme moderne qui estime pouvoir maîtriser le monde par le raisonnement, sait exactement où il veut aller, ce qui le prémunit contre le risque de la folie. []
  13. « Quel désappointement il eût éprouvé à voir la mer incertaine, insaisissable, s’étendre là où une portion de terre, si petite qu’elle fût, était nécessaire à ses projets. En effet, comment nommer d’un nom spécial un espace d’océan indéterminé ? Comment planter en pleins flots le pavillon de son pays ? Comment prendre possession au nom de sa Gracieuse Majesté d’une partie de l’élément liquide ? » (II, 21, p. 552) Le pôle, Hatteras veut l’étreindre, le saisir à pleines mains, et il s’inquiète à l’idée qu’il puisse, comme un filet d’eau, fuir et se dissiper sous sa prise. « Les regards du capitaine essayaient de percer les brumes de l’horizon. Sa lunette ne quittait pas ses yeux. Il cherchait dans la couleur des eaux, dans la forme des vagues, dans le souffle du vent, les indices d’une terre prochaine. Son front se penchait en avant, et qui n’eût pas connu ses pensées l’eût admiré, cependant, tant il y avait dans son attitude d’énergiques désir et d’anxieuses interrogations «  (II, 21,  p. 559). L’esprit d’Hatteras, dont la silhouette se dresse corporellement entre mer et terre, est écartelé entre l’espérance et la crainte : un philosophe spinoziste dirait qu’il est en pleine fluctuatio animi. La folie fait plus que le menacer : elle est déjà en lui. []
  14. « Un volcan dressé comme un phare au pole boréal du monde » (II, 23, p. 574). La métaphore du phare, construction humaine par excellence, est censée exprimer l’unité absolue, enfin réalisée, de l’esprit humain et de la nature des choses. Hatteras, en vue de se l’approprier, s’empresse de baptiser l’îlot : il l’appelle « le Mont Hatteras », ce qui est une manière d’en faire une émanation de son être personnel, dévoué totalement à l’idéal national auquel il s’est identifié corps et âme. []
  15. Au cours d’un épisode raconté dans le chapitre 22 du Désert des glaces, épisode antérieur à celui de l’ascension du volcan, Hatteras, comme aspiré dans l’œil d’un cyclone, est englouti dans l’Océan, d’où il finit par ressortir, ressuscité et transfiguré. Ayant subi cette épreuve, c’est comme si, au terme d’une initiation, il était passé dans un autre monde et devenu surhomme, prêt à subir l’épreuve ultime du volcan, dont il ressortira en état de démence. []
  16. II, 25, p. 599. []
  17. II, 25, p. 600 []
  18. Au passage, est suggérée la relation entre ce point d’exception et un autre de nature comparable, auquel Verne consacrera le prochain récit de voyage dont l’idée est en train de prendre forme dans son esprit : le centre de la terre. Au sujet de cet autre point d’exception, le docteur Clawbonny fait une remarque qui vaut tout autant pour le pôle nord : « Il n’y a pas de point du monde qui ait donné lieu à plus d’hypothèses et de chimères » (II, 24, p. 592). Viser un tel but, c’est pénétrer dans un univers de légende, quitter le réel, et donc, à la lettre, accomplir un « voyage extraordinaire ». []
  19. II, 24, p. 584. []
  20. II, 24, p. 585. []
  21. II, 25, p. 602. []
  22. Il faut se souvenir que, au moment où Verne écrit son roman, le pôle nord, qui ne sera atteint effectivement qu’au XXe siècle,  est encore une région inviolée, un « point inconnu ». []
  23. II, 22, p. 565. []
  24. II, 23, p. 585.  On comprend qu’il ne puisse se satisfaire du commentaire fait à ce propos par l’Américain Altamont enclin aux approximation et aux compromis : «  – C’est peu de choses, répondit Altamont, et nous pouvons nous considérer comme immobiles» (id.). Or, en toute rigueur, immobiles, ils ne le sont pas, car ils n’ont pas réellement atteint le pôle, et d’ailleurs ils ne le seront jamais tout à fait, sans marge d’erreur, ce qui exaspère Hatteras. []
  25. II, 26, p. 598. Dans le même esprit, Verne raconte un peu plus loin : « Hatteras, lui dit le docteur, assez !, nous n’en pouvons plus. – Demeurez donc, répondit le capitaine d’une voix étrange ; j’irai plus haut ! – Non, ce que vous faites est inutile ! Vous êtes ici au pôle du monde ! – Non ! non ! non ! plus haut ! – Mon ami, c’est moi qui vous parle , le docteur Clawbonny. Ne me reconnaissez-vous pas ? – Plus haut ! plus haut ! répétait l’insensé. » (II, 25, p. 603 []
  26. Ce sentiment d’entrer dans un autre monde prend  nettement forme lorsque Hatteras entreprend l’ascension périlleuse du volcan : « A mesure qu’Hatteras s’élevait au-dessus de l’Océan, sa surexcitation s’accroissait, il ne vivait plus dans la région des hommes ; il croyait grandir avec la montagne elle-même » (II, 25, p. 602). []
  27. II, 26, p. 595. []
  28. II, 26, p. 597. []
  29. II, 26, p. 603. []
  30. Dans l’état d’exaltation où il se trouve, Hatteras, au moment où, pour mieux fixer son but qu’il situe au zénith, il tourne son regard vers le ciel, voit le globe terrestre, sur lequel il est encore à moitié posé physiquement, se métamorphoser en « sphère céleste », ce qui donne à son ascension une dimension mystique. []
  31. II, 26, p. 605. []
  32. II, 26, p. 606. []
  33. II, 27, p. 624. []
  34. « La vie est un voyage » : cette métaphore est passée dans l’usage, ce qui l’a vidée en partie de sa signification. On pourrait en faire l’histoire comme on a fait celle du « livre du monde ». Elle est en dernière instance d’inspiration religieuse. []
  35. [1] « Cet homme extraordinaire », cette formule qui revient à plusieurs reprises dans le roman de Jules Verne peut faire penser à celle de Renan qui, prononcée en 1862, donc très peu de temps avant la composition des Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, avait fait scandale et entraîné la suspension de son enseignement au Collège de France : « Jésus, cet homme incomparable ». En allant au bout du monde, Hatteras va aussi au bout de l’humain, au point où il bascule dans l’infini. []
  36. II, 1, p. 317. []
  37. II, 11, p. 436-437. []
  38. Lorsque Altamont souligne le caractère extrême que présente la conquête du pôle, une entreprise qui se confronte à des obstacles infranchissables, il s’attire cette réaction indignée d’Hatteras : « Infranchissables ! s’écria Hatteras avec véhémence, il n’y a pas d’obstacles infranchissables, il y a des volontés plus ou moins énergiques, voilà tout ! » (II, 24, p. 584. []
  39. « Hatteras, ne pouvant tourner l’obstacle, résolut de l’attaquer de front. » (I, 23, p. 217) « Il résolut de combattre ces dangers divers avec son énergie habituelle. Il regarda la situation en face et ne baissa pas les yeux. » (I, 24, p. 223 Toute sa conduite est résumée dans ces phrases, qui mettent scène sa persévérance à aller droit devant soi, une persévérance qui est naturellement exposée à dégénérer en obstination.. []
  40. Lorsque l’avancée de son navire est bloquée par les glaces, il se replie sur lui-même, entièrement possédé par son projet :« Hatteras demeurait presque invisible. Il ne prenait part ni aux chasses, ni aux promenades. Il ne s’intéressait nullement aux phénomènes météorologiques qui faisaient l’admiration du docteur. Il vivait avec une seule idée ; elle se résumait en trois mots : le pôle nord. Il ne songeait qu’au moment où le Forward, libre enfin, reprendrait sa course aventureuse. » (I, 25, p. 235. []
  41. II, 21, p. 550. []
  42. De quelle nature est cette impulsion ? Quelle en est la source ? La sexualité, pudiquement gazée dans la plupart des romans de Verne, comme il convient à son époque pour des ouvrages destinés à être lus par de jeunes garçons, paraît ne jouer aucun rôle dans le comportement d’Hatteras : ce sont d’autres forces, portant la marque de Thanatos davantage que celle d’Eros, qui le manipulent ; mais ces forces, qui sont profondément obscures, n’en échappent pas moins à sa volonté, et celle-ci n’est libre qu’en apparence, ce dont témoigne le caractère suicidaire de ses actes. []
  43. [1] II, 27, p. 624. []
  44. Verne souligne que ce voyage de retour s’accomplit dans une ambiance de dépression. L’élan communiqué par la volonté personnelle d’Hatteras est retombé : « D’ailleurs, il faut le remarquer, l’aller se fait avec un entraînement, une conviction, une foi qui manquent au retour. Aussi, les malheureux se traînaient avec peine ; on peut dire qu’ils marchaient par habitude, par un reste d’énergie animale presque indépendante de leur volonté » (II, 26, p. 614). Les membres de l’équipée accomplie dans Cinq semaines en ballon n’avaient pas eu à subir l’épreuve déprimante de ce retour au point de départ (dont Hatteras avait définitivement chassé l’idée de son esprit) : parvenus à leur point d’arrivée, les rives du Niger, ils avaient définitivement réalisé leur projet, à savoir traverser le continent africain dans le sens de la largeur, un projet qui diffère dans son concept même de celui de conquérir le pôle. []
  45. II, 27, p. 622. []
  46. Arrivé au terme de sa navigation en mer libre à l’îlot de terre ferme dont il avait ardemment désiré l’existence, et qu’il se hâte de baptiser « l’Île de la reine », Hatteras ne sent pas son excitation retomber : « Pourquoi cet homme extraordinaire ne dormit-il pas ? Le but de sa vie n’était-il pas atteint ? N’avait-il pas accompli les hardis projets qui lui tenaient au cœur ? Pourquoi le calme ne succédait-il pas à l’agitation dans cette âme ardente ? Ne devait-on pas croire que, ses projets accomplis, Hatteras retomberait dans une sorte d’abattement, et que ses nerfs détendus aspireraient au repos ? Après le succès, il semblait même naturel  qu’il fût pris de ce sentiment de tristesse qui suit toujours les désirs satisfaits. Mais non ! Il se montrait plus surexcité. Ce n’était cependant pas la pensée du retour qui l’agitait ainsi. Voulait-il aller plus loin encore ? Son ambition de voyageur n’avait-elle donc aucune limite et trouvait-il le monde trop petit, parce qu’il en avait fait le tour ? » (II, 25, p. 593). Faire le tour du monde, c’est le rétrécir : dans Le tour du monde en quatre vingt jours, ce thème reviendra de manière lancinante. Mais, de ce rétrécissement qui correspond en dernière instance à des fins utilitaires (économiser du temps, et par voie de conséquence gagner de l’argent), Hatteras ne veut pas entendre parler : ce qu’il cherche, c’est à aller tout au bout du monde, ce qui est fondamentalement autre chose qu’en faire le tour. []
  47. C’est au docteur Clawbonny qu’il reviendra de rendre compte publiquement du résultat de l’entreprise, une fois celle-ci accomplie. Au moment où est lancé l’assaut final en direction du pôle, en haut du volcan, il a cet échange avec Hatteras : « Puisqu’il en est ainsi, dit le docteur, nous vous suivrons. – Oui, répondit le capitaine, jusqu’à mi-côte de la montagne. Pas plus loin ! Ne faut-il pas que vous rapportiez en Angleterre le double du procès-verbal qui atteste notre découverte, si… – Pourtant !… – C’est décidé, répondit Hatteras d’un ton inébranlable, et puisque les prières de l’ami ne suffisent pas, le capitaine commande. » (II, 25, p. 599) D’une part, c’est tout seul qu’Hatteras veut atteindre le but, ce qui, s’il y parvient, et c’est loin d’être assuré, lui sera, il en a clairement conscience, fatal. D’autre part, il a systématiquement chassé de son esprit l’idée de retour : faire connaître au reste du monde le succès de son entreprise, ce qui l’obligerait à remettre les pieds sur terre, en sens contraire de l’élan qui l’anime en profondeur, ce dessein ne le concerne tout simplement pas. []
  48. Il s’agit d’une embarcation qui marche à la voile et à la vapeur, et est pourvue d’une étrave en acier, pouvant servir de brise-glace. []
  49. On comprendra par la suite que c’est la devise qui dirige sa conduite : à elle seule, cette formule constitue tout un programme de vie et d’action. []
  50. À propos du chien, dont le vrai nom, on le saura plus tard, est « Duk », un matelot s’écrie : « Si celui-là n’est pas fantastique, je ne suis qu’une bête ! » (I, 8, p. 74 []
  51. Hatteras sort de sa clandestinité alors que le Forward se trouve en plein chaos : « Shandon se sentit débordé ; il voulut commander ; il hésita ; sa pensée ne put se faire jour à travers ses paroles. Le docteur se promenait avec agitation. Johnson se croisait héroïquement les bras et se taisait. Tout d’un coup, une voix forte, énergique, mystérieuse, se fit entendre et prononça ces paroles : « Tout le monde à son poste ! Pare à virer ! » (I, 12, p. 114) La voix de l’autorité paraît surgir du néant. []
  52. Clawbonny, pour sa part, voyage dans un tout autre esprit qu’Hatteras. Quand on lui demande s’il a connaissance du but de l’expédition dans laquelle il s’est hardiment embarqué, il répond : « Pas le moins du monde, mais que m’importe, pourvu que j’aille quelque part ! » (I, 3, p. 24). Il est convaincu que, partout, il y a du nouveau à connaître, ce qui le dissuade de fixer obsessionnellement, et en conséquence déraisonnablement, sa pensée sur une idée exclusive : c’est ce qui le distingue d’Hatteras. Poussé dans ses derniers retranchements par Shandon, à qui Hatteras a délégué provisoirement le soin de diriger le bateau, le docteur précise ainsi sa manière de voir : « Alors, reprit Shandon désappointé, vous ne savez pas où va le Forward ? – Si commandant : il va là où il y a à apprendre, à découvrir, à s’instruire, à comparer, où se rencontrent d’autres mers, d’autres contrées, d’autres peuples à étudier dans l’exercice de leurs propres fonctions ; il va, en un mot, là où je ne suis jamais allé » (id. p. 25). Ce qui intéresse Clawbonny, ce n’est pas atteindre un point d’exception, figure de l’absolu, mais trouver matière à comparaison, susceptible d’être classée dans son esprit encyclopédique ; c’est pourquoi il est, au sens fort, un homme de mesure et de pondération, à l’opposé de la démesure dont Hatteras est possédé, qui fait de lui à tous égards un être à nul autre pareil, quasiment surhumain : « Cet homme est étrange disait le docteur à Johnson ; il m’étonne moi-même. Il porte en lui un foyer ardent ! C’est une des plus puissantes natures que j’aie étudiées de ma vie. » (I, 26, p. 246) « Le docteur l’analysait, l’étudiait, et ne parvenait pas à classer cette organisation étrange, ce tempérament surnaturel. » (I, 26, p.251 []
  53. I, 7, p. 61. []
  54. I, 10, p. 96. []
  55. Au cours d’un épisode particulièrement dramatique du récit, l’un des membres de l’expédition, épuisé, est proche de la mort. « Hatteras ne s’approchait pas du mourant. Il l’évitait, il le fuyait, plus taciturne, plus concentré, plus rejeté en lui-même que jamais ! » (I, 31, p. 297) Lorsque son compagnon d’infortune finit par périr, en tendant verts Hatteras un poing accusateur, ce dernier accuse momentanément le coup : « C’était donc le premier de cet équipage qui tombait frappé par ce climat meurtrier, le premier à ne jamais revenir au port, le premier à payer de sa vie, après d’incalculables souffrances, l’entêtement intraitable du capitaine. Ce mort l’avait traité d’assassin ; mais Hatteras ne courba pas la tête sous l’accusation. Cependant, une larme glissant de sa paupière vint se congeler sur sa joue pâle » (id., p. 299). Ce moment de faiblesse, qui témoigne de la persistance, chez Hatteras, d’un reste d’attention à autrui, est passager : « Il demeura debout, sans bouger, jusqu’aux premières lueurs du crépuscule, hardi, tenace, indomptable, et semblant défier la tempête qui mugissait autour de lui » (id.). Jusqu’au bout, Hatteras assume sa grandiose solitude d’être à part, que rien ne peut atteindre. []
  56. Souvent, Verne a choisi pour en faire les héros de ses romans des Anglais, pénétrés du sentiment de ce qu’ils doivent à l’Empire et à la reine (le docteur Fergusson baptise symboliquement le ballon avec lequel il se prépare à survoler l’Afrique le « Victoria »). Il n’est pas possible d’adhérer plus étroitement à l’idéal national anglais qu’Hatteras. Cependant, par mégarde ou avec intention (donc ironiquement), Verne, dont la pensée n’est certainement pas celle d’un anglophile au premier degré, a choisi pour le baptiser de lui donner un nom qui figure sur la carte du continent américain, où se trouve effectivement un « cap Hatteras » : or l’Amérique, incarnée dans la suite du roman à travers la personnalité équivoque d’Altamont, représente pour un Anglais du XIXe siècle comme l’est typiquement Hatteras, non un allié potentiel, qui parle la même langue que lui, mais le traitre héréditaire. Dans la version initiale des Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, celle qui avait été publiée en feuilleton, le conflit qui oppose Anglais et Américains, sur fond de rivalité politique et économique, était présenté comme insurmontable. []
  57. I, 12, p. 120. []
  58. On n’est pas loin à ce point de vue des considérations développées par Freud à propos de « l’idéal du moi », principe dont le chef se sert pour suggestionner les foules, aux quelles il signifie : « Je suis vous », « Vous êtes moi ». []
  59. Avant de se lancer à l’assaut du pôle sur le Forward, Hatteras avait déjà fait plusieurs tentatives, restées vaines, pour réaliser son idée fixe. L’une de celles-ci avait eu une issue désastreuse : « Pas un homme de l’équipage ne revit l’Angleterre, à l’exception du seul Hatteras » (I, 12, p. 121). Hatteras, c’est l’homme énergique et déterminé qui, sans état d’âme et sans scrupule, est prêt à sacrifier tout (et tous) à l’exécution d’un dessein relevant exclusivement de sa volonté : « Hatteras cherchait à profiter de toutes les occasions d’aller en avant, quelles qu’en fussent les conséquences » (I, 15, p. 147). Dans ces conditions, on comprend qu’il ait tardé à lever le mystère qui, pour des raisons très calculées, avait entouré la mise en route de sa nouvelle expédition : « Hatteras se garda bien de faire connaître son nom : il n’eût pas trouvé un seul homme pour l’accompagner » (id., p. 122). []
  60. Cependant, au moment du départ de l’expédition à travers le désert de glace qui donne sa matière à la seconde partie des Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, le capitaine, abandonnant provisoirement la posture souveraine de dirigeant dont les ordres ne peuvent être examinés et remis en question, entame, de sa propre initiative, un procédure de consultation démocratique : « Hatteras sortit de son immobilité ; il se rapprocha du docteur, de Johnson et de Bell. « Mes amis, leur dit-il, nous allons prendre ensemble une résolution définitive sur ce qui nous reste à faire […] Moi seul, je ne saurais avoir une idée. Mon opinion pourrait paraître intéressée. Je veux donc connaître avant tout votre avis » (II, 2, p. 325-329). Mais il apparaît vite que cette demande n’est lancée que pour la forme, et le débat, à peine engagé, tourne court. L’avis général, exprimé par Clawbonny, est que la seule chose qui, raisonnablement, reste à faire est de rebrousser chemin et de retourner en Angleterre, donc de prendre la route du sud. Mais, de cela, il ne peut être question pour Hatteras, qui ne démord pas de son idée fixe : « Mes amis, s’écria Hatteras, vous voyez bien que le salut est au nord, toujours au nord ! Nous serons sauvés ! » (id., p. 333). On comprend que, si la proposition formulée par Clawbonny l’avait emporté, le roman, dans la configuration duquel l’idée de retour en arrière est systématiquement barrée, n’aurait pu continuer. []
  61. Clawbonny en fait lui-même la remarque au passage : « Qu’ignore-t-on maintenant de ce qui peut se mesurer dans le monde, sauf l’ambition humaine ! N’est-ce pas elle en effet qui nous précipite vers ce pôle boréal que l’homme veut enfin connaître ? » (II, 3, p. 341) Etre en proie à une ambition du type de celle qui oriente le comportement d’Hatteras, c’est vouloir dans l’absolu en se soustrayant à toute possibilité de mesure. []
  62. Dans un moment de relatif abandon, au cours d’une conversation privée avec Clawbonny, Hatteras semble admettre le caractère extraordinairement aventuré de sa démarche. « La mer libre ! Voilà ce qu’espérait Hatteras. « Ce que Stewart a trouvé, je le trouverai, dit-il au docteur, et alors je pourrai naviguer à la voile vers le pôle – Mais, répondit le docteur, ne craignez-vous pas que votre équipage ?… – Mon équipage : » dit durement Hatteras. Puis, à voix basse : « Pauvres gens ! », murmura-t-il au grand étonnement du docteur. C’était le premier sentiment de cette nature que celui-ci surprenait dans le cœur du capitaine. « Mais non ! reprit ce dernier avec énergie, il faut qu’ils me suivent ! Ils me suivront ! « (I, 21, p. 194) Avant tout, Hatteras a foi en lui-même et en son destin, et il ne peut pas imaginer qu’on refuse de le suivre : mettant en péril sa propre vie, il trouve naturel que d’autres en fassent autant pour servir son dessein. Il ne s’agit pas de sa part d’un calcul cynique : s’étant totalement identifié à une cause à laquelle il reconnaît une valeur absolue, il considère que son engagement a une portée qui dépasse son existence personnelle et doit en conséquence s’imposer également à tous. La radicalité de sa position paradoxale l’amène à passer sans transition du solipsisme à l’unanimisme. []
  63. I, 18, p. 170. []
  64. I, 18, p. 171. []
  65. I, 15, p. 148. []
  66. I, 21, p. 203. []
  67. I, 32, p. 307. []
  68. II, 1, p. 312. []
  69. Cette référence que fait Hatteras à la « foi » pour définir sa propre position dans le groupe qui s’est reconstitué suite au désastre dans lequel a sombré le Forward est très intéressante. Elle signifie son dévouement absolu à une cause à laquelle il s’est complètement identifié en éliminant toute considération adventice. Le pôle nord constitue le point auquel cette foi s’est symboliquement rattachée : il représente la cible idéale en direction de laquelle s’oriente une quête inspirée par ce type de conviction qui ne tient aucun compte des contraintes matérielles. Ce point symbolique se situe, non sur terre, mais dans une sorte de ciel : et peut-être n’a-t-il de réalité que dans l’esprit échauffé d’Hatteras, où s’enracine sa « foi ».. []
  70. Le désert de glace rejoue ainsi le modèle de l’organisation triadique, dont le type est l’attelage platonicien, qui était déjà exploité dans Cinq semaines en ballon. []
  71. II, 7, p. 383. []
  72. Id. []
  73. II, 3, p. 336. []
  74. II, 5, p. 366. []
  75. « Le docteur prévoyait des scènes graves entre Hatteras et Altamont. Si jamais on parvenait jusqu’au pôle, qu’arriverait-il de la rivalité de ces deux hommes ? Il fallait donc parer à tout événement, amener peu à peu les rivaux à une entente sincère, à une franche communion d’idées ; mais réconcilier un Américain et un Anglais, deux hommes que leur origine commune rendait plus ennemis encore, l’un pénétré de toute la morgue insulaire, l’autre doué de l’esprit spéculatif, audacieux et brutal de sa nation, quelle tâche remplie de difficulté ! Quand le docteur réfléchissait à cette implacable concurrence des hommes, à cette rivalité des nationalités, il ne pouvait se retenir, non de hausser les épaules, ce qui ne lui arrivait jamais, mais de s’attrister sur les faiblesses humaines. » (II, 10, p. 419 []
  76. II, 7, p. 384. []
  77. Ce problème ne commencera à être résolu, au XXe siècle, qu’avec l’intervention généralisée des brises-glaces. Du temps de Verne, les difficultés auxquelles il se heurtait paraissaient insolubles. []
  78. Au moment du lancement du Forward, la destination inconnue vers laquelle il se dirigeait avait donné lieu à toutes sortes de spéculations, au nombre desquelles figurait justement la recherche du passage du nord-ouest. []
  79. I, 1, p. 10. []
  80. II, 10, p. 426 []
  81. II, 15 []
  82. II, 15, p. 477 []
  83. II, 15, p. 479 []
  84. II, 15, p. 485 []
  85. II, 17, p. 505-507. En mettant dans la bouche de l’Américain cette expression : « voilà tout »,  qu’il est impensable d’entendre prononcée par Hatteras, Verne départage nettement les attitudes des deux hommes, et les conceptions du voyage qui en découlent. []
  86. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions européennes, t. II (pouvoir, droit, religion), Paris, Minuit, 1969, p. 13-14. []
  87. Id. []
  88. De ce point de vue, le conflit entre l’Anglais (Hatteras) et l’Américain (Altamont) est loin d’être épisodique. Il constitue l’un des ressorts principaux de l’histoire racontée dans le roman : voyager à l’américaine (dans un but mercantile, en vue d’établir un passage) et voyager à l’anglaise (dans un but héroïque de dépassement, en réalisant un record), ce n’est pas du tout la même chose. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *