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Style et rhétorique 
 

Introduction aux problèmes du style 
 

En 1941, à un moment où la terreur ne régnait pas seulement ni principalement 

dans les Lettres, paraissait aux éditions Gallimard un ouvrage de Jean Paulhan intitulé 

Les fleurs de Tarbes ou La terreur dans les Lettres. Le titre de ce livre, qui éveille 

aussitôt la curiosité, se trouve justifié par le fait, réel ou inventé pour les besoins de la 

cause, rapporté à la p. 28   
“On voit, à l‘entrée du jardin public de Tarbes, cet écriteau : IL EST 
DEFENDU D’ENTRER DANS LE JARDIN AVEC DES FLEURS A LA 
MAIN.” 

Ce fait est aussitôt commenté dans des termes qui lui confèrent la dimension 

d’un apologue : 
“On le trouve aussi (l’écriteau), de nos jours, à l’entrée de la Littérature. 
Pourtant, il serait agréable de voir les filles de Tarbes (et les jeunes écrivains) 
porter une rose, un coquelicot, une gerbe de coquelicots.” (id.) 

À la fin de l’ouvrage, ayant épuisé les commentaires variés que cette fable lui a 

inspirés, Paulhan lui ajoute cette chute incongrue : 
“On vit, à l’entrée du jardin de Tarbes, ce nouvel écriteau : IL EST 
DEFENDU D’ENTRER DANS LE JARDIN PUBLIC SANS FLEURS A 
LA MAIN. C’était une mesure ingénieuse à tout prendre, car les promeneurs, 
déjà fort embarrassés de leurs fleurs, étaient loin de songer à en cueillir 
d’autres. Cependant, il arriva peu après...” (p. 174-175) 

Le sens de la fable est le suivant : le jardin public, c’est l’espace où prennent 

place les Lettres, et ses fleurs en sont les agréments recensés dans les tables de la 

rhétorique; l’écriteau, qui promulgue un interdit, c’est la Critique : celle-ci installe la 

terreur à l’orée du jardin, en défendant d’y accéder avec des fleurs à la main, c’est-à-dire 

avec la disposition de topoi tout tracés, suspectés en raison de leur caractère 

conventionnel, donc fabriqué, et elle prescrit de leur substituer le naturel, l’authenticité 

et l’inventivité d’une création originale, définie par le rejet des lieux communs et de 

leurs prestiges garantis, fanés avant même d’avoir été cueillis : convenons d’appeler 

cette création originale travail du style, qui méprise les ornements fleuris de la 

rhétorique. 

Ceci est encore une manière de raconter la vieille histoire de la lutte entre, 

d’une part, la tradition, et son culte d’identités communément partagées comme un 

héritage collectif dont il faudrait à tout prix sauvegarder les acquis, et, d’autre part, 

l’esprit de nouveauté, et son culte de l’altérité et de la différence associées à la 

promotion de la personnalité auctorale et de ses capacités créatrices par définition 

uniques, telles qu’elles sont incarnées dans la singularité expressive de son style, qui 

procède systématiquement au saccage des régularités rhétoriques. 

Le thème autour duquel tourne la réflexion de Paulhan lui est donc fourni, 

apparemment, par l’évolution historique qui a fait passer l’art d’écrire d’une phase, 

qu’on peut appeler classique, au cours de laquelle il a essentiellement consisté dans le 

bon usage des instruments fournis par la rhétorique, comme science du bien dire et de 



ses normes de conformité, à une nouvelle phase, qu’on peut appeler romantique, où a 

prévalu à l’égard de ces instruments une attitude de répulsion et de déni, qui a incité à se 

délivrer à tout prix de leur carcan,  en donnant libre cours au désir d’innovation, marque 

du talent et du génie propres au vrai écrivain, dont la vocation devient alors de se 

distinguer, donc de dériver par rapport à des normes et non de s’y conformer. Le 

moment crucial de cette évolution a dû se situer dans la seconde moitié du XVIIIe 

siècle, qui a vu se mettre en place la nouvelle figure de l’écrivain créateur et créatif : 

celui-ci ne se pose plus comme l’encenseur rituel et patenté de valeurs consacrées, qui 

considère que, tout ayant été dit, il n’y a plus lieu que de le redire, et assume en 

conséquence le rôle de porte-parole de la collectivité qui garantit la légitimité de ces 

valeurs; mais il présente, à ses risques et à ses frais, à titre personnel, une figure 

essentiellement solitaire et rebelle, et devient pourfendeur individuel des formes reçues, 

d’où qu’elles proviennent : son attitude est celle du révolutionnaire acharné qui se fixe 

pour objectif de surprendre son public, avec lequel il se trouve de ce fait en position 

décalée, voire en rupture, et non de lui plaire ou de lui complaire, en s’alignant sur ses 

préférences et sur ses attentes bien ancrées dans le souci des convenances et des idées 

reçues. Ce qui peut se dire également de la façon suivante : une fois effacée la 

représentation d’un ordre du monde réglé par un principe de finalité définissant des 

règles de convenance, s’est ouvert un espace aux interventions dérangeantes du style, 

expressions non conventionnelles, voire même inconvenantes, de la libre subjectivité. 

À ce moment, sont nées les avant-gardes, dont les premiers représentants ont 

été les poètes et les artistes romantiques, et qui, encore aujourd’hui, occupent de leur 

tumulte systématiquement, et même savamment, désordonné le premier plan de notre 

actualité culturelle, et assoient sur le déclin de la rhétorique et de ses formes fixes la 

prééminence des valeurs alternatives du style et de ses recherches innovantes, comme si, 

pour avoir du style, il suffisait de mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire.  

Mais il ne faut pas s’y tromper : si, dans  une telle configuration, l’artiste 

adopte la figure d’un type social déviant, sa déviance revendiquée n’en est pas moins 

pour lui une façon d’être socialisé, c’est-à-dire identifié et reconnu, ce à quoi il parvient 

justement en se faisant remarquer par son style dont il détient la propriété exclusive. 

Comme le montre de façon convaincante Bourdieu, l’exigence de distinction qui est au 

principe de cette réserve ou de cet écart vis-à-vis des formes communes de la vie 

sociale, même si elle se présente en première apparence comme un refus ou une fin de 

non recevoir à l’égard de ces formes normales ou conventionnelles perçues comme 

réductrices et castratrices, est en réalité, de manière paradoxale, un facteur de 

socialisation, donc d’intégration; elle représente le schème de base sur lequel s’édifie le 

nouveau champ artistique où sont rassemblés, réunis à l’intérieur d’une même lice où ils 

sont dans un rapport de compétition permanente, ceux qui tiennent à se distinguer, à 

occuper une position à part, et conquièrent et garantissent leur statut en mettant en 

oeuvre cette volonté. Telles seraient en gros les conditions dans lesquelles se met en 

place le règne historique du style, dont l’artiste a fait, à la manière d’une sorte de 

“logo”, son signe identificatoire de reconnaissance personnel : écrire et composer en 

style devient alors, en même temps qu’un choix, une forme d’insertion sociale. 

À cela il faut ajouter que ce moment est aussi, à un tout autre niveau, celui où 

le rapport au langage et à sa prétention de dire le monde a basculé : à une période où le 

plan des mots et celui des choses paraissaient en principe accordés de droit, les règles de 

la rhétorique fixant les conditions normales de leur corrélation, a succédé celle de ce 

que Foucault, qui a fixé son attention sur ce problème, appellerait une nouvelle 

épistémé, où ces deux plans, au lieu de se correspondre naturellement, se sont décalés 

l’un par rapport à l’autre, et ont cessé de se correspondre naturellement. Alors, le 

langage, au lieu de se présenter comme un double de la structure naturelle des choses, 



est devenu la marque de l’activité humaine qui, par son travail, a conquis de force son 

autonomie par rapport à cet ordre : or ceci coïncide avec l’apparition de ce qui est 

recensé aujourd’hui sous la catégorie de Littérature, pratique plus ou moins divagante 

venue occuper l’espace ainsi laissé libre, en exploitant la capacité des mots à jouer pour 

eux-mêmes et à créer par leurs agencements artificiels de nouveaux mondes, 

indépendamment de toute règle arrêtée, ce qui suppose qu’ils aient renoncé à leur 

fonction initiale d’énoncer la réalité telle qu’elle est sans la déformer, et que le langage 

ait été démis de son pouvoir de représenter l’ordre du monde et, éventuellement, de 

célébrer dignement la gloire de son créateur. On comprend que dans un tel contexte, qui 

est aussi celui où l’écrivain cherche avant tout à se distinguer, en refusant de se fondre 

dans la masse, le travail du style soit devenue une priorité 

Le point de vue défendu par Paulhan est qu’il faut mettre fin au déclin 

programmé de la rhétorique, qui, sous prétexte de les libérer des conventions et de leurs 

contraintes, a instauré la terreur dans les Lettres, et revenir, au prix d’un retournement 

de tendance comparable à une véritable révolution copernicienne, à un classicisme de la 

“maintenance”, qui cultive à nouveau les lieux communs, sous la condition de leur bon 

usage, ce qui suppose qu’ils soient soumis à un examen critique, au lieu d’être 

appliqués aveuglément. Ceci implique en conséquence la nécessité de les réformer,  

plutôt que de pratiquer une méfiance systématique à leur encontre, et de renvoyer 

systématiquement dos à dos une esthétique convenue modelée sur les nécessités 

formelles de la rhétorique et une esthétique prétendument libérée qui promeut les 

valeurs originales du style.  

L’écriteau du jardin de Tarbes traduit naïvement la crainte de voir les jardins 

publics exposés à la convoitise de ceux qui viennent y cueillir des fleurs et qui, pris sur 

le fait de leur larcin, auraient latitude de se défendre en soutenant que, les fleurs qu’ils 

tiennent à la main, ils les portaient déjà en entrant. C’est suivant cette logique qu’on en 

vient à condamner tous les amateurs de fleurs au nom du soupçon dont ne sont 

justiciables que quelques-uns, et à faire porter sur tous la faute éventuellement commise 

par une minorité. Et c’est suivant cette même logique que la critique, qui a reconnu aux 

écarts et aux singularités du style une valeur en soi, ce qui, après tout, n’est rien d’autre 

que l’émergence d’un nouveau préjugé, bannit la rhétorique, dont, impitoyablement, elle 

traque partout les excès, au nom du mauvais usage qu’en font quelques-uns, par 

ignorance de ses règles davantage que par souci obsessionnel de les appliquer 

rigoureusement à la lettre.  

Or, pour échapper à cette logique absurde, le meilleur moyen, selon Paulhan,  

serait le suivant : obliger les visiteurs des jardins publics à y entrer avec des fleurs plein 

les mains, donc renoncer à condamner a priori la rhétorique, refuser de prononcer 

comme irrévocable la nécessité de sa disparition, et procéder au contraire à sa 

réhabilitation, en travaillant à la mise au point d’une nouvelle rhétorique, libérée de la 

hantise obsessionnelle du stéréotype, et du même coup collaborant efficacement à la 

recherche d’effets de style inédits au lieu de lui être artificiellement opposée. C’est  

dans cet esprit que la troisième et dernière partie des Fleurs de Tarbes est intitulée, 

manifestement à contre-courant et de manière provocatrice, “Invention d’un rhétorique” 

: et il faut se souvenir que Paulhan avait composé en 1938 un essai, “La rhétorique 

renaît de ses cendres”, dont il fait passer le contenu dans son livre.   

Une autre raison conduit d’ailleurs à souhaiter cette renaissance de la 

rhétorique : avec elle, seraient également donnés les moyens de réconcilier l’artiste avec 

son public, en restituant à son activité sa fonction sociale, au service de la communauté 

et de ses évolutions, au lieu de la livrer aux fallacieux prestiges de l’invention singulière 

et de l’innovation forcée, dont les valeurs, à l’opposé de celles que promeut un 

engagement véritable, sont essentiellement négatives et réactives.  



Autrement dit, posons ou du moins cherchons les conditions d’un nouvel 

accord entre le monde et ce qui peut en être dit, et cessons de cultiver maladivement, et 

surtout stérilement, leur séparation. Pour parer aux errements éventuels et aux blocages 

de la rhétorique et de ses formes convenues, non pas moins ou plus du tout de 

rhétorique, mais davantage de rhétorique, et surtout de meilleure rhétorique, productrice 

de valeurs qui ne soient pas seulement redondantes et répétitives, donc condamnées, en 

raison de leur vacuité, à n’entretenir qu’une apparence de consensus, qui dissimule les 

conflits réels pour s’épargner la peine de les régler. 

Le livre de Paulhan est rédigé sur le ton mordant d’un pamphlet et d’un 

manifeste, et l’on reste bien sûr libre de répondre ou non à son appel en faveur d’un 

conservatisme dont, cependant, qu’on en partage ou non les options, il faut reconnaître 

que, tel qu’il le préconise, il n’a rien de réactionnaire, et présente au contraire un 

caractère résolument prospectif. Mais on peut s’intéresser à son contenu d’un autre 

point de vue, en y repérant le diagnostic d’une situation, et des problèmes soulevés par 

celle-ci, qui tiennent avant tout à l’alternative qu’elle installe entre des valeurs 

frontalement opposées, celles propres à une rhétorique commune d’une part, et celles 

attachées d’autre part aux singularités du style, qui font passer la recherche de 

l’exception avant la nécessité de se soumettre à des règles. Ce que Paulhan appelle 

“terreur dans les Lettres”, c’est moins le choix de l’une de ces options que l’affirmation 

du caractère indépassable de leur alternative, présentée comme celle de la tradition et de 

la révolution, avec à l’arrière-plan le conflit de l’ordre et du progrès, d’où résulte 

l’obligation de choisir son camp en rejetant du même coup le  camp opposé, ce qui 

revient à appeler le style à occuper la place laissée vacante par l’élimination de la 

rhétorique, et à concevoir aussi bien l’un comme la négation de l’autre que l’autre 

comme la négation de l’un. Or ceci est une assez bonne présentation de notre actuelle 

conjoncture culturelle, et de la manière dont celle-ci amène à aborder les problèmes du 

style, sur fond de contestation, de séparation et de distinction, en s’appuyant sur un 

présupposé  que rien, cependant, n’oblige d’accepter : l’attitude de refus à l’égard de la 

tradition que constitue la revendication de style repose en effet sur le fait d’admettre 

qu’il y a lieu d’opposer terme à terme style et tradition, alors même que cette 

opposition, qui n’a pas toujours existé, et dont rien ne permet d’affirmer qu’elle existera 

toujours,  n’a rien d’une évidence naturelle qui, comme telle, serait soustraite a priori  à 

toute remise en cause. 

 

Il n’est pas sans intérêt, bien qu’elles relèvent d’esprits et s’inscrivent dans des 

contextes très différents, de rapprocher l’analyse de Paulhan des réflexions développées 

au sujet de la question du style par Barthes dans Le degré zéro de l’écriture, ouvrage 

publié en 1953 aux éditions du Seuil avec la bande annonce “CRISE SOCIALE, CRISE 

DU LANGAGE“, où étaient repris des articles parus dans le journal Combat entre 1947 

et 1950. Dans ce livre, peut retenir ici notre attention l’opposition qu’il installe au 

passage entre “style” et “écriture”. Voici comment Barthes définit le style : 
“... Sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que 
dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette 
hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des 
choses, où s’installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son 
existence. Quel que soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de 
brut : il est une forme sans destination, il est le produit d’une poussée, non 
d’une intention, il est comme une dimension verticale de la pensée. Ses 
références sont au niveau d’une biologie ou d’un passé, non d’une Histoire : 
il est la “chose” de l’écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa solitude. 
Indifférent et transparent à la société, démarche close de la personne, il n’est 
nullement le produit d’un choix, d’une réflexion sur la Littérature. Il est la 
part privée du rituel, il s’élève à partir des profondeurs mythiques de 



l’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité. Il est la voix décorative d’une 
chair inconnue et secrète, il fonctionne à la façon d’une Nécessité, comme si 
dans cette espèce de poussée florale, le style n’était qu’une métamorphose 
aveugle et obstinée, partie d’un infra-langage qui s’élabore à la limite de la 
chair et du monde. Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, 
il est la transposition d’une Humeur...” (p. 19-20) 

Comme Paulhan, Barthes voit dans le style une forme d’expression avant tout 

personnelle, qui isole l’écrivain en lui-même en coupant sa parole irréductiblement 

singulière des valeurs communes du langage collectif. Ceci constitue au fond une 

reprise de l’opposition saussurienne entre langue et parole, et plus précisément entre 

langue publique et parole privée, opposition selon laquelle les formes réglées de la 

langue n’appartiennent à personne en particulier, alors que les usages particuliers de la 

parole sont par définition individuels, et pour cette raison non significatifs au point de 

vue du système objectif de la langue qu’ils exploitent ou mettent en oeuvre sans avoir la 

capacité de le modifier, dans la mesure où ils se développent sur un plan indépendant. 

Barthes reprend cette opposition saussurienne, mais en en inversant l’un des principaux 

aspects. Pour Saussure, le système de la langue s’impose comme une nécessité, par 

rapport à laquelle la parole représente la part d’initiative qui revient à la personne, 

toujours libre de puiser dans le répertoire de formes que fournit le système les éléments 

qui lui conviennent, ce qui est en dernière instance affaire d’opportunité et de goût, avec 

les aléas attachés à ce type d’options qui ne sont pas immédiatement universalisables. 

Alors que, selon Barthes, c’est le style, correspondant à la manière dont l’écrivain prend 

la parole en personne, qui est nécessité, c’est-à-dire aussi, comme il le dit Nature coupée 

de l’Histoire et de ses possibilités de variations interprétables en termes de progrès. 

Pour traduire cette naturalité du style, Barthes reprend à la biologie tout un ensemble 

redondant d’expressions métaphoriques comme “poussée”, “germination”, “humeur”, 

etc. : selon lui, le style plonge verticalement ses racines dans les profondeurs du 

tempérament et de sa complexion, dont la seule logique est celle du mythe, en ce qu’il 

comporte d’originellement corporel et “élémentaire”. C’est cette nécessité qui, sans 

qu’il ait eu à le choisir, barricade l’écrivain dans la solitude essentielle de son style. 

M. Blanchot résume ainsi cette conception du style : 
“Le style... serait la part obscure, liée aux mystères du sang, de l’instinct, 
profondeur violente, densité d’images, langage de solitude où parlent 
aveuglément les préférences de notre corps, de notre désir, de notre temps 
secret et fermé à nous-mêmes. Pas plus qu’il ne choisit sa langue, l’écrivain 
ne choisit son style, cette nécessité de l’humeur, cette colère en lui, cet orage 
ou bien cette crispation, cette lenteur ou cette rapidité qui lui viennent d’une 
intimité avec lui-même, dont il ne sait presque rien, et qui donnent à son 
langage un accent aussi singulier qu’à sa figure l’air qui la fait reconnaître.” 
(Le livre à venir, éd. Gallimard, 1959, p. 250) 

De là les obscures fatalités du style, à propos desquelles Blanchot remarque 

encore : 
“Ce que Roland Barthes nomme style, langage viscéral, instinctif, langage qui 
adhérerait à notre intimité secrète, cela donc qui devrait nous être le plus 
proche, est aussi ce qui nous est le moins accessible...” (id., p. 253) 

Ceci n’est pas sans évoquer ce que Bachelard répertoriait à la même époque 

dans les termes d’une poétique fondamentale des éléments qui impose aux jeux de 

l’imagination ses pesanteurs propres, dans une même perspective de verticalité dont il 

reprenait le modèle à la psychanalyse jungienne. Dans son livre sur Le pas 

philosophique de Roland Barthes (éd. Verdier, 2003), J. C. Milner suggère (p. 28) que 

Barthes pourrait communiquer avec Bachelard par l’intermédiaire de la théorie de 

l’imaginaire de Sartre et des implications de celle-ci pour la constitution d’une 

“psychanalyse existentielle”. Pour en rester à Barthes, il est vraisemblable cette 

conception du style lui avait surtout été inspirée par l’étude qu’il consacrait à la même 



époque à l’oeuvre de Michelet (le Michelet par lui-même de la collection “Les écrivains 

de toujours” est paru aux éditions du Seuil en 1954, l’année qui a suivi la parution du 

Degré zéro de l’écriture ) : en Michelet, il voyait justement un écrivain de tempérament, 

retraduisant l’Histoire, avec laquelle il engage un véritable corps à corps, dans le 

langage du mythe et de ses valeurs immémoriales, le sec opposé à l’humide, l’âcre 

opposé au fade, le masculin opposé au féminin, etc., ce qui revient à faire d’elle un 

chapitre de l’histoire naturelle réfractée à travers le prisme d’un caractère. 

Remarquons d’autre part que cette manière d’identifier une individualité à 

partir des indices que fournit le marquage naturel imputé à un style peut très bien être 

élargie, au delà des limites propres à l’existence personnelle, à des formes de vie 

collective caractérisées en termes de civilisation ou de culture. C’est par exemple le cas 

de Spengler lorsque, dans Le déclin de l‘Occident (1917, trad. fr., éd. Gallimard, 1948), 

où il adopte une perspective carrément organiciste, il fait rentrer l’histoire universelle 

dans le cadre que définit une morphologie des types fondamentaux, dont chacun est 

soumis à un schème de stylisation unique : ce schème repose sur un caractère 

organisateur qui, dans une première phase de croissance, s’incarne positivement  à 

travers une culture, pour ensuite, au cours d’une seconde phase de déclin, dégénérer en 

civilisation.  C’est cette manière de concevoir le cours de l’histoire, lointainement 

inspirée de Herder et de Goethe, qui se tient à l’arrière-plan de la vision globalisante, 

imprégnée de mystique naturaliste, que propose Spengler d’un système global dénoté 

“Occident”, où, comme entraînés et emportés dans le sillage d’une orientation 

stylistique commune ignorée par d’autres systèmes, orientation dont la clé est donnée 

par une tension vers l’infini, d’autres parleraient d’un penchant à l’abstraction, 

cathédrale, instruments servant à mesurer l’écoulement temporel, régime du crédit, 

contrepoint, calcul infinitésimal, comptabilité en partie double et  perspective picturale 

apparaissent comme les éléments convergents d’un même ensemble unifié portant en 

lui, dès sa naissance, à la manière d’un organisme naturel, les conditions de son 

expansion, puis de sa dégénérescence qui le voue finalement à disparaître, comme 

l’indique le titre général de l’ouvrage, Le déclin de l’Occident . Se plaçant dans la même 

lignée que Spengler, même s’il adopte à l’égard de celui-ci et du caractère visionnaire 

de sa démarche une attitude critique, Kroeber, dans son ouvrage Style and Civilisation 

(Ithaca, Cornell University Press, 1957), avance l’idée de pattern, schéma dynamique, 

modèle ou motif dominant, qui définit un style de vie commun dont il imprègne tous les 

aspects, à l’égard desquels il remplit un rôle coordinateur, analogue à celui qui, pour 

une espèce naturelle caractérise son “style” biologique : et c’est la raison pour laquelle, 

à l’image des formes naturelles, tout pattern culturel est selon Kroeber destiné à suivre 

une évolution qui le condamne, lorsqu’il a épuisé ses virtualités créatrices, à  entamer 

son déclin dans une ultime phase où ne fait plus l’objet que d’une répétition stérile, 

conception proche, en raison du présupposé naturaliste qui la soutient, de celle soutenue 

par Spengler.  

Comme chez Barthes, quoique appliquée à une tout autre échelle, non plus 

personnelle mais collective, c’est donc la même métaphore naturelle et biologique qui, 

chez des auteurs comme Spengler ou Kroeber, sert à spécifier les caractères originaux 

d’un style, et à expliquer la manière dont ceux-ci se coordonnent à l’intérieur d’un 

même ensemble qu’ils rendent unique, incomparable, en même temps qu’ils l’unifient 

sur des bases qui ne peuvent être celles de la convention et de l’artifice, tout en jouant 

sur un mode on ne peut plus naturel. Ce qui distingue cependant Barthes de ces auteurs, 

c’est qu’il maintient comme intangible le clivage de la nature et de la culture : selon lui, 

par le biais du mythe et de ses tendances profondes, le style plonge ses racines dans les 

profondeurs de la nature, ce qui fait d’emblée obstacle à sa récupération culturelle; c’est 

ainsi que, à ne s’en tenir qu’aux traits symptomatiques révélateurs de son style, 



Michelet n’est pas Occidental ou Oriental, primitif ou évolué, qualifications qui 

inscriraient son existence dans un ordre historique obéissant à une tout autre logique 

que celle du biologique qui, précisément, est à la base de son style. 

Face à cette naturalité et à cette verticalité reconnue au style, qui, par une sorte 

de grâce d’état, paraît le soustraire aux pièges de la culture, Barthes installe 

l’horizontalité et l’historicité de “l’écriture” et de ses marques, pour autant que celles-ci 

relèvent de l’ordre artificiel et conventionnel de la communication et non de l’ordre 

naturel de l’expression : de là le verbalisme foncier propre à l’écriture, qui confère aux 

mots le pouvoir de s’accrocher à des significations, et de renvoyer aux “réalités” que 

celles-ci indiquent ou suggèrent en l’absence de référence à un contenu concret qui 

permettrait d’en contrôler la validité. Les formules de l’écriture fonctionnent sur le 

mode des clichés qui imposent leurs messages en en maintenant l’explicitation pour 

toujours différée : de là, entre autres, l’illusion que des mots comme “liberté”, 

“démocratie”, ”progrès”, adhèrent d’eux-mêmes à leur sens, et le traînent derrière eux,  

comme s’il suffisait qu’ils soient prononcés pour que ce sens soit délivré; mais, en 

réalité, celui-ci ne peut ressortir que de leur usage, à l’intérieur d’un contexte 

tendanciellement infecté par l’idéologie ambiante dont il assure la diffusion. Sont ainsi 

créées les conditions d’une véritable pathologie du langage, à laquelle il convient 

impérativement de trouver, par la voie de la critique, les remèdes appropriés.  

Mais, par pathologie du langage, il faut entendre en réalité pathologie par le 

langage, lorsque celui-ci revêt les allures équivoques de l’écriture qui, dans la 

transmission du mal, remplit le rôle de l’agent infectieux. Ecrire, forme pervertie du 

dire, représente l’effort humain en vue de s’approprier le monde par le moyen de la 

culture, en le faisant rentrer dans les systèmes de signification que celle-ci authentifie : 

mais cette appropriation, ou exploitation, a pour envers une aliénation de l’humain, que 

cette opération, sans qu’il s’en rende compte, conduit à couper le lien avec ses origines 

naturelles qu’il relègue dans un total oubli. Ceci est par excellence le piège, ou la 

machination du langage-écriture, langage-idéologie qui, en même temps qu’il paraît 

donner prise à l’homme sur le monde des choses, renvoyé dans l’ordre de l’objectivité, 

l’éloigne en réalité de lui pour toujours : la vérité du monde ainsi possédé, c’est le 

monde perdu.  

Barthes cherchera par la suite dans la sémiologie le remède à ce qu’il 

diagnostique comme étant la maladie fondamentale du langage et de la culture : en 

celle-ci, il verra non seulement la condition d’un déchiffrement ou d’une élucidation du 

sens des figures de cette appropriation du monde par le langage, mais le moyen inespéré 

d’une critique des conditions de production de ce sens, qui permette d’en remettre en 

cause la légitimité en le destituant des apparences faussement nécessaires de l’évidence 

dont il se réclame.  On peut donc dire qu’il y a, transversalement à toute la démarche de 

Barthes, une sorte de rousseauisme latent : il prend la forme d’une protestation contre 

l’abus que représente la surcharge apportée par le sens au simple usage naturel des 

choses, protestation animée en sous-main par la volonté de mettre fin, et ceci pour 

toujours, au règne de la signification.  

Au point de vue de Barthes, du moins du Barthes de la toute première période, 

auteur du Degré zéro de l’écriture, c’est l’écriture qui est la manifestation d’intentions 

ou de choix affichés, revendiqués et déclarés, alors même qu’ils sont proférés à la 

cantonade, sur fond de motivations qui, refoulées, doivent rester définitivement cachées. 

Au contraire, les élans du style sont issus, et comme jaillis, spontanément des 

profondeurs insoupçonnables du mythe. Précisons : le style n’est sans doute pas moins 

stéréotypé que l’écriture, mais il l’est d’une tout autre manière, naturelle et non 

socialement connotée, ce dont il tire  les vertus dont les surréalistes créditent l’écriture 

automatique, dégagée du souci de trouver ses garanties du côté de la raison et de ses 



élaborations secondaires, parce qu’elle a cessé d’être hantée par la préoccupation de se 

donner une quelconque forme de légitimité.  

C’est pourquoi, chez Michelet, si on peut sans doute repérer les traces d’une 

écriture “petite-bourgeoise”, en rapport avec certaines options politiques qui permettent 

de le situer historiquement dans la société de son temps et d’expliquer l’exploitation 

dont des aspects particuliers de son oeuvre ont pu faire de sa part l’objet, il n’est 

cependant pas intéressant de chercher à déduire à partir de là l’allure globale de son 

style, parce que celle-ci relève d’un autre type de détermination, où la fonction 

naturellement expressive du signe prévaut sur les fonctions sociales du message 

transmis par le biais de l’écriture, qui conduisent à évaluer ce message en termes de 

communication.  

Plus tard, Barthes remettra en doute la capacité du signe à remplir une telle 

fonction expressive naturelle, et présentera comme incontournable sa compromission 

avec l’ordre de la communication : et cette diabolisation du signe, condamné à faire 

pour toujours écran avec le réel, devrait logiquement  déboucher sur le choix d’un 

silence total,  qui serait le seul moyen de renouer le contact avec les choses. Mais, au 

moment où il compose Le degré zéro de l’écriture, il n’est pas encore parvenu à cette 

conclusion désespérante, à laquelle il n’échappera finalement que dans la toute dernière 

phase de son évolution, où il prendra ses distances avec la sémiologie, lorsqu’il aura 

pris la mesure de ce que comporte de suicidaire le radicalisme de cette discipline et de 

ses prétentions à la scientificité. 

Prise en son moment inaugural, l’analyse de Barthes peut donc se résumer ainsi 

: si le style impose ses nécessités sous la pression de penchants élémentaires dont il suit 

solitairement la pente inexorable, au contraire, l’écriture et ses mirages se signalent par 

une volonté concertée et assumée d’apparentement dont les objectifs socialement 

déterminés rentrent dans le cadre d’une “mythologie” de pure convention, du type de 

celle étudiée par ailleurs dans Mythologies. Cet apparentement prend essentiellement 

trois formes. Il est d’abord apparentement à un genre : c’est ainsi que, dans un poème, 

relèvent de son écriture les marques qui le font reconnaître, non comme le poème qu’il 

est, avec son style propre, mais comme “un poème”,  respectueux des lois du genre qui 

en effectuent la codification. Il est ensuite apparentement aux valeurs idéologiques 

attachées à ce genre et au type de conformisme que celui-ci induit historiquement : c’est 

ainsi que le roman, comme forme, est “bourgeois”, et reproduit en lui les traits d’une 

écriture “bourgeoise ”. Et enfin  il est apparentement à une lignée d’affiliation à laquelle 

l’écriture fournit son drapeau officiel : c’est ainsi qu’il y a une écriture “marxiste”, dont 

l’emploi renvoie à toute une série de postulats implicites, qui jouent du fait de rester 

informulés, et d’être à la limite informulables. Ce qui est en dernière instance le cas de 

toute langue de bois, qui représenterait  à ce point de vue le choix d’une écriture 

absolue, désindividualisée et sans style,  comme une sorte de degré zéro du style, qui 

n’est pas du tout la même chose que ce que Barthes appelle par ailleurs “degré zéro de 

l’écriture”, et même en constitue le contraire exact.  

La liberté qu’offrent les choix de l’écriture, en opposition aux nécessités du 

style, est donc une fausse liberté, dont la forme réelle est l’enrégimentement et 

l’étiquetage, donc l’asservissement : c’est dans la mesure où l’ordre du langage est 

constitué de manière à faire place à de tels choix et à les conforter que Barthes sera 

amené plus tard à le dénoncer, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, comme 

tendanciellement “fasciste”,  pour autant qu’il fonctionne par le moyen des différentes 

écritures comme une terrorisante machine à classer, dont le moteur n’est autre que la 

lutte des classes.. Et, dans de telles conditions, les fatalités du style pourraient bien 

représenter la seule manière d’échapper aux lois tyranniques de l’écriture. Elles 

fournissent en effet les moyens d’une replongée hors des clivages artificiels de l’histoire 



dans les profondeurs de la nature, qui sont ce qu’il y a en chacun d’authentiquement 

personnel, à la manière du “C’est çà” énoncé dans La chambre claire : peut alors 

émerger une vérité essentielle, irréductible à quelque forme commune que ce soit, dans 

la mesure où elle se réclame d’un autre type d’universalité, réconciliée avec la 

singularité et non opposée à elle; cette universalité tire ses valeurs de l’origine, et son 

authenticité, qui n’implique la collusion avec aucun principe réducteur, ne peut être 

récusée.  

À l’opposé de Paulhan, qui dénonce comme un préjugé le privilège reconnu 

aux valeurs singulières et personnelles du style, Barthes semble donc, pour le moment 

du moins, préconiser un retour au style et à ses forces naturelles : plus de style, plus de 

biologique, plus de parole privée, et moins d’écriture, moins de social, moins de langue 

publique, piégée par des conventions factices, qui soumettent la parole vivante et 

personnelle à leur contrôle réducteur, sur fond de répression potentielle. C’est de cette 

façon que son concept d’écriture, dont la caractérisation est essentiellement réactive, en 

vient à recouvrir certaines réalités de la rhétorique, mais d’une rhétorique qui, loin de 

s’enraciner dans le passé reculé de la tradition, revêt la forme historique de la modernité 

et de ses engagements piégés, par lesquels règne la loi de l’opinion et de l’apparence. Et 

en conséquence, dans la perspective qui est celle de Barthes au moment du Degré zéro 

de l’écriture, le style  tient lieu d’affirmation du Même et de ses figures immémoriales, 

sempiternelles, hantées par la compulsion à la répétition, à la manière d’une sorte de 

conatus naturel qui tend à persévérer indéfiniment dans son être; alors que l’écriture est 

ce qui conduit à inscrire artificiellement, et artificieusement, une position en la faisant 

figurer au grand registre de l’Autre, et en arrachant à celui qui se soumet à la loi de 

l’écriture le consentement à devenir autre que soi, du fait de s’aligner sur les catégories 

imposées par une grille extérieure et de se laisser circonvenir et asservir par elles : les 

nécessités du style, tout au contraire, font irruption de l’intérieur de la personne dont 

elles  révèlent la véritable identité, son intimité secrète et à nulle autre pareille. Dans un 

langage qui n’est plus celui de Barthes, on dirait que le style est l’expression naturelle 

de l’individu qui n’est pas encore devenu sujet, parce qu‘il ne s’est pas soumis au 

régime du symbolique, alors que l’écriture correspond à la technologie disciplinaire de 

pouvoir, et de communication, par laquelle le sujet se constitue et se fait reconnaître 

comme tel, en rejetant derrière soi comme une vieille peau ses qualités naturelles 

d’individu. 

 

Barthes et Paulhan, qui donnent à leurs thèses un caractère expressément 

polémique, soutiennent donc des positions apparemment opposées : pour le premier, le 

danger réside dans la primauté consentie aux prestiges abusifs et tyranniques de 

l’écriture, essentiellement distincte du style, alors que, pour le second, il est représenté 

par l’isolement artificiel de l’écrivain qui cultive pour elle-même l’unicité de son style. 

Pourtant leurs analyses se recoupent sur certains points. D’une part, ils sont d’accord 

pour reconnaître dans le style la manifestation d’une irréductible singularité, 

manifestation spontanée selon Barthes, forcée selon Paulhan : à ce point de vue, ils 

s’accordent pour reconnaître que l’expression stylistique ne saurait être anonyme; la 

marque qu’elle appose sur un texte a pour lui valeur de signature, indice identificatoire 

qui désigne, voire même démasque, une existence personnelle saisie dans ce que, 

naturellement ou par décision volontaire, elle comporte d’irréductible. D’autre part, 

pour l’un comme pour l’autre, l’opposition installée entre style et écriture ou rhétorique 

n’a rien d’éternel, et ne peut donc se justifier de l’argument de l’évidence, car elle 

présente un caractère conjoncturel : pour ne prendre que ce seul exemple, le dix-

septième siècle classique ignorait ce clivage qui est au premier plan de notre actualité, et 

que rien en conséquence n’autorise à affirmer comme indépassable. C’est ce qui permet 



de donner un sens à l’idée avancée par Barthes d’un “degré zéro de l’écriture”, qui 

recoupe à sa manière la thématique de la réforme de la rhétorique avancée chez 

Paulhan.  

En effet, Paulhan ne prescrit nullement le renoncement aux plaisirs du style, 

qu’il demande seulement de ne plus identifier à l’absence de règles, et donc de ne pas 

définir abstraitement par le rejet formel de toute rhétorique. A ce point de vue, sa 

position n’est pas sans ressembler à celle défendue par Queneau dans un ensemble 

d’articles composés entre 1930 et 1940, après sa rupture avec le surréalisme, et qui ont 

été ensuite recueillis en volume sous un titre hautement significatif, Le voyage en 

Grèce, où est développé le programme d’un nouveau classicisme. C’est dans cette 

lignée que s’inscrivent aujourd’hui les tenants de l’Oulipo qui, non sans une certaine 

dose d’ironie, font ressurgir des figures oubliées comme celles des Grands 

Rhétoriqueurs pour en faire les types d’une modernité vraiment nouvelle, et cultivent 

avec gourmandise des formes de style aussi impersonnelles qu’incongrues, qui unissent 

de manière jubilatoire innovation et convention : ils répondent ainsi à leur manière à 

l’appel lancé par Paulhan de n’entrer dans les jardins publics qu’en se pliant à 

l’obligation de tenir des fleurs à la main, entendons des fleurs qu’ils ont pris le soin de 

cultiver eux-mêmes pour pouvoir ensuite les exhiber dans les plates-bandes des Lettres, 

sans qu’on puisse les soupçonner de les y avoir dérobées sous forme de clichés déjà 

éprouvés. C’est de cette façon que Pérec, par exemple, en jouant avec une virtuosité 

confondante de combinatoires verbales reprises à des livres de cuisine, à des manuels de 

correspondance ou à des grilles de mots croisés, parvient, à partir de ces recettes 

apparemment éculées, à faire de la littérature sous une forme originale et inventive. De 

là se dégage la leçon suivante : il ne faut pas avoir peur des procédés, ni s’en détourner 

au nom de ce qui est effectivement contestable en eux, à savoir l’illusion de naturalité et 

d’évidence attachée à leur usage; car le meilleur moyen de se prémunir contre cette 

illusion est encore d’exploiter des procédés de manière à en faire ressortir le caractère 

arbitraire, au lieu de chercher, par des artifices dérisoires, à le masquer. Inventer une 

nouvelle rhétorique, cela revient donc à faire fonctionner des procédés en mettant en 

pleine lumière leur caractère aléatoire, ce qui a aussi pour effet de leur restituer leur 

dimension  purement ludique, avec les agréments que cela comporte. 

Blanchot a consacré au livre de Paulhan, sous le titre “Comment une littérature 

est-elle possible ?”, un compte rendu dans lequel il est difficile de trouver la marque de 

l’esprit de jeu qu’il conclut ainsi : 
“On pourrait rêver à cette pensée qui se révèle dans les conventions et se 
sauve des contraintes. Mais c’est là le secret du langage, comme du reste 
celui de Jean Paulhan. Il suffit de concevoir que les vrais lieux communs sont 
des paroles déchirées par l’éclair et que les rigueurs des lois fondent le 
monde absolu de l’expression hors duquel le hasard n’est que sommeil.” (M. 
Blanchot, Faux Pas, Gallimard, 1943, complété en 1971, p. 101) 

Traduisons : le hasard, qu’aucun coup de dé jamais n’abolira, trouve sa juste 

expression à travers les règles qui, très provisoirement, l’apprivoisent en lui donnant 

libre cours, c’est-à-dire en donnant forme à son inépuisable liberté. En ce point extrême, 

où nécessité et liberté se révèlent identiques, style et rhétorique se conjoignent au lieu 

de s’opposer : Racine et Mallarmé, même combat ! 

Pour sa part, Barthes est bien loin de demander l’abolition de toute écriture, qui 

permette de faire place nette aux vérités naturelles du style, car, manifestement, ces 

vérités, en même temps qu’elles le fascinent, comme en témoigne l’étude qu’il consacre 

à Michelet, lui répugnent et peut-être l’effraient. Mais il rêve d’une nouvelle écriture, 

écriture blanche, spectrale, neutralisée et distanciée, dont le modèle pourrait lui avoir été 

fourni par Brecht et son projet d’une “langue sans aura“, qui joue les mécanismes de la 

reproductibilité contre le principe de la reproductibilité, selon l’hypothèse avancée par J. 



C. Milner (Le pas philosophique de Roland Barthes, éd. Verdier 2003, p. 14). De cette 

écriture sans épaisseur, ramenée à son degré zéro, dégraissée, délivrée de ses vanités et 

de ses surcharges, du fait qu’y aient été effacées les marques de la reconnaissance 

idéologique, Barthes, dans son livre de 1953, voit l’amorce chez des écrivains comme 

Camus, Queneau et Cayrol : on s’étonne qu’il ne cite pas Blanchot et Bataille, eux aussi 

hantés par le désir d’incendier les conventions dont se pare lourdement le langage 

littéraire, et de restituer à celui-ci, au terme de ce grand autodafé qui le dépouille de ses 

oripeaux de fortune, sa “part maudite”, immergée dans les insondables et intemporelles 

pliures du mythe.  

Cette écriture dont rêve Barthes, démarquée et déshabillée, soustraite à toute 

convention, pure valeur d’usage et non d’échange, et ayant ainsi retrouvé une sorte 

d’innocence, du fait d’être parvenue à dénoter sans connoter, et d‘avoir ainsi conquis 

une transparence équivalente à celle de la langue de la science, semble à première vue 

aller dans le sens d’un retour à la nudité native du style, et vaudrait en quelque sorte 

pour elle, en réalisant le tour de force d’en gazer ses allures impudiques sans prendre le 

risque de la  dissimuler sous le voile d’un nouveau revêtement menteur. Le terme retour 

est d’ailleurs ici impropre, puisqu’il s’agit du produit d’un savant travail d’expurgation, 

conçu comme condition indispensable à l’avènement de la vérité : au prix d’une ascèse 

qui n’est pas sans faire penser à l’effort de stylisation que Foucault a baptisé “esthétique 

de l’existence”, seraient ainsi promulguées, sur les ruines de la culture et de son 

humanisme viscéral, de nouvelles formes de vie à la fois personnelles et impersonnelles, 

ouvrant à la manifestation des différences, et au mécanisme ouvert de leurs oppositions, 

un espace de réelle liberté, au sens de la liberté qui est un jeu avec les règles, et non 

absence pure et simple de règles. 

Cette manière de voir est sans doute fort différente de celle de Paulhan, et, 

davantage que du côté des tenants de l’Oulipo, elle regarde de celui des esthètes de Tel 

Quel, qui ont aussi fasciné Foucault : ces romantiques très attardés se sont signalés par 

leur attachement à l’idéal d’un langage absolu, absolu parce qu’il ne parle en dernière 

instance que de lui-même, ce qui paraît le prémunir contre toute récupération 

idéologique; mais il faut pour cela payer le prix fort, qui consiste à cultiver de façon 

provocante, et en toute impunité, les prestiges du vide, à travers la promotion d’un 

nouveau dire qui soit à la fois, cyniquement, un ne rien dire et un dire du rien; ce vide 

d’une forme qui ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même, délivrant ainsi pour toujours 

du poids du signifié et de l’idéologie, Barthes l’a pour sa part atteint à travers la 

révélation de la structure et de son idéale transparence que lui a donné la linguistique, 

valant comme une mathématique du discours et de tout ce que celui-ci énonce à propos 

du monde.  

Cependant, en suivant cette orientation  qui paraît très différente de celle 

privilégiée par la revendication de classicisme mise en avant par Paulhan,  Barthes n’en 

recoupe pas moins la démarche suivie par ce dernier, dans la mesure où, lui aussi, à sa 

manière, entreprend de surmonter l’opposition entre nécessité et liberté, ce pour quoi il 

forge la fiction d’une écriture neutre, fiction à laquelle il n’a cessé ensuite de chercher à 

donner un contenu. Ceci est à mettre en rapport avec l’utopie du Neutre, que l’ouvrage 

de B. Comment, Roland Barthes, vers le neutre (éd. Christian Bourgois, 1991, 2002) 

présente de manière convaincante comme transversale à toute l’oeuvre de Barthes, où 

elle donne lieu à des essais de réalisation de nature très différente. B. Comment définit 

cette utopie comme “le refus du pathos, de l’emphase” (p. 9), “la tentative d’échapper 

aux obligations et contraintes du logos, du Discours” (p. 14), “la quête intransigeante et 

jamais résignée d’une transparence au monde..., le fantasme d’un Différent, d’un débord 

de notre pensée occidentale et des cadres ou les grilles qu’elle propose, qu’elle impose” 

(p. 16); de là “le besoin d’entrevoir ce qui pourrait se dire, se voir, se penser autrement, 



une fois sorti de nos cadres et limites : une profération de ce qui n’est pas encore, de ce 

qui pourrait ne jamais être, une volonté de dépassement vers l’impersonnel” (p. 18) : en 

quelque sorte, une recherche de l’homme d’après l’humain, le surhomme dont Foucault 

lui aussi a rêvé, et même a prophétisé la venue, ce que Barthes, plus prudent, moins 

visionnaire, et surtout plus soucieux de conserver à ce projet, à ce fantasme, son 

caractère de passion privée, délivrée de la tentation de s’inscrire à tout prix dans 

l’Histoire, s’est gardé de faire, sans doute en vue de préserver la dimension de désir 

attachée à sa recherche et à sa volonté de Neutre; or le désir, c’est bien connu, se nourrit 

du fait de rester insatisfait, sa satisfaction étant condamnée à rester indéfiniment 

suspendue.  

Ici, l’opposition binaire style/écriture formulée non sans une certaine candeur 

dans Le degré zéro de l’écriture rencontre sa limite. Dans le cadre de cette opposition, 

qui, on y a suffisamment insisté, revient à celle de l’expression et de la communication, 

la notion de style apparaît hantée par un vertige de profondeur, qui produit un effet de 

décrochement par rapport aux réseaux horizontaux de l’écriture. Or la tentation du 

Neutre, dont le projet d’un degré zéro de l’écriture constitue, chez Barthes, à l’orée de 

son oeuvre, une première manifestation, correspond à un rejet d’une telle plongée vers 

les profondeurs. Ce rejet prendra une forme manifeste, et sera théorisé, une dizaine 

d’années plus part au moment où Barthes se convertira à la sémiologie, en effectuant un 

tournant dont la portée est clairement explicitée par l’article “L’imagination du signe” 

publié en 1962 dans le dernier numéro de la revue Arguments, et repris en 1964 dans les 

Essais critiques (Barthes, O. C., t. I, Seuil, 1995, p. 1323-1327). Cet article présente le 

renversement dont est tributaire l’aventure sémiologique comme le basculement d’une 

“conscience symbolique” dans une “conscience paradigmatique”, basculement que la 

conclusion de l’article présente dans les termes suivants : 
“La conscience symbolique implique une imagination de la profondeur; elle 
vit le monde comme le rapport d’une forme superficielle et d’un Abgrund 
multiforme, massif, puissant, et l’image se couronne d’une dynamique très 
forte : le rapport de la forme et du contenu est sans cesse relancé par le temps 
(l’histoire), la superstructure débordée par l’infra-structure, sans qu’on puisse 
jamais saisir la structure elle-même. La conscience paradigmatique, au 
contraire, est une imagination formelle; elle voit  le signifiant relié, comme de 
profil, à quelques signifiants virtuels dont il est à la fois proche et distinct; 
elle ne voit plus (ou voit moins) le signe dans sa profondeur, elle le voit dans 
sa perspective ; aussi la dynamique qui est attachée à cette vision est celle 
d’un appel : le signe est cité hors d’une réserve finie, ordonnée, et cet appel 
est l’acte souverain de la signification : imagination d’arpenteur, de 
géomètre, de propriétaire du monde, qui s’y trouve à l’aise, puisque l’homme, 
pour signifier, n’a qu’à choisir dans ce qui lui est présenté déjà pré-structuré, 
soit par son cerveau (dans l’hypothèse binariste), soit par la finitude 
matérielle des formes....” (p. 1326; le texte se poursuit par la présentation 
d’une troisième imagination du signe, “imagination syntagmatique”, qui ne 
nous intéresse pas ici) 

La sémiologie, dans laquelle Barthes a incontestablement vu à cette époque la 

réalisation de son projet d’un degré zéro de l’écriture fidèle à sa vocation ou passion du 

Neutre, représente un renoncement définitif aux faux prestiges de la profondeur, donc 

du style : ceux-ci lui apparaissent alors comme un leurre, étant devenu clair que le 

prétendu retour aux origines naturelles dont ils apportent la menteuse promesse  reste 

piégé par les fatalités de l’histoire et de ses évolutions, qu’ils rendent supportables en 

les dissimulant sous les masques fardés du mythe. Dans cette page, où est concentré le 

programme de la nouvelle démarche dans laquelle il s’engage à présent, programme 

dont le slogan pourrait être résumé par la formule “Tout en surface” ou “Tout à la 

surface”, Barthes signe sa rupture à la fois avec Marx, et son schéma vertical que 

résume la relation infra-structure/super-structure, et avec Michelet, et les séductions 



véhiculées par son choix d’exhiber les valeurs élémentaires attachées à ses humeurs 

personnelles, valeurs qui imprègnent son style de leur odeur assez nauséeuse et en 

constituent le secret, dérisoire finalement, comme la plupart des secrets de famille. En 

choisissant la structure et ses étalements indéfinis contre le style et sa prétention à la 

profondeur, Barthes a cru pouvoir se rendre impunément, en toute innocence, 

“propriétaire du monde”, comme il le dit ici, c’est-à-dire faire rentrer le monde dans une 

grille qui ne soit pas celle de l’idéologie. Et par là, de manière inattendue, il rejoint à 

nouveau la position défendue par Paulhan, et la condamnation portée par celui-ci à 

l’encontre des valeurs particulières et personnelles du style.  
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