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Écrire le quotidien (1) 
 

Auerbach et le problème du “ réalisme sérieux ” : 
le réalisme ancien 

 
Sous presque toutes ses formes, et même lorsqu’elle a eu pour principal objectif de perpétuer la mémoire 

d’événements et de personnalités hors-normes, que leur grandiose sublimité rend particulièrement dignes d’être exaltés, 
ce que nous appelons aujourd’hui littérature a fait place à l’évocation de la vie quotidienne sous ses formes les plus 
ordinaires, ne serait-ce que pour dresser ses décors et en peupler les marges : c’est ainsi que, chez Homère, bien qu’il ne 
soit pas à proprement parler un chantre de la vie quotidienne ni un desservant de son “humble vérité”, pour reprendre la 
formule que Maupassant a placée en exergue de son roman Une vie, formule dont les arrière-plans sont étrangement 
théologiques, on trouverait une accumulation de détails permettant de se représenter concrètement ce qu’a pu être 
l’existence ordinaire en Grèce au temps des Achéens. Toutefois, les choses paraissent avoir radicalement changé à cet 
égard lorsque, en particulier avec la vogue du roman dans sa forme moderne, dès le dix-septième siècle, le tournant 
ayant probablement été représenté par Cervantès, on s’est davantage préoccupé de montrer l’envers du décor, en 
regardant le spectacle depuis les coulisses où son ordre se présente sous un angle biaisé : alors, la représentation de la 
vie quotidienne a cessé d’être occasionnelle et marginale et est devenue un thème à part entière, éventuellement traité 
pour lui-même de manière autonome ; les écrivains se sont mis à visiter les loges de concierge et à séjourner dans des 
trous de province, en allant à la rencontre de ce qu’on appelle aujourd’hui les “vrais gens”, c’est-à-dire les gens 
quelconques, les gens sans histoire, dont le type, qui est en réalité un anti-type, est “monsieur Tout-le-Monde”, qui est 
n’importe qui, Jedermann ou Everyman. Cette démarche est entreprise avec l’idée qu’elle donne les moyens de 
démasquer certains arrière-plans cachés de la réalité : ceux-ci, parfois à la limite du sordide et du fantastique, comme 
chez Dickens ou dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, sont alors traités comme une terra incognita à découvrir, 
tout un mystérieux continent dont l’exploration ethnographique avant la lettre est censée ramener un inestimable trésor 
de révélations surprenantes ; ce qui, paradoxalement, revient à renifler certains parfums troublants d’exotisme dans ce 
qui est le plus proche et le plus commun. De ce moment, a pris forme l’idée d’une littérature dans laquelle la 
représentation du quotidien joue un rôle privilégié, et devient un thème à part entière, ce qui définit, à la fois sur le plan 
du contenu et sur celui de la forme, une orientation littéraire axée sur la production d’effets de réalité : d’où 
l’appellation générale de “réalisme” dont on a pris l’habitude de se servir pour identifier ce courant qui, à une certaine 
époque, et aujourd’hui encore, alors même que s’est produite la révolution de l’écriture pure, détient dans le champ 
littéraire une position importante, voire même dominante, au moment où la langue parlée y a fait irruption et est 
devenue, à côté de celles de la langue écrite, l’une de ses formes normales d’expression. 

Dans ces conditions, l’effort en vue de réfléchir la vie quotidienne, inséparable de la volonté de comprendre 
sur quelles bases celle-ci est devenue un véritable objet de pensée, et non seulement un motif d’amusement ou de 
curiosité, voire de préoccupation passagère, ne peut guère se passer des secours de la littérature, ou du moins d’un 
certain type de littérature, qui, à la fois, fournit à cet effort une précieuse documentation, le conforte dans son élan, et, 
éventuellement, lui offre, sous forme d’esquisses plus ou moins dégrossies, des schèmes de réflexion particulièrement 
suggestifs. C‘est ayant cela en tête que Freud, par exemple, lorsqu’il entreprend ce qu’il appelle une psychopathologie 
de la vie quotidienne, ne cesse de se référer à des exemples et à des analyses empruntés à des ouvrages de fiction qui ont 
défriché ce terrain avec une clairvoyance qui lui paraît exemplaire : il intègre directement ces exemples et analyses à 
son propre travail d’élaboration théorique en se contentant de leur apporter de légères transformations qui n’en 
modifient pas la teneur sur le fond ; c’est-à-dire qu’il crédite la littérature d’en savoir déjà fort long, au sens propre du 
terme “savoir”, sur le quotidien de la vie, suffisamment en tous cas pour qu’on  se mette à son écoute en vue d’en tirer 
une conception digne d’intérêt, sous réserve d’être précisée et replacée dans un contexte élargi. 

Ceci amène à se demander ce que c’est qu’écrire le quotidien, en faisant tenir ensemble par des moyens 
appropriés, au nombre desquels le style, les éléments dispersés, les éclats de vie, qui sont la forme immédiate sous 
laquelle sa matière première peut être recueillie : écrire, c’est en premier lieu l’art de construire des phrases, en 
choisissant ses mots et en exploitant toutes les possibilités de la syntaxe, éventuellement en en bousculant les règles ou 
en en inventant de nouvelles, de manière à faire rentrer dans le cadre ainsi élaboré des éléments pris dans la réalité, dont 
la réunion fait sens, et éventuellement suscite une pluralité de sens qui peuvent converger, coexister ou entrer en conflit  

Lorsque la littérature se saisit avec ses forces propres du quotidien, qu’en fait-elle ? Quel genre d’accès la 
littérature réserve-t-elle au quotidien, et que peut-elle nous apprendre sur lui ? En d’autres termes, en quoi enrichit-elle, 
ou gauchit-elle, le concept du quotidien que nous pouvons former par la voie courante de l’observation appuyée sur le 
sens commun, ou par celle plus élaborée, et en principe objective, qu’offrent les sciences humaines ? Y a-t-il un concept 
ou une mise en forme proprement littéraire du quotidien qui en effectue la réflexion ? Quels en sont les présupposés ? Et 



en quoi ce concept et cette mise en forme peuvent-ils nous intéresser ? Quels enseignements pouvons-nous en tirer pour 
une réflexion philosophique au sujet de la vie quotidienne ? 

 

À vrai dire, plutôt que d’une écriture du quotidien, c’est d’écritures du quotidien, au 

pluriel, qu’il faudrait parler. C’est ce qui ressort des analyses menées dans l’ouvrage d’Erich 

Auerbach, Mimésis - La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (Mimesis - Das 

gestellte Wirklichkeit in der abendländische Litteratur), paru à Berne en 1946, et dont la traduction 

française par C. Heim a été pour la première fois publiée en 1968 (réédition dans la série 

Gallimard/Tel, 1977). Dans ce livre monumental, composé durant son exil forcé en Turquie où le 

régime kémalien lui avait confié la charge de réorganiser les études universitaires, le philologue 

allemand Auerbach a entrepris de recenser et de comparer les différentes manières de représenter la 

réalité mises en oeuvre à travers l’ensemble de l’histoire de la littérature occidentale, d’Homère à 

Virginia Woolf, en passant, entre autres, par Dante, Molière et Stendhal, et ceci à partir 

d’explications de textes empruntés à des oeuvres qui se sont notablement confrontées à ce problème 

globalement désigné sous l’appellation de “mimésis”, ou imitation de la réalité. L’une des 

conclusions qui se dégagent de cette comparaison est que, en réponse au “défi”, ce mot revient  à 

plusieurs reprises sous la plume d’Auerbach, que constitue la nécessité d’appliquer à la réalité un 

traitement représentatif ou mimétique, et tout simplement d’en parler ou plutôt d’en rendre compte 

et d’en restituer la présence par les moyens de l’écriture, les principales étapes recensées dans les 

vingt chapitre du livre de l’histoire de la littérature occidentale vue sous cet angle ont donné lieu à 

l’élaboration de différents “mondes formels” (l’expression “monde formel” apparaît à la p. 16 de 

Mimésis ), résultant de la mise en oeuvre des styles représentationnels successivement apparus au 

cours d’une évolution qu’Auerbach se propose de ramener à un certains nombre de caractères 

structurels. Autrement dit, pour en revenir au point qui nous intéresse, la littérature, au cours de son 

histoire, aurait donné lieu à différents types formels de représentation ou écritures du quotidien 

impossibles à ramener à un modèle unique applicable indifféremment à tous ces systèmes, qui sont 

autant de réponses variées à un même problème. Ce qui pose bien sûr la question de savoir si, 

réellement, ce problème est resté inchangé, comme semble le penser Auerbach, à qui on a pu 

reprocher d’utiliser la notion de mimésis comme une étiquette commode dont il se garde d’examiner 

le contenu, donc sans se demander si le mot “réalité” garde le même sens lorsqu’il s’applique aux 

objets appréhendés par le moyen des différentes formes mimétiques : lorsqu’Auerbach justifie son 

propos à partir de l’intention de caractériser les diverses manières dont les écrivains “répondent au 

défi de la réalité”, on ne peut manquer de se dire que cette référence à “la réalité” manque de clarté 

et de précision, ce qui conduit à se demander de quelle réalité au juste il s’agit, et à quel niveau de 

détermination elle est appréhendée dans le cadre des différents mondes formels qui permettent de la 

restituer. 

Suivant le principe de différenciation des mondes formels, le premier chapitre de Mimésis, 

intitulé “La cicatrice d’Ulysse”, met en évidence une première opposition entre deux “styles de 

représentation littéraire de la réalité dans la culture européenne”, opposition résumée dans la 

conclusion du chapitre à travers ces traits formels : 
“Les deux styles constituent, par leur antinomie, des types fondamentaux : l’un décrit les 
événements en les extériorisant, les éclaire également, les enchaîne sans discontinuité ; c’est 
une expression libre et complète, sans ambiguïté, qui place tous les phénomènes au premier 
plan et ne laisse que peu de place au développement historique et humain ; - l’autre met en 
valeur certains éléments pour en laisser d’autres dans l’ombre ; c’est un style abrupt, qui 
suggère l’inexprimé, l’arrière-plan, la complexité, qui appelle l’interprétation, qui prétend 
exprimer l’histoire universelle, qui met l’accent sur le devenir historique et en approfondit 
l’énigme.” (p. 33-34) 

Pour dégager cette opposition, qui n’est pas sans faire penser à celle du classique et du 

baroque chez Wölfflin, dans la mesure où elle obéit à la même logique structurelle appuyée sur la 

mise en évidence de corrélations diacritiques (clarté/obscurité, surface/profondeur, 

continu/discontinu, etc.), Auerbach s’appuie, d’une part sur le passage du chant XIX de l’Odyssée, 

où est relaté l’épisode de la reconnaissance d’Ulysse par sa nourrice Euryclée à l’occasion du rituel 

bain de pieds commandé par Pénélope pour accueillir le vagabond étranger dont l’identité véritable 

n’a encore été percée par personne, épisode dans lequel il voit une occurrence exemplaire du style 



“clair”, où tout est dit, tout est montré, sans arrière-plans, et si on peut dire sans états d’âme ; et, 

d’autre part, sur le chapitre XXII de la Genèse où est raconté le sacrifice d’Isaac par Abraham, dans 

un style au contraire lacunaire, rompu, évocatoire, où l’essentiel, l’interpellation d’Abraham par une 

voix venue d’ailleurs qui est celle de Jéhovah, se dérobe à une saisie directe, d’où la nécessité d’une 

interprétation pour qu’en soient révélées les profondeurs cachées, qui ne sont pas montrées, mais 

seulement suggérées par le récit.  

Le rapprochement de ces deux textes narratifs antiques fait donc apparaître, selon 

Auerbach, le fort contraste stylistique entre deux manières de représenter la réalité, l’une 

horizontale, qui enchaîne en surface tous les éléments de la représentation sur un unique plan où ils 

sont uniformément éclairés, au présent, à plat, en l’absence de la tension provoquée par un devenir 

temporel ; l’autre verticale, qui décale différents plans de réalité, et, à partir de ce décalage, suggère 

l’urgence d’un développement orienté, c’est-à-dire d’une histoire véritable, où l’état présent ne se 

suffit pas à lui-même, mais plonge ses racines dans le passé et est tiré vers un avenir providentiel, 

ce qui lui confère une essentielle instabilité et le nimbe de mystère. On serait presque tenté, en 

utilisant des catégories qui ne sont pas celles d’Auerbach, de parler à ce propos d’un style de 

l’immanence et de la présence, propre à la conception polythéiste du divin, et d’un style de la 

transcendance et de l’absence, d’inspiration monothéiste, radicalement alternatif du précédent.  

Ce qui nous intéresse ici, c’est la conséquence qu’Auerbach tire de cette analyse pour ce 

qui concerne la manière de faire place dans le récit à la relation du quotidien. Chez Homère, le 

quotidien est présent, mais selon les modalités propres au style clair, c’est-à-dire bien à sa place 

dans le cadre de l’évocation de la scène domestique, dont on ne voit pas comment elle pourrait faire 

l’économie de ce genre de détails : en anticipation de la théorie de la distinction des genres qui ne 

sera expressément formulée que plus tard, le récit du lavement de pieds fait se succéder les éléments 

de représentation relevant du genre bas, peut-être serait-il mieux venu de dire modeste, qui sont 

généralement rapportés à des personnages d’humble extraction, esclaves ou domestiques, et 

d’autres qui relèvent au contraire du genre noble, et caractérisent en propre les héroïques 

protagonistes de l’action principale, sans les mélanger, et en conservant la distinction entre les 

ordres de dignité incomparables auxquels ils se rapportent. Il n’en va pas de même dans le texte de 

l’Ancien Testament, où il y a au contraire va-et-vient constant entre le haut et le bas, le noble et 

l’indigne, ce qui est la condition pour que le récit soit porteur d’un message à la fois salvateur et 

menaçant, délivré au nom d’un Dieu caché, message complètement absent chez Homère : 
“Dans les narrations de l’Ancien Testament, la paix de la vie quotidienne au foyer est 
continuellement minée par la jalousie de l’élection et la promesse de la bénédiction, d’où 
naissent des situations complexes qui seraient incompréhensibles à des héros d’Homère. Il 
faut à ceux-ci une raison manifeste, clairement exprimable pour que surgisse un conflit, et 
ils résolvent ce conflit en joutes ouvertes, tandis que chez ceux-là la jalousie jamais éteinte, 
l’imbrication de l’économique et du spirituel, de la bénédiction paternelle et de la 
bénédiction divine, saturent de conflits virtuels la vie quotidienne et en arrivent souvent à 
l’empoisonner. Ici l’action sublime de Dieu intervient si profondément dans la réalité 
journalière que les deux domaines du sublime et du quotidien ne sont pas seulement 
effectivement indivis, mais foncièrement indivisibles.” (p. 33) 

On pourrait sans doute objecter à Auerbach que les passages de l’Odyssée et de la Bible sur 

lesquels il appuie son analyse se prêtent à de telles conclusions simplificatrices, et que peut-être la 

lecture d’autres passages de ces mêmes oeuvres permettrait d’aboutir à des conclusions fort 

différentes voire contradictoires, ce qui permettrait de restituer à ces oeuvres une complexité qu’il 

semble ignorer systématiquement en la rabattant sur la dualité élémentaire des styles horizontal et 

vertical, en tout alternatifs l’un de l’autre : peut-être parviendrait-on à montrer qu’il y a aussi de la 

profondeur chez Homère et de la clarté dans les écrits testamentaires. Mais s’arrêter à cette 

objection serait passer à côté de ce qui est pour Auerbach l’essentiel, à savoir, non pas proposer une 

interprétation globale de ces oeuvres prises dans leur ensemble, en tant qu’elles seraient les témoins 

d’un moment unique de l’histoire de la littérature, mais dégager, à partir de l’étude d’extraits 

prélevés en elles, et bien sûr soigneusement choisis en vue des besoins de la démonstration, une 

opposition structurelle entre deux manières générales de représenter la réalité caractérisées par des 

traits formels, et en quelque sorte intemporels, comme par exemple une certaine façon de construire 



les phrases et de les relier entre elles, sous forme d’une articulation directement logique, 

hypotaxique, comme c’est le cas chez Homère, où au contraire en exploitant des effets elliptiques 

de confusion et de rupture, parataxiques, comme c’est le cas dans le texte biblique.  

Et, c’est ce qui doit ici retenir particulièrement notre attention, cette opposition structurelle 

entre deux styles ou manières de représenter la réalité permet aussi de mettre en évidence deux 

façons d’écrire le quotidien : l’une qui lui réserve son caractère commun, ordinaire, impossible à 

confondre avec la dimension héroïque des hautes actions accomplies par de grands personnages 

avec lesquelles il cohabite en leur étant simplement juxtaposé, dans le cadre d’un monde 

strictement ordonné et hiérarchisé, ce qui est la clé de sa stabilité, l’autre qui au contraire ménage la 

possibilité d’un passage permanent et d’un échange entre le haut et le bas, et qui fait apparaître le 

quotidien comme plombé par un espoir ou une menace de sublimité qui le creuse d’une profondeur 

insoupçonnée, et le fait apparaître comme le lieu d’un insondable mystère, en creux et non à plat, 

selon la logique propre, non au style horizontal, mais au style vertical.  

Il serait bien sûr inapproprié, anachronique, d’évaluer les formes archaïques de narration 

qui se trouvent chez Homère ou dans la Bible à la lumière d’une notion récente, et dont les contours 

sont d’ailleurs difficiles à préciser, comme celle de “réalisme”. Si, cependant, on s’engage dans une 

telle tentative de manière purement hypothétique, à titre d’essai, pour voir, on serait à première vue 

tenté de trouver Homère plus “réaliste” que le rédacteur de la Genèse, dans la mesure où, dans son 

texte, sont inclus des éléments repris tels quels à la vie quotidienne de laquelle ils paraissent sortis 

directement. Le récit du bain de pieds donné à Ulysse par Euryclée commence par cette notation, 

qui, à l’aide de détails concrets, colore l’épisode de naturel et de simplicité : 
“Euryclée s’en fut prendre un chaudron scintillant, y mit beaucoup d’eau froide, puis ajouta 
l’eau chaude. Ulysse était allé s’asseoir loin du foyer, tournant aussitôt le dos à la lueur...” 
(Odyssée , chant XIX, v. 387-389, trad. V. Bérard) 

Ces indications fournies avec une grande sobriété, ayant manifestement été sélectionnées 

avec le plus grand soin, aident, comme on dit à “voir” la scène, à en suivre le déroulement concret, 

en tant qu’elle a lieu dans un monde de part en part terrestre et profane, avec ses récipients 

ménagers, ses simples gestes de la vie courante tels qu’ils s’effectuent selon un certain ordre dans 

un environnement domestique dont la réalité paraît immédiatement tangible. Un peu plus loin, 

l’épisode de la reconnaissance de la cicatrice est relaté de façon analogue : 
“Du plat de ses mains, la vieille, en le palpant, reconnut la blessure et laissa retomber le 
pied dans le chaudron ; le bronze retentit ; le chaudron bascula ; l’eau s’enfuit sur le sol...” 
(id., v. 467-469) 

Ces événements, qui sont décrits dans leur détail factuel, donnent lieu, chez ceux qui les 

vivent, à l’éclosion de sentiments forts, clairement indiqués par  la narration : l’émotion d’Euryclée, 

qui se traduit par la maladresse de son geste, la contrariété d’Ulysse lorsqu’il s’aperçoit que son 

anonymat a été percé ; mais l’évocation de ces sentiments prend normalement place dans le 

contexte des mouvements corporels élémentaires dont ils constituent l’accompagnement naturel, et 

qui sont restitués avec suffisamment de précision pour que le lecteur attentif aie l’impression qu’ils 

ont lieu directement devant lui : c’est comme si on entendait le son que fait le vase en se renversant. 

C’est pourquoi il semble aller de soi de qualifier de tels passages de “réalistes”. Peut-on en dire 

autant de la manière dont la Genèse raconte le sacrifice d’Isaac ? Après l’injonction de Dieu à 

Abraham qui, venue de l’au-delà, sert de déclencheur à l’action racontée, le récit se poursuit de la 

manière suivante : 
“Abraham se leva donc avant le jour, prépara son âne, et prit avec lui deux jeunes 
serviteurs, et Isaac son fils ; et ayant coupé le bois qui devait servir à l’holocauste, il s’en 
alla au lieu où Dieu lui avait commandé d’aller. Le troisième jour levant les yeux en haut, il 
vit le lieu de loin. Et il dit à ses serviteurs : Attendez-moi ici avec l’âne ; nous ne ferons 
qu’aller jusque-là, mon fils et moi, et, après avoir adoré, nous reviendrons aussitôt à vous. Il 
prit aussi le bois pour l’holocauste, qu’il mit sur son fils Isaac, et pour lui, il portait en ses 
mains le feu et le couteau. Ils marchaient ainsi deux ensemble...” (Genèse, XXII, 3-6, trad. 
Lemaître de Sacy) 

Ici aussi sont fournis un certain nombre de repères pris dans la réalité commune qui 

permettent de raconter la scène en donnant à celle-ci un contenu de réalité : l’endroit élevé, et 

éloigné, où doit avoir lieu le sacrifice, les serviteurs qui forment avec Abraham et son fils une petite 



caravane, l’âne, le bois, le couteau. Toutefois, remarque Auerbach, ces détails sont présentés avec 

une économie de moyens qui va bien au-delà de la sobriété du récit homérique, et recèle une portée 

complètement différente : 
“Il serait ici inconcevable de décrire les objets employés, le paysage traversé, les serviteurs 
et l’âne qui accompagnent Abraham, d’évoquer louangeusement leur origine, leur matière, 
leur aspect ou leur utilité ; tout cela ne tolère même pas un adjectif ; ce sont des serviteurs, 
un âne, du bois, un couteau, rien de plus, sans épithète; ces choses ont à servir la fin 
prescrite par Dieu ; ce qu’elles sont par ailleurs, ce qu’elles furent, ce qu‘elles deviendront 
ne nous est pas révélé.” (Mimésis, éd. cit., p. 18) 

Le chaudron dont se sert Euryclée pour laver les pieds d’Ulysse est un vrai chaudron; 

Homère précise qu’il est “scintillant”, indication sans doute fugitive, et quelque peu stéréotypée, 

mais qui n’en relève pas moins de l’art de la description qui, comme nous l’avons dit, est destinée à 

faire voir la chose telle qu’elle existe censément dans la réalité, cette réalité, en l’occurrence, étant 

celle de la cuisine où Euryclée tient rangés ses ustensiles après les avoir bien astiqués. Alors que le 

couteau dont Abraham va se servir pour sacrifier son fils Isaac, pour l’unique raison que la voix 

divine le lui a abruptement commandé, n’a pas vraiment une existence réelle : il s’intègre au titre 

d’un accessoire dématérialisé au déroulement du récit sacré, dans lequel les éléments empruntés à la 

réalité commune qui servent de support à ce déroulement apparaissent comme de pures entités 

abstraites, baignées de surnaturel, ce que n’est certainement pas le chaudron d’Euryclée ; ils se 

présentent doublés d’un arrière-plan symbolique, qui les plonge dans un environnement 

extraordinaire, excluant toute possibilité de description, et ne laissant place qu’à la pure évocation, 

qui, par sa nudité même, appelle une interprétation : la scène est vue, non dans la réalité, mais 

comme en rêve, nimbée de mystère, plongée dans une ombre indécise dont elle tire son effet de 

suggestion. Les objets et les êtres qui emplissent la scène ne sont réels qu’en première apparence, et 

le récit est tendu vers la révélation du fait qu’ils sont en réalité porteurs d’une tout autre dimension, 

non pas profane mais sacrée, au point de vue de laquelle le quotidien n’est que l’ombre portée de 

formes ou d’intentions secrètes, qui le transcendent, et lui communiquent un parfum troublant, à la 

fois exaltant et inquiétant, de sublimité. C’est la raison pour laquelle il est extrêmement difficile de 

parler, à propos du récit biblique, de réalisme : on est d’emblée avec lui dans l’ordre du “ figuratif ”, 

qui se saisit de tous les éléments empruntés à la simple réalité pour les déporter vers un autre sens 

qui les dépasse, et les emporte dans un ordre différent de réalité, qui n’est pas celui que nous 

connaissons immédiatement. 

Or, on pourrait avancer que, si Auerbach a écrit Mimésis, c’est, non seulement pour 

nuancer cette appréciation de première vue dont il fournit lui-même tous les justificatifs de base, 

mais pour en remettre radicalement en cause les attendus : à son point de vue, ce que nous appelons 

réalisme au sens moderne, et que nous pouvons lire chez des auteurs comme Balzac ou Flaubert, 

serait finalement plus proche du figurativisme du récit biblique, avec ses percées secrètes vers un 

ailleurs inconnu, et à la limite inaccessible, que de la simplicité horizontale et claire du récit 

homérique, où tout est donné simplement à plat et de première vue, sans perspective en profondeur.  

 

Pour mieux comprendre le dessein d’Auerbach, il faut faire intervenir un concept qui 

traverse Mimésis de part en part : celui de “sérieux”, qui servira à élaborer pour finir la thèse du 

“réalisme sérieux”, tel qu’il se retrouve précisément à son point de vue chez des écrivains dits 

réalistes comme Balzac ou Flaubert, avec la façon très particulière d’écrire le quotidien qu’ils ont 

mise au point. L’idée défendue par Auerbach est qu’il est très difficile, et à la limite impossible, de 

reconnaître aux traces apparentes de réalisme qui peuvent être repérées dans la littérature antique, 

comme par exemple le passage de l’Odyssée où émerge au passage la représentation du chaudron 

scintillant et sonore d’Euryclée, un caractère “sérieux”, et ceci pour des raisons qui n’ont rien 

d’accidentel. C’est ce qui distingue absolument le réalisme antique du réalisme moderne : 
“Dans la littérature moderne, toute personne, quels que soient son caractère et sa position 
sociale, tout événement, qu’il appartienne à la légende, à la haute politique, ou à la vie 
domestique, peut être représenté comme une réalité sérieuse, problématique et tragique, et 
le plus souvent se trouve effectivement représenté sous cette forme. Mais ceci est 
complètement impossible dans l’Antiquité.” (Mimésis, ad. cit., p. 42) 



Cette référence à première vue énigmatique à la catégorie de sérieux (complétée par celles 

de problématique et de tragique) est développée dans le chapitre suivant de Mimésis , intitulé 

“Fortunata”, où sont examinés l’un des passages du Satiricon de Pétrone qui se rapporte au festin de 

Trimalcion, un extrait des Annales de Tacite, où est relatée la révolte, à l’annonce de la mort 

d’Auguste, des légions romaines stationnées en Germanie, et enfin le récit du reniement de Pierre 

dans l’Evangile selon Marc.  

À une première lecture du texte de Pétrone, qui donne une représentation hallucinée et 

grotesque, fellinienne avant l’heure, du monde de parvenus dont le couple formé par Trimalcion et 

son épouse surnommée Fortunata sont le centre, on est enclin, comme dans le cas du récit de 

lavement de pieds d’Ulysse, et même encore davantage, à faire rentrer cette relation sous la 

catégorie du réalisme, tant sont nombreux les détails concrets, parfois répugnants, qui donnent à la 

scène son poids écrasant de présence directe, simultanément irrécusable et accablante. Dans le 

passage choisi par Auerbach, celui-ci repère même l’utilisation d’un procédé représentatif 

extrêmement sophistiqué, abondamment exploité depuis dans la littérature moderne, et dont Pétrone 

pourrait être l’inventeur. Ce procédé est celui de la relation en perspective, donc subjective, 

puisqu’elle est rapportée à un point de vue particulier, qui finit paradoxalement par produire un 

effet impersonnel d’objectivité, dans la mesure où elle apporte une vue en coupe ayant valeur de 

témoignage irrécusable sur la réalité évoquée par ce type de narration à la première personne, qui la 

fait rentrer sous la catégorie de “chose vue”, il faudrait plutôt dire de “chose entendue”. Pour donner 

à voir le monde de Trimalcion et de la foule de comparses et de parasites qui s’agitent autour de lui, 

Pétrone donne en effet la parole à l’un des membres de ce groupe, qui, dans le langage typé ou le 

jargon caractéristique de celui-ci, fournit directement, sous la forme d’une confidence de table 

lancée en aparté au passage, une représentation au premier degré de ce milieu très particulier sur 

lequel l’auteur du livre, Pétrone, porte un regard à la fois amusé et dégoûté : comme sortie des 

lèvres, on saisit au vol la réalité d’un monde social, dont l’état d’esprit est aussitôt épinglé à travers 

la parole de l’un des siens qui le trahit, sans que soit requise l’intervention d’un tiers pour en 

délivrer le sens, qui s’étale au grand jour sans retenue. Le lecteur de ce passage du Satiricon se 

trouve dans la situation même d’Encolpe, l’un des principaux protagonistes de l’histoire, recevant 

inopinément du voisin de table que l’organisation improvisée du festin lui a donné cette révélation 

édifiante en forme de ragot; cette révélation le fait plonger, et nous avec lui, dans une réalité 

nauséeuse qui apparaît ainsi comme étant regardée à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, ce qui est 

un comble de l’art narratif. De façon comparable, Tacite, pour faire saisir l’ambiance du camp 

romain agité par d’obscures émotions et prêt à se soulever, fait personnellement s’exprimer, au 

discours indirect cette fois, - on croirait lire, à ceci près que ni la langue ni le style ne sont les 

mêmes, une page de Zola -, le meneur de la sédition, un certain Percennius, dont les propos passés à 

la moulinette de l’historien fournissent, sans que soit requise l’intervention d’un intermédiaire, un 

irremplaçable témoignage, rendu au nom même de l’un des principaux acteurs de la scène, ce qui, 

au point de vue de Tacite, doit suffire pour édifier le lecteur sur les motivations, à ses yeux 

totalement injustifiées et aberrantes, qui ont dirigé ce mouvement spontané de révolte, 

manifestation insupportable de désordre, atteinte indéfendable à l’ordre établi, qui témoigne en 

première ligne des incertitudes propres à une période historique troublée. Dans les deux cas, une 

certaine réalité, celle d’un groupe social, se trouve présentée dans le récit à travers une parole issue 

de lui, énoncée à cru, ce qui en garantit la véracité et l’authenticité, parole qui, incorporée au récit, 

donne à voir ou plutôt à entendre son objet tel quel, de la manière la plus réaliste qui soit, serait-on 

tenté de conclure en conséquence. On est ici immergé en plein dans le quotidien ordinaire des 

parvenus et des hommes de troupe ; ce quotidien est happé à même ses façons de parler, ses 

manières de dire caractéristiques ; celles-ci en fournissent un instantané éloquent, mieux que ne 

pourrait le faire aucun discours descriptif ou explicatif tenu à son propos qui porterait sur lui un 

regard distancié, plus ou moins désengagé. Se mettre à l‘écoute du réel tel qu’il parle lui-même de 

lui-même, n’est-ce pas le comble du réalisme ? 

Mais, c’est là qu’Auerbach veut en venir, si vérace et authentique soit-elle en première 

apparence, cette restitution apparemment réaliste de la réalité est tout sauf “sérieuse”. En effet, 

Pétrone aussi bien que Tacite, tout en donnant l’impression, par des moyens stylistiques appropriés, 



de serrer au plus près la réalité à laquelle se rapporte leur narration, puisqu’ils la laissent s’exprimer 

en s’effaçant eux-mêmes de cette expression et en s’abstenant de la rapporter à un point de vue qui 

lui serait étranger, parviennent néanmoins à la mettre à distance, et en quelque sorte à la reléguer 

dans la marge, tout simplement parce que, en exploitant cette manifestation directe, ils ont pour 

unique objectif de provoquer une réaction négative de rejet à son égard, ce qui amène à porter sur 

elle une condamnation à la fois esthétique et morale, et empêche littéralement de la prendre au 

sérieux. Le discours du voisin de table d’Encolpe, tel qu’il est littéralement repris dans le roman de 

Pétrone, et celui de Percennius, tel qu’il est reconstitué de manière rhétorique par Tacite, ne sont 

pas seulement des discours “vrais”, pris sur le vif, rapportés tels qu’ils ont pu être entendus sur le 

moment et enregistrés par un assistant; mais ils sont également connotés, sans que cela ait besoin 

d’être dit, comme appartenant à un genre, ou se rapportant à un niveau de réalité, immédiatement 

approprié à la grossièreté et à la brutalité de la mentalité sur laquelle ils fournissent un précieux 

aperçu : ce genre est le genre bas, que sa bassesse destine à une parole définitivement vulgaire, 

servile, et sans gloire, tant dans sa forme que dans son contenu.  

 

Pour comprendre ce que c’est que le genre bas, il faut se reporter au chapitre 2 de la 

Poétique d’Aristote, où est fixée la doctrine des genres et de leur distinction : 
“Puisque ceux qui imitent imitent des personnages en action qui sont forcément ou nobles 
ou bas (les caractères se ramènent en effet presque toujours à ces deux seules catégories, 
puisque, pour tout le monde, ce sont le vice ou la vertu qui font la différence), c’est-à-dire 
soit meilleurs soit pires que nous, soit semblables, ... il est évident que chacune des 
imitations en question comportera également ces différences et sera autre parce qu’elle 
imitera des objets autres sous le rapport qui vient d’être indiqué... C’est sur cette même 
différence que repose la distinction de la tragédie et de la comédie : l’une cherche à imiter 
des personnages pires, l’autre de meilleurs que ceux de maintenant.” 

L’objectif d’Aristote dans tous les premiers chapitres de la Poétique est d’établir une 

classification entre les différentes modalités de la pratique mimétique, base de tous les arts 

représentatifs. La classification ici proposée s’appuie sur la différence passant entre les objets de la 

représentation mimétique, différence sur laquelle doivent s’aligner les formes de cette 

représentation, sous peine d’ôter à celle-ci son caractère authentique de représentation. Les objets 

assignés à la représentation sont des comportements humains, eux-mêmes déterminés par des 

“caractères”, qui se répartissent sur une échelle de valeurs dont les pôles extrêmes sont la bassesse 

et la noblesse, le premier correspondant à des comportements vicieux, le second à des 

comportements vertueux.  

Avant d’aller plus loin, il faut s’arrêter sur cette notion de “caractère” (éthos ), qui, dans 

l’esprit d’Aristote, désigne une disposition à la fois morale et sociale, davantage encore que 

psychologique, au sens où la psychologie fixe son intérêt sur des différences individuelles 

particulières : le comportement vertueux est généralement, ou génériquement, le fait de personnes 

nobles, auxquelles leur position dans l’ordre social assigne une destinée héroïque, le comportement 

vicieux étant au contraire le fait de gens de basse extraction, dont on ne peut raisonnablement 

attendre aucune action élevée, car ceci est réservé à de grands personnages, auxquels leur dignité 

naturelle promet une vie hors norme, dont l’excellence peut d’ailleurs coïncider avec 

l’accomplissement de très grands forfaits, ce qui ne retire rien à leur caractère vertueux, pour autant 

que ces forfaits maintiennent, en raison de leur exceptionnalité, le caractère de grandeur et de 

puissance attaché aux personnes qui les accomplissent. Par vice, il ne faut donc pas entendre un 

manquement occasionnel à des impératifs moraux, manquement imputable à une décision prise en 

conscience sur le moment par un individu précis personnellement engagé dans cette décision, mais 

une déficience constitutionnelle, donc permanente, naturellement et socialement conditionnée, et 

qui détermine à l’avance les actes accomplis par les personnes marquées par cette déficience, tant 

celle-ci leur colle à la peau dès leur naissance.  

Résumons : la représentation mimétique a affaire à des objets ou des êtres qui se 

répartissent entre deux pôles d’excellence et d’abaissement, et il faut, pour être correcte, qu’elle 

adapte ses moyens et ses réalisations à la nature propre de ces objets et de ces êtres, et qu’elle 

respecte leur rapport hiérarchique mesuré en termes de valeur, c’est-à-dire qu’il faut que des réalités 



basses soient représentées au niveau qui est le leur, d‘une manière qui fasse ressortir leur 

constitutive absence d’élévation, au lieu de chercher à la masquer ou à la faire oublier, alors que les 

réalités nobles doivent, elles, de façon nettement tranchée, être représentées de manière conforme à 

leur nature, dans un esprit de grandeur qui en magnifie les splendides manifestations.  

C’est à partir de ce critère qu’Aristote justifie pour finir la distinction des deux genres de la 

représentation théâtrale : la comédie fait rire des actions basses accomplies par des gens grossiers, 

définitivement inaptes à être admirés, et la tragédie, au contraire, exalte, et éventuellement fait 

trembler, par l’évocation de héros qui sont par définition incapables d’actes et de comportements 

vulgaires, portant la marque de la banalité ; c’est pourquoi, très factuellement, la comédie sera 

centrée sur la représentation des gestes et des comportements d’esclaves et de parvenus, pris sur le 

vif, donc montrés dans les lieux très communs et ordinaires où ils végètent normalement, alors que 

la tragédie montrera des actions dont les protagonistes sont des rois et des reines et les personnes de 

leur entourage direct, actions se déroulant dans des palais prestigieux. C’est en application de cette 

règle, et même en renchérissant sur elle, que, au XVIIe siècle, Racine fera de l’histoire de ses 

plaideurs une comédie, et de celle de Bérénice, qui n’est pas cependant sans présenter des aspects 

qui pourraient prêter à rire ou du moins à sourire, une tragédie, en respectant à la lettre le 

cloisonnement entre ces deux genres qui mettent en scène des types de personnes que sépare 

nettement leur statut social, des gens de peu et des personnes de haut rang, dont les privilèges ne 

doivent en aucun cas être remis en cause, et qui ne peuvent donner ses objets au même type de 

représentation mimétique. 

Il faut comprendre que, davantage encore que morale et sociale, cette hiérarchie est 

cosmique : elle reflète l’ordre qui, en principe, donc sauf accident, doit prévaloir dans un monde où 

les choses et les êtres ont leur place assignée, ce qui est la garantie de sa stabilité. Sans doute, cet 

ordre est exposé en permanence à être dérangé, en particulier par les initiatives malencontreuses et 

malignes d’individus qui en ignorent volontairement ou non la nécessité : mais ces perturbations, 

qui présentent un caractère scandaleux, ne peuvent se réclamer d’aucune justification positive, et 

elles ne doivent en conséquence être caractérisées que par défaut, comme les manifestations d’un 

insupportable désordre, ou négation de l’ordre naturel des choses, dont le risque doit être par tous 

les moyens conjuré. Remettre en cause la hiérarchie du haut et du bas, c’est littéralement mettre le 

monde sens dessus dessous, l’exposer à une instabilité dont ne peuvent résulter que les pires maux. 

 

C’est pourquoi, pour en revenir au problème qui nous occupe, la représentation du 

quotidien est d’emblée disqualifiée, ou, au mieux, reléguée sous la rubrique du pittoresque, ce qui 

empêche de lui consacrer une attention durable : 
“Tout ce qui est vulgairement réaliste, le quotidien tout entier, ne supporte qu’une 
représentation comique ; on n’en doit pas approfondir les problèmes virtuels. Un tel 
principe fixe d’étroites limites au réalisme, et on peut dire, en prenant le mot réalisme en un 
sens plus strict, qu’il ôtait à la littérature toute possibilité de prendre au sérieux les métiers 
et les états de la vie quotidienne - commerçants, artisans, paysans, esclaves -, le décor de la 
vie quotidienne - maison, atelier, boutique, champ -, les circonstances de la vie quotidienne 
- mariage, naissance d’un enfant, travail, nourriture -, bref toute possibilité de prendre au 
sérieux le peuple et la vie du peuple.” (Mimésis, éd. cit. , p. 42) 
“Ceci est intimement lié à la conception générale qui se manifeste dans la séparation des 
styles, laquelle distingue ce qui est tragique et problématique de ce qui est réaliste ; cette 
conception repose sur l’horreur aristocratique du devenir qui se réalise dans les 
profondeurs, devenir qui est ressenti aussi bien comme vulgaire que comme anarchique et 
orgiaque.” (id., p. 44) 

En conséquence de cette condamnation de principe, toute allusion au quotidien doit rester 

cantonnée dans les arrière-cuisines ou les arrière-cours où évoluent esclaves et domestiques qui y 

cohabitent avec la soldatesque révoltée : celles-ci sont leur lieu naturel, auquel ils ne peuvent être 

soustraits qu’arbitrairement, et, si cela se produit, de manière très provisoire. Le monde de fêtards 

prétentieux et vains qui entourent Trimalcion est justement rempli de gens qui ont misé sur 

l’instabilité de la fortune, ce qui leur a provisoirement réussi, en leur permettant d’accumuler des 

richesses insensées, que le vent peut emporter comme il les a apportées, ce qui les renverra à leur 

ordure dont ils n’auraient jamais dû sortir, et dont ils portent sur eux la marque indélébile : c’est 



pourquoi le luxe dont s’entoure Trimalcion, qui est parfaitement factice, reste de part en part 

marqué par la vulgarité des origines de son détenteur, qui le stigmatise à jamais. De ce point de vue, 

le roman de Pétrone a une valeur critique de protestation : son pseudo-réalisme, qui se situe aux 

antipodes de la neutralité, est orienté, inspiré par le mépris, et même peut-on aller jusqu’à dire par 

un mépris de classe, celui des aristocrates authentiques qui refusent d’être confondus avec une 

valetaille de déclassés dont les ambitions déchaînées constituent pour leur caste une inquiétante 

menace ; si, comme nous l’avons vu, Pétrone donne directement la parole à une certaine réalité, 

c’est pour la laisser faire d’elle-même l’aveu de son inanité, de son caractère sordide, qui sur le 

champ la disqualifient. C’est pourquoi le monde de Trimalcion est, conformément à son essence, 

voué à la dérision, ce qui apparie nécessairement sa représentation au genre comique. Le comique 

en moins, il en va de même de la restitution donnée par Tacite des troubles effarants dont les 

armées romaines sont le siège en un moment de particulière incertitude politique : le discours de 

Percennius, le meneur de la révolte, traduit cet état de trouble tel qu’il est vécu par des soldats 

désemparés, à l’esprit particulièrement frustre, qui offrent une proie facile à une grossière 

propagande de désordre à laquelle ils ne sont pas préparés à résister ; et, en même temps, au point 

de vue de Tacite, ce discours donne immédiatement à comprendre que les raisons avancées pour 

déclencher un tel mouvement ne sont que des prétextes, et que sa vraie raison se trouve dans le 

déchaînement brutal d’une violence aveugle qui a pour unique objectif de semer la zizanie et la 

discorde ; ce discours pris sur le vif, sur le mode du reportage direct, qui suffit à dénoncer son 

auteur comme un vulgaire semeur de merde, est ainsi à lui même son propre démenti, et si la scène 

rapportée par Tacite ne sombre pas, comme chez Pétrone, dans la dérision comique, c’est parce que, 

dans le récit qu’il en donne, le responsable de cette agitation malsaine se voit opposer une résistance 

inébranlable de la part du commandant légitime des légions romaines, un certain Junius Blesius, 

qui, contre vents et marées, tient bon, et sauve la mise au régime impérial, auquel cette ébauche de 

sédition n’aura pu porter durablement atteinte en raison de la solidité de la hiérarchie militaire qu’il 

a su mettre en place, ce qu’il fallait démontrer. Tacite est réaliste lorsqu’il fait parler Percennius, 

mais son réalisme est accompagné implicitement d’un déni de sérieux sans appel à l’encontre de 

cette parole, qui, livrée à vif et à nu, apparaît pour ce qu’elle est, vide de sens, privée de légitimité, 

et vouée à l’échec, comme la suite des événements se chargera d’elle-même de le prouver.  

Si le réalisme de Pétrone ou de Tacite n’est pas “sérieux”, ce n’est donc pas seulement 

parce qu’il développe une vision comique des choses, au sens où comique serait synonyme de 

drôle : car ni Trimalcion ni Percennius ne sont des gens vraiment rigolos, et leur sinistre évocation 

ferait plutôt frissonner. Leur dimension comique, qui les fait relever du genre bas, tient plutôt au 

caractère factice de leurs démarches, qui n’ont aucune raison d’être valable, aucune justification 

crédible, mais sont absolument indéfendables, comme nulles et non avenues. Derrière Trimalcion et 

ses bouffonneries, derrière Percennius et ses provocations, il n’y a rien de consistant, rien de solide, 

et certainement rien de noble, mais du vent, et le vide : aucune force réelle ne les soutient dont ils 

seraient les représentants légitimes, et par là même aussi les annonciateurs d’un avenir dont les 

réalisations pourraient être reconnues comme durables. C’est pourquoi Pétrone et Tacite se 

contentent de les montrer, en leur laissant l’entière initiative de s’exprimer par leur propre parole, 

mais ne cherchent absolument pas à les expliquer, c’est-à-dire qu’ils ne cherchent pas du tout à 

s’interroger sur les causes réelles qui les font exister, et qui pourraient restituer à leur abusive 

présence une sorte de nécessité : car leur existence, qui n’est que factuelle, accidentelle, est, en 

profondeur, privée de réalité, c’est-à-dire de dignité, et c’est pourquoi elle ne peut être représentée 

qu’en creux, sur le mode du dénigrement, et non en plein, c’est-à-dire sérieusement, ce qui 

reviendrait à lui reconnaître la dimension positive de réalité qui, justement, lui fait défaut. Le 

monde de l’expérience quotidienne, les écrivains de l’Antiquité classique le regardent de haut, en ce 

double sens qu’ils portent sur lui une vue surplombante, qui l’embrasse pour mieux l’étouffer, et 

qu’ils ont à son égard le plus parfait dédain, comme c’est normal de la part de gens cultivés et 

raffinés que sa vulgarité écoeure. 

 

Alors, que pourrait être une représentation “sérieuse” de la réalité ? Auerbach en trouve 

précisément une occurrence exemplaire dans le troisième récit qu’il confronte au deux précédents 



dont il est pratiquement contemporain, mais qui relève d’un monde formel complètement différent, 

en rupture avec le précédent : celui du reniement de Pierre. Le scénario de ce récit est simple : 

Jésus, suspecté d’atteinte à l’ordre public, a été arrêté ; seul de ses disciples, Pierre, dans le but de 

s’informer, s’est risqué à le suivre de loin jusque dans la cour du palais où il est enfermé avant 

d’être interrogé, ce qu’il a fait en prenant toutes sortes de précautions en vue de camoufler sa 

présence : 
“Cependant Pierre étant en bas dans la cour, une des servantes du grand prêtre y vint. Et 
l’ayant vu qui se chauffait, après l’avoir considéré, elle lui dit : Vous étiez aussi avec Jésus 
de Nazareth. Mais lui le nia, en disant : Je ne le connais point, et je ne sais ce que vous 
dites. Et étant sorti dehors dans le vestibule, le coq chanta. Et une servante, l’ayant encore 
vu, commença à dire à ceux qui étaient présents : Celui-ci est de ces gens-là. Mais il le nia 
pour la deuxième fois. Et, peu de temps après, ceux qui étaient présents dirent encore à 
Pierre : Assurément vous êtes de ces gens-là, car vous êtes de Galilée. Il se mit alors à faire 
des serments exécrables, et à dire en jurant : Je ne connais point cet homme-là dont vous 
me parlez. Aussitôt le coq chanta pour la seconde fois. Et Pierre se ressouvint de la parole 
que Jésus lui avait dite : Avant que le coq ait chanté deux fois, vous me renoncerez trois 
fois ; et il se mit à pleurer.” (Evangile selon Marc, chap. 14, trad. Lemaître de Sacy) 

Qu’est-ce qui donne à cette scène, que la sobriété de sa relation rend d’autant plus 

impressionnante, un caractère réaliste ? C’est le fait qu’elle est privée de tout caractère héroïque, ce 

qui, à première vue, la rejette dans les limbes du genre bas, en contradiction manifeste cependant 

avec sa dimension irrécusablement poignante. Au départ, les événements se succèdent de la manière 

la plus banale en apparence, et on en suit le déroulement en gardant le regard fixé sur leur détail, qui 

n’a rien d’extraordinaire : un agitateur d’idées doublé d’un faiseur de miracles a été interpellé, l’un 

de ses fidèles le suit à distance en cherchant à ne pas se faire remarquer, ce qui le conduit jusque 

dans une cour où passent des servantes qui, une seule tout d’abord, puis une seconde, et finalement 

une foule rassemblée, le dénoncent ; il se défend, d’abord calmement, puis, s’énervant, se laisse 

aller à crier, pendant que le coq chante, une fois, puis deux fois ; alors il se rappelle la prédiction 

que Jésus lui avait faite quelques heures auparavant : “Je vous le dis en vérité que vous-même 

aujourd’hui, avant que le coq ait chanté deux fois, vous me renoncerez trois fois”, ce que Pierre sur 

le moment avait refusé d’admettre : “Quand il me faudrait mourir avec vous, je ne vous renoncerai 

point” ; se rendant compte que la prédiction est réalisée, il est profondément perturbé et, accablé, 

fond en larmes. 

D’où ce récit tire-t-il son puissant intérêt ? Tout d’abord du fait qu’il met en évidence 

l’ambiguïté du comportement de celui qui en est le principal protagoniste, on ne saurait dire le 

héros puisqu’il y fait figure, justement, d’anti-héros. Pierre est le seul des disciples à n’avoir pas 

complètement lâché Jésus lorsque la force publique s’est emparé de lui : en le suivant, il a manifesté 

un certain courage, conforme à l’engagement qu’il a pris solennellement de ne jamais “renoncer” 

Jésus ; mais son courage a des limites : quand il se voit à son tour menacé d’être poursuivi, il cède à 

la panique, et il fait ce que justement il avait dit qu’il ne ferait jamais ; et, quand il s’en rend 

compte, confusément, dans le clair obscur d’un état de demi-conscience, comme pourrait le faire un 

personnage de Dostoievski, il se met à s’apitoyer sur lui-même, dont l’enchaînement des 

circonstances et sa fragilité personnelle ont fait un renégat, qui, contre sa première volonté, a rompu 

le pacte de fidélité qui le liait à Jésus. Ceci fait de Pierre une authentique figure tragique, mais en un 

sens complètement différent de celui où la littérature antique conçoit et montre le tragique : 
“Une figure tragique d’une telle origine, un héros si faible, mais qui puise sa plus grande 
force dans sa faiblesse même, un tel va-et-vient de pendule est incompatible avec le style 
élevé de la littérature classique gréco-romaine.” (Mimésis, éd. cit., p. 53) 

Pascal dirait de Pierre, vu à la lumière de cet épisode, qu’il est au rouet de la grandeur et de 

la misère humaine, tiraillé entre des forces de sens contraire qui, littéralement, le crucifient. De ce 

point de vue, la logique du récit effectue un perpétuel va-et-vient entre le haut et le bas et le bas et 

le haut, dont il tire l’essentiel de son efficacité et de sa signification, ce qui oblige à lui accorder un 

maximum d’attention sérieuse : l’histoire vécue par Pierre est sanctifiée au coeur même de son 

abjection, qui témoigne dramatiquement pour toute la condition humaine, avec sa constitutionnelle 

faiblesse qui contrecarre ses aspirations à la grandeur. 



L’ambiguïté qui vient d’être signalée ne marque pas seulement l’attitude et l’état d’esprit 

de Pierre, mais elle s’étend à l’ensemble de la scène, qui paraît se dérouler à la fois sur terre et dans 

le ciel. Sur terre, on y est bien, et on peut dire qu’on la racle à même le sol, dans ce fond de cour où 

passent des servantes et des badauds animés par une curiosité malsaine, qui les fait s’en prendre à 

l’intrus, lui-même d’humble extraction, Pierre est un simple pécheur de Galilée, qui cherche à se 

fondre dans cette foule malveillante où il ne tarde cependant pas à se faire repérer : ceci jette une 

lumière crue sur les arrière-plans historiques des événements rapportés dans ce passage du Nouveau 

Testament, qui met en scène des forces sociales réelles, dont les mouvements donnent son support 

matériel au drame vécu personnellement par Jésus et par ses disciples, en un certain lieu et en un 

certain temps dont il est inséparable. Et, simultanément, la scansion qu’impose aux événements le 

retour du chant du coq renvoie à une autre logique, celle providentielle et miraculeuse des choses 

annoncées, ce qui transporte la scène sur un autre plan, où, complètement dématérialisée, elle 

accède à une signification symbolique universelle. Et c’est pourquoi, note Auerbach, le récit de 

Marc, qui nous touche encore, s’adresse idéalement dès l’origine à tous les hommes de tous les 

temps, alors que les textes de Pétrone et de Tacite, pour toujours datés, ont d’abord été écrits au 

nom d’une catégorie sociale déterminée et à son intention, ce qui conduit à leur refuser un tel 

caractère universel. 

On commence alors à mieux comprendre ce qu’il faut entendre par “sérieux”. Une attitude 

sérieuse à l’égard de la réalité suppose que soit supprimé le cloisonnement installé entre les genres 

du bas et du haut en vue de la hiérarchiser et d’en figer une fois pour toutes l’ordre, dans une 

perspective de stabilité. Le monde dans lequel Pierre renie Jésus est en effet en proie à une 

instabilité qui ne fait pas que le déranger accidentellement en surface, mais qui, en même temps 

qu’elle le mine dans ses profondeurs, constitue son ultime vérité : 
“Ainsi apparaît un monde d’une part tout à fait réel, quotidien, reconnaissable sous le 
rapport du temps, du lieu et des circonstances, et d’autre part ébranlé dans ses fondations, 
qui se transforme et se renouvelle sous nos yeux.“ (Mimésis, éd. cit., p. 54) 

En poussant à l’extrême l’analyse d’Auerbach, on serait tenté de dire que les écrivains de 

l’Antiquité ont peur du quotidien, et qu’ils se protègent de leur peur par le rire : soit ils le tournent 

en dérision, soit ils adoptent à son égard une attitude négligente, implicitement inspirée par un 

esprit de réprobation qui les amène à en nier l’importance réelle. Or, comment être réaliste 

lorsqu’on ne veut pas voir la réalité, sauf à la reléguer dans l’ombre assez malodorante où végète le 

monde d’en bas ?  

À l’inverse, avec le type nouveau de mentalité dont les textes du Nouveau Testament 

signalent l’émergence, le quotidien se voit, non pas crédité d’une valeur uniment positive, mais 

marqué par des contradictions internes qui le dotent d’une épaisseur nouvelle. Comme le dit 

Auerbach, il devient “problématique” : c’est-à-dire qu’il ne va plus de soi de le classer à part, au 

degré inférieur de la hiérarchie des valeurs ; il n’est ni haut ni bas, ou plutôt il est les deux à la fois, 

car, dans la perspective propre au récit évangélique, le haut et le bas, ayant cessé d’être disjoints, se 

mêlent et entrent en lutte, au moment où s’effectue le passage d’un régime de la séparation à un 

régime de la contradiction. Et c’est pourquoi la réalité quotidienne n’est plus enlisée dans le présent 

factuel propre aux choses qui de la réalité n’ont que l’apparence, ce qui les condamne à passer sans 

laisser de traces, mais est devenue porteuse d’un avenir énigmatique, sur le mode d’une question 

encore en attente de sa réponse, et dont la tension, peut-être, ne se relâchera jamais, du moins 

jusqu’à la fin des temps.  

En découle une manière toute nouvelle d’écrire le quotidien, qui se caractérise par cette 

ambiguïté et cette profondeur retrouvées, à contre-courant des figures traditionnelles de sa 

représentation qui ne lui concèdent la possibilité d’apparaître, d’être montré, que sous la condition 

d’être une fois pour toutes minoré et disqualifié. Cette manière nouvelle est celle du nouveau sermo 

humilis, dégagé du modèle pratiqué dans la comédie antique du sermo pedester, discours terre à 

terre qui ne prend jamais son envol du sol où il est condamné à piétiner; le type de ce nouveau 

sermo humilis est inventé par les auteurs du christianisme ; sa forme reflète à sa manière le mystère 

de l’incarnation, qui effectue la complète intrication de l’humain et du divin, du profane et du sacré, 



du corporel et du spirituel, et installe entre eux un réseau de renvoi réciproque permanent, 

intrication ou fusion dont le meilleur témoignage est fourni par cette lettre d’Augustin à Volusius : 
“Quand l’Ecriture Sainte cache quelque chose sous des voiles mystérieux, elle ne prend pas 
un style superbe (nec ipsa eloquio superbo erigit), qui éloignerait les esprits un peu lents et 
sans instruction, comme le pauvre n’ose approcher du riche ; mais elle invite chacun, en un 
langage simple (invitat omnes humili sermone), non seulement à nourrir des vérités 
manifestes, mais à exercer son esprit aux vérités cachées, car elle dit la même chose dans 
les endroits clairs et dans les endroits obscurs.” (cité par Auerbach, Mimésis, éd. cit., p. 
164) 

Ce principe est encore résumé au XIIe siècle à travers la formule de Suger, qui a également 

inspiré toute une esthétique architecturale et sculpturale : 
“L’esprit grossier accède au vrai en passant par les choses matérielles” (mens hebes ad 
verum per materialia surgit).” (cité p. 166) 

Alors est effectuée la réconciliation entre sublimitas et humilitas, dont l’opposition, 

retraduite dans les termes de la stylistique, est celle qui renvoie dos à dos sermo gravis et sermo 

remissus, discours sérieux et discours relâché. C’est pourquoi, pour que se mette en place le 

dispositif original du nouveau sermo humilis, il faut que soit simultanément desserré l’étau de la 

syntaxe classique, avec la structure organisatrice de ses périodes qui se saisissent du réel en le 

faisant rentrer dans leur ordre, auquel elles le soumettent, au lieu de laisser libre cours au 

foisonnement spontané et désordonné des événements et des êtres qui en constituent la matérialité 

concrète. Ce sera la tâche de la littérature issue de la ruine du monde antique, tâche dont 

l’accomplissement coïncide avec l’invention d’un nouveau réalisme, le réalisme moderne, 

fondamentalement différent, selon Auerbach, du réalisme ancien. 
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