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Ecrire le quotidien (1)

Auerbach et le probléme du “ réalisme serieux ™ :
le réalisme ancien

Sous presque toutes ses formes, et méme lorsqu’elle a eu pour principal objectif de perpétuer la mémoire
d’événements et de personnalités hors-normes, que leur grandiose sublimité rend particuliérement dignes d’étre exaltés,
ce que nous appelons aujourd’hui littérature a fait place a 1’évocation de la vie quotidienne sous ses formes les plus
ordinaires, ne serait-ce que pour dresser ses décors et en peupler les marges : ¢’est ainsi que, chez Homeére, bien qu’il ne
soit pas a proprement parler un chantre de la vie quotidienne ni un desservant de son “humble vérité”, pour reprendre la
formule que Maupassant a placée en exergue de son roman Une vie, formule dont les arriére-plans sont étrangement
théologiques, on trouverait une accumulation de détails permettant de se représenter concrétement ce qu’a pu étre
I’existence ordinaire en Gréce au temps des Achéens. Toutefois, les choses paraissent avoir radicalement changé a cet
égard lorsque, en particulier avec la vogue du roman dans sa forme moderne, dés le dix-septiéme siécle, le tournant
ayant probablement été représenté par Cervantés, on s’est davantage préoccupé de montrer I’envers du décor, en
regardant le spectacle depuis les coulisses ou son ordre se présente sous un angle biaisé : alors, la représentation de la
vie quotidienne a cessé d’étre occasionnelle et marginale et est devenue un théme a part entiére, éventuellement traité
pour lui-méme de maniéere autonome ; les écrivains se sont mis a visiter les loges de concierge et a séjourner dans des
trous de province, en allant a la rencontre de ce qu’on appelle aujourd’hui les “vrais gens”, c’est-a-dire les gens
quelconques, les gens sans histoire, dont le type, qui est en réalité un anti-type, est “monsieur Tout-le-Monde”, qui est
n’importe qui, Jedermann ou Everyman. Cette démarche est entreprise avec 1’idée qu’elle donne les moyens de
démasquer certains arriere-plans cachés de la réalité : ceux-ci, parfois a la limite du sordide et du fantastique, comme
chez Dickens ou dans Les Mystéres de Paris d’Eugéne Sue, sont alors traités comme une terra incognita a découvrir,
tout un mystérieux continent dont 1’exploration ethnographique avant la lettre est censée ramener un inestimable trésor
de révélations surprenantes ; ce qui, paradoxalement, revient a renifler certains parfums troublants d’exotisme dans ce
qui est le plus proche et le plus commun. De ce moment, a pris forme I’idée d’une littérature dans laquelle la
représentation du quotidien joue un réle privilégié, et devient un théme a part entiére, ce qui définit, a la fois sur le plan
du contenu et sur celui de la forme, une orientation littéraire axée sur la production d’effets de réalité : d’ou
I’appellation générale de “réalisme” dont on a pris ’habitude de se servir pour identifier ce courant qui, a une certaine
époque, et aujourd’hui encore, alors méme que s’est produite la révolution de 1’écriture pure, détient dans le champ
littéraire une position importante, voire méme dominante, au moment ou la langue parlée y a fait irruption et est
devenue, a co6té de celles de la langue écrite, I’une de ses formes normales d’expression.

Dans ces conditions, ’effort en vue de réfléchir la vie quotidienne, inséparable de la volonté de comprendre
sur quelles bases celle-ci est devenue un véritable objet de pensée, et non seulement un motif d’amusement ou de
curiosité, voire de préoccupation passagére, ne peut guére se passer des secours de la littérature, ou du moins d’un
certain type de littérature, qui, a la fois, fournit & cet effort une précieuse documentation, le conforte dans son élan, et,
éventuellement, lui offre, sous forme d’esquisses plus ou moins dégrossies, des schémes de réflexion particulierement
suggestifs. C‘est ayant cela en téte que Freud, par exemple, lorsqu’il entreprend ce qu’il appelle une psychopathologie
de la vie quotidienne, ne cesse de se référer a des exemples et a des analyses empruntés a des ouvrages de fiction qui ont
défriché ce terrain avec une clairvoyance qui lui parait exemplaire : il intégre directement ces exemples et analyses a
son propre travail d’élaboration théorique en se contentant de leur apporter de légeéres transformations qui n’en
modifient pas la teneur sur le fond ; ¢’est-a-dire qu’il crédite la littérature d’en savoir déja fort long, au sens propre du
terme “savoir”, sur le quotidien de la vie, suffisamment en tous cas pour qu’on se mette & son écoute en vue d’en tirer
une conception digne d’intérét, sous réserve d’étre précisée et replacée dans un contexte élargi.

Ceci améne a se demander ce que c’est qu’écrire le quotidien, en faisant tenir ensemble par des moyens
appropriés, au nombre desquels le style, les éléments dispersés, les éclats de vie, qui sont la forme immédiate sous
laquelle sa matiére premiere peut étre recueillie : écrire, c’est en premier lieu I’art de construire des phrases, en
choisissant ses mots et en exploitant toutes les possibilités de la syntaxe, éventuellement en en bousculant les regles ou
en en inventant de nouvelles, de maniére a faire rentrer dans le cadre ainsi élaboré des éléments pris dans la réalité, dont
la réunion fait sens, et éventuellement suscite une pluralité de sens qui peuvent converger, coexister ou entrer en conflit

Lorsque la littérature se saisit avec ses forces propres du quotidien, qu’en fait-elle ? Quel genre d’accés la
littérature réserve-t-elle au quotidien, et que peut-elle nous apprendre sur lui ? En d’autres termes, en quoi enrichit-elle,
ou gauchit-elle, le concept du quotidien que nous pouvons former par la voie courante de 1’observation appuyée sur le
sens commun, ou par celle plus élaborée, et en principe objective, qu’offrent les sciences humaines ? Y a-t-il un concept
ou une mise en forme proprement littéraire du quotidien qui en effectue la réflexion ? Quels en sont les présupposés ? Et



en quoi ce concept et cette mise en forme peuvent-ils nous intéresser ? Quels enseignements pouvons-nous en tirer pour
une réflexion philosophique au sujet de la vie quotidienne ?

A vrai dire, plutét que d’une écriture du quotidien, c’est d’écritures du quotidien, au
pluriel, qu’il faudrait parler. C’est ce qui ressort des analyses menées dans 1’ouvrage d’Erich
Auerbach, Mimésis - La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (Mimesis - Das
gestellte Wirklichkeit in der abendlandische Litteratur), paru a Berne en 1946, et dont la traduction
francaise par C. Heim a été pour la premiere fois publiée en 1968 (réédition dans la série
Gallimard/Tel, 1977). Dans ce livre monumental, composé durant son exil forcé en Turquie ou le
régime kémalien lui avait confié la charge de réorganiser les études universitaires, le philologue
allemand Auerbach a entrepris de recenser et de comparer les différentes maniéres de représenter la
réalité mises en oeuvre a travers 1’ensemble de 1’histoire de la littérature occidentale, d’Homére a
Virginia Woolf, en passant, entre autres, par Dante, Moliere et Stendhal, et ceci a partir
d’explications de textes empruntés a des oeuvres qui se sont notablement confrontées a ce probleme
globalement désigné sous D’appellation de “mimésis”, ou imitation de la réalité. L’une des
conclusions qui se dégagent de cette comparaison est que, en réponse au “défi”, ce mot revient a
plusieurs reprises sous la plume d’Auerbach, que constitue la nécessité d’appliquer a la réalité un
traitement représentatif ou mimétique, et tout simplement d’en parler ou plutét d’en rendre compte
et d’en restituer la présence par les moyens de 1’écriture, les principales étapes recensées dans les
vingt chapitre du livre de I’histoire de la littérature occidentale vue sous cet angle ont donné lieu a
I’¢laboration de différents “mondes formels” (I’expression “monde formel” apparait a la p. 16 de
Mimésis ), résultant de la mise en oeuvre des styles représentationnels successivement apparus au
cours d’une évolution qu’Auerbach se propose de ramener a un certains nombre de caractéres
structurels. Autrement dit, pour en revenir au point qui nous intéresse, la littérature, au cours de son
histoire, aurait donné lieu a différents types formels de représentation ou écritures du quotidien
impossibles a ramener a un modéle unique applicable indifféremment a tous ces systemes, qui sont
autant de réponses variées a un méme probléme. Ce qui pose bien sir la question de savoir si,
réellement, ce probleme est resté inchangé, comme semble le penser Auerbach, a qui on a pu
reprocher d’utiliser la notion de mimésis comme une étiquette commode dont il se garde d’examiner
le contenu, donc sans se demander si le mot “réalité” garde le méme sens lorsqu’il s’applique aux
objets appréhendés par le moyen des différentes formes mimétiques : lorsqu’ Auerbach justifie son
propos a partir de I’intention de caractériser les diverses manicres dont les écrivains “répondent au
défi de la réalité”, on ne peut manquer de se dire que cette référence a “la réalité” manque de clarté
et de précision, ce qui conduit a se demander de quelle réalité au juste il s’agit, et a quel niveau de
détermination elle est appréhendée dans le cadre des différents mondes formels qui permettent de la
restituer.

Suivant le principe de différenciation des mondes formels, le premier chapitre de Mimésis,
intitulé “La cicatrice d’Ulysse”, met en évidence une premiere opposition entre deux “styles de
représentation littéraire de la réalité dans la culture européenne”, opposition résumée dans la
conclusion du chapitre a travers ces traits formels :

“Les deux styles constituent, par leur antinomie, des types fondamentaux : 1'un décrit les
événements en les extériorisant, les éclaire également, les enchaine sans discontinuité ; c’est
une expression libre et compleéte, sans ambiguité, qui place tous les phénomenes au premier
plan et ne laisse que peu de place au développement historique et humain ; - I’autre met en
valeur certains ¢léments pour en laisser d’autres dans ’ombre ; c’est un style abrupt, qui
suggere I’inexprimé, ’arriére-plan, la complexité, qui appelle I’interprétation, qui prétend
exprimer 1’histoire universelle, qui met ’accent sur le devenir historique et en approfondit
I’énigme.” (p. 33-34)

Pour dégager cette opposition, qui n’est pas sans faire penser a celle du classique et du
baroque chez Wolfflin, dans la mesure ou elle obéit a la méme logique structurelle appuyée sur la
mise en évidence de corrélations diacritiques (clarté/obscurité, surface/profondeur,
continu/discontinu, etc.), Auerbach s’appuie, d’une part sur le passage du chant XIX de I’Odyssée,
ou est relaté 1’épisode de la reconnaissance d’Ulysse par sa nourrice Euryclée a 1’occasion du rituel
bain de pieds commandé par Pénélope pour accueillir le vagabond étranger dont ’identité véritable
n’a encore été percée par personne, épisode dans lequel il voit une occurrence exemplaire du style



“clair”, ou tout est dit, tout est montré, sans arriere-plans, et si on peut dire sans états d’ame ; et,
d’autre part, sur le chapitre XXII de la Genése ou est raconté le sacrifice d’Isaac par Abraham, dans
un style au contraire lacunaire, rompu, évocatoire, ou I’essentiel, I’interpellation d’ Abraham par une
voix venue d’ailleurs qui est celle de Jéhovah, se dérobe a une saisie directe, d’ou la nécessité d’une
interprétation pour qu’en soient révélées les profondeurs cachées, qui ne sont pas montrées, mais
seulement suggérées par le récit.

Le rapprochement de ces deux textes narratifs antiques fait donc apparaitre, selon
Auerbach, le fort contraste stylistique entre deux manieres de représenter la réalité, I'une
horizontale, qui enchaine en surface tous les éléments de la représentation sur un unique plan ou ils
sont uniformément éclairés, au présent, a plat, en 1’absence de la tension provoquée par un devenir
temporel ; ’autre verticale, qui décale différents plans de réalité, et, a partir de ce décalage, suggére
I’'urgence d’un développement orienté, ¢’est-a-dire d’une histoire véritable, ou 1’état présent ne se
suffit pas a lui-méme, mais plonge ses racines dans le passé et est tiré vers un avenir providentiel,
ce qui lui confére une essentielle instabilité et le nimbe de mystére. On serait presque tenté, en
utilisant des catégories qui ne sont pas celles d’Auerbach, de parler a ce propos d’un style de
I’immanence et de la présence, propre a la conception polythéiste du divin, et d’un style de la
transcendance et de I’absence, d’inspiration monothéiste, radicalement alternatif du précédent.

Ce qui nous intéresse ici, c’est la conséquence qu’Auerbach tire de cette analyse pour ce
qui concerne la maniere de faire place dans le récit a la relation du quotidien. Chez Homere, le
quotidien est présent, mais selon les modalités propres au style clair, c’est-a-dire bien a sa place
dans le cadre de 1’évocation de la scéne domestique, dont on ne voit pas comment elle pourrait faire
I’économie de ce genre de détails : en anticipation de la théorie de la distinction des genres qui ne
sera expressément formulée que plus tard, le récit du lavement de pieds fait se succéder les éléments
de représentation relevant du genre bas, peut-étre serait-il mieux venu de dire modeste, qui sont
généralement rapportés a des personnages d’humble extraction, esclaves ou domestiques, et
d’autres qui relévent au contraire du genre noble, et caractérisent en propre les héroiques
protagonistes de ’action principale, sans les mélanger, et en conservant la distinction entre 1es
ordres de dignité incomparables auxquels ils se rapportent. Il n’en va pas de méme dans le texte de
I’ Ancien Testament, ou il y a au contraire va-et-vient constant entre le haut et le bas, le noble et
I’indigne, ce qui est la condition pour que le récit soit porteur d’un message a la fois salvateur et

menagant, délivré au nom d’un Dieu caché, message compleétement absent chez Homere :
“Dans les narrations de 1’Ancien Testament, la paix de la vie quotidienne au foyer est
continuellement minée par la jalousie de 1’élection et la promesse de la bénédiction, d’ou
naissent des situations complexes qui seraient incompréhensibles a des héros d’Homere. 11
faut a ceux-ci une raison manifeste, clairement exprimable pour que surgisse un conflit, et
ils résolvent ce conflit en joutes ouvertes, tandis que chez ceux-la la jalousie jamais éteinte,
I’imbrication de 1’économique et du spirituel, de la bénédiction paternelle et de la
bénédiction divine, saturent de conflits virtuels la vie quotidienne et en arrivent souvent a
I’empoisonner. Ici I’action sublime de Dieu intervient si profondément dans la réalité
journaliére que les deux domaines du sublime et du quotidien ne sont pas seulement
effectivement indivis, mais foncierement indivisibles.” (p. 33)

On pourrait sans doute objecter a Auerbach que les passages de 1’Odyssée et de la Bible sur
lesquels il appuie son analyse se prétent a de telles conclusions simplificatrices, et que peut-étre la
lecture d’autres passages de ces mémes oeuvres permettrait d’aboutir a des conclusions fort
différentes voire contradictoires, ce qui permettrait de restituer a ces oeuvres une complexité qu’il
semble ignorer systématiquement en la rabattant sur la dualité élémentaire des styles horizontal et
vertical, en tout alternatifs 1’un de I’autre : peut-étre parviendrait-on a montrer qu’il y a aussi de la
profondeur chez Homeére et de la clarté dans les écrits testamentaires. Mais s’arréter a cette
objection serait passer a c6té de ce qui est pour Auerbach 1’essentiel, & savoir, non pas proposer une
interprétation globale de ces oeuvres prises dans leur ensemble, en tant qu’elles seraient les témoins
d’un moment unique de l’histoire de la littérature, mais dégager, a partir de I’étude d’extraits
prélevés en elles, et bien sir soigneusement choisis en vue des besoins de la démonstration, une
opposition structurelle entre deux maniéres générales de représenter la réalité caractérisées par des
traits formels, et en quelque sorte intemporels, comme par exemple une certaine fagon de construire



les phrases et de les relier entre elles, sous forme d’une articulation directement logique,
hypotaxique, comme c’est le cas chez Homeére, ou au contraire en exploitant des effets elliptiques
de confusion et de rupture, parataxiques, comme c¢’est le cas dans le texte biblique.

Et, c’est ce qui doit ici retenir particuliérement notre attention, cette opposition structurelle
entre deux styles ou manieres de représenter la realité permet aussi de mettre en évidence deux
fagons d’écrire le quotidien : I’une qui lui réserve son caractére commun, ordinaire, impossible a
confondre avec la dimension héroique des hautes actions accomplies par de grands personnages
avec lesquelles il cohabite en leur étant simplement juxtaposé, dans le cadre d’un monde
strictement ordonné et hiérarchisé, ce qui est la clé de sa stabilité, I’autre qui au contraire ménage la
possibilité d’un passage permanent et d’'un échange entre le haut et le bas, et qui fait apparaitre le
quotidien comme plombé par un espoir ou une menace de sublimité qui le creuse d’une profondeur
insoupgonnée, et le fait apparaitre comme le lieu d’un insondable mystére, en creux et non a plat,
selon la logique propre, non au style horizontal, mais au style vertical.

Il serait bien slr inapproprié, anachronique, d’évaluer les formes archaiques de narration
qui se trouvent chez Homeére ou dans la Bible a la lumiére d’une notion récente, et dont les contours
sont d’ailleurs difficiles a préciser, comme celle de “réalisme”. Si, cependant, on s’engage dans une
telle tentative de maniére purement hypothétique, a titre d’essai, pour voir, on serait & premicre vue
tenté de trouver Homére plus “réaliste” que le rédacteur de la Genese, dans la mesure ou, dans son
texte, sont inclus des éléments repris tels quels a la vie quotidienne de laquelle ils paraissent sortis
directement. Le récit du bain de pieds donné a Ulysse par Euryclée commence par cette notation,

qui, a I’aide de détails concrets, colore 1’épisode de naturel et de simplicité :
“Euryclée s’en fut prendre un chaudron scintillant, y mit beaucoup d’eau froide, puis ajouta

I’eau chaude. Ulysse était allé s’asseoir loin du foyer, tournant aussitot le dos a la lueur...”
(Odyssée , chant XIX, v. 387-389, trad. V. Bérard)

Ces indications fournies avec une grande sobriété, ayant manifestement été sélectionnées
avec le plus grand soin, aident, comme on dit a “voir” la scéne, & en suivre le déroulement concret,
en tant qu’elle a lieu dans un monde de part en part terrestre et profane, avec ses récipients
ménagers, ses simples gestes de la vie courante tels qu’ils s’effectuent selon un certain ordre dans
un environnement domestique dont la réalité parait immédiatement tangible. Un peu plus loin,
I’épisode de la reconnaissance de la cicatrice est relaté de fagon analogue :

“Du plat de ses mains, la vieille, en le palpant, reconnut la blessure et laissa retomber le
pied dans le chaudron ; le bronze retentit ; le chaudron bascula ; I’ecau s’enfuit sur le sol...”
(id., v. 467-469)

Ces événements, qui sont décrits dans leur détail factuel, donnent lieu, chez ceux qui les
vivent, a I’éclosion de sentiments forts, clairement indiqués par la narration : 1’émotion d’Euryclée,
qui se traduit par la maladresse de son geste, la contrariété¢ d’Ulysse lorsqu’il s’apercoit que son
anonymat a été percé; mais I’évocation de ces sentiments prend normalement place dans le
contexte des mouvements corporels élémentaires dont ils constituent I’accompagnement naturel, et
qui sont restitués avec suffisamment de précision pour que le lecteur attentif aie I’impression qu’ils
ont lieu directement devant lui : ¢’est comme si on entendait le son que fait le vase en se renversant.
C’est pourquoi il semble aller de soi de qualifier de tels passages de “réalistes”. Peut-on en dire
autant de la maniere dont la Genése raconte le sacrifice d’Isaac ? Aprés I’injonction de Dieu a
Abraham qui, venue de 1’au-dela, sert de déclencheur a I’action racontée, le récit se poursuit de la
maniere suivante :

“Abraham se leva donc avant le jour, prépara son ane, et prit avec lui deux jeunes
serviteurs, et Isaac son fils ; et ayant coupé le bois qui devait servir a I’holocauste, il s’en
alla au lieu ou Dieu lui avait commandé¢ d’aller. Le troisiéme jour levant les yeux en haut, il
vit le lieu de loin. Et il dit & ses serviteurs : Attendez-moi ici avec 1’ane ; nous ne ferons
qu’aller jusque-la, mon fils et moi, et, aprés avoir adoré, nous reviendrons aussitot a vous. I
prit aussi le bois pour 1’holocauste, qu’il mit sur son fils Isaac, et pour lui, il portait en ses
mains le feu et le couteau. Ils marchaient ainsi deux ensemble...” (Genése, XXII, 3-6, trad.
Lemaitre de Sacy)

Ici aussi sont fournis un certain nombre de reperes pris dans la réalitt commune qui
permettent de raconter la scéne en donnant a celle-ci un contenu de réalité : I’endroit élevé, et
éloigné, ou doit avoir lieu le sacrifice, les serviteurs qui forment avec Abraham et son fils une petite



caravane, 1’ane, le bois, le couteau. Toutefois, remarque Auerbach, ces détails sont présentés avec
une economie de moyens qui va bien au-dela de la sobriété du récit homérique, et recéle une portée
complétement différente :

“Il serait ici inconcevable de décrire les objets employés, le paysage traversé, les serviteurs

et I’ane qui accompagnent Abraham, d’évoquer louangeusement leur origine, leur matiére,

leur aspect ou leur utilité ; tout cela ne tolére méme pas un adjectif ; ce sont des serviteurs,

un ane, du bois, un couteau, rien de plus, sans épithéte; ces choses ont a servir la fin

prescrite par Dieu ; ce qu’elles sont par ailleurs, ce qu’elles furent, ce qu‘elles deviendront

ne nous est pas révélé.” (Mimésis, éd. cit., p. 18)

Le chaudron dont se sert Euryclée pour laver les pieds d’Ulysse est un vrai chaudron;
Homeére précise qu’il est “scintillant”, indication sans doute fugitive, et quelque peu stéréotypée,
mais qui n’en reléve pas moins de I’art de la description qui, comme nous 1’avons dit, est destinée a
faire voir la chose telle qu’elle existe censément dans la réalité, cette réalité, en 1’occurrence, étant
celle de la cuisine ou Euryclée tient rangés ses ustensiles apres les avoir bien astiqués. Alors que le
couteau dont Abraham va se servir pour sacrifier son fils Isaac, pour I’unique raison que la voix
divine le lui a abruptement commandé, n’a pas vraiment une existence réelle : il s’intégre au titre
d’un accessoire dématérialisé au déroulement du récit sacré, dans lequel les éléments empruntés a la
réalité commune qui servent de support a ce déroulement apparaissent comme de pures entités
abstraites, baignées de surnaturel, ce que n’est certainement pas le chaudron d’Euryclée ; ils se
présentent doublés d’un arriére-plan symbolique, qui les plonge dans un environnement
extraordinaire, excluant toute possibilité de description, et ne laissant place qu’a la pure évocation,
qui, par sa nudité méme, appelle une interprétation : la scene est vue, non dans la réalité, mais
comme en réve, nimbée de mystere, plongée dans une ombre indécise dont elle tire son effet de
suggestion. Les objets et les étres qui emplissent la scéne ne sont réels qu’en premiére apparence, et
le récit est tendu vers la révélation du fait qu’ils sont en réalité porteurs d’une tout autre dimension,
non pas profane mais sacrée, au point de vue de laquelle le quotidien n’est que 1’ombre portée de
formes ou d’intentions secretes, qui le transcendent, et lui communiquent un parfum troublant, a la
fois exaltant et inquiétant, de sublimité. C’est la raison pour laquelle il est extrémement difficile de
parler, & propos du récit biblique, de réalisme : on est d’emblée avec lui dans I’ordre du “ figuratif ”,
qui se saisit de tous les éléments empruntés a la simple réalité pour les déporter vers un autre sens
qui les dépasse, et les emporte dans un ordre différent de réalité, qui n’est pas celui que nous
connaissons immediatement.

Or, on pourrait avancer que, si Auerbach a écrit Mimésis, c’est, non seulement pour
nuancer cette appréciation de premiere vue dont il fournit lui-méme tous les justificatifs de base,
mais pour en remettre radicalement en cause les attendus : a son point de vue, ce que nous appelons
réalisme au sens moderne, et que nous pouvons lire chez des auteurs comme Balzac ou Flaubert,
serait finalement plus proche du figurativisme du récit biblique, avec ses percées secrétes vers un
ailleurs inconnu, et a la limite inaccessible, que de la simplicité horizontale et claire du récit
homérique, ou tout est donné simplement a plat et de premiére vue, sans perspective en profondeur.

Pour mieux comprendre le dessein d’Auerbach, il faut faire intervenir un concept qui
traverse Mimeésis de part en part : celui de “sérieux”, qui servira a élaborer pour finir la thése du
“réalisme sérieux”, tel qu’il se retrouve précisément a son point de vue chez des écrivains dits
réalistes comme Balzac ou Flaubert, avec la fagon trés particuliere d’écrire le quotidien qu’ils ont
mise au point. L’idée défendue par Auerbach est qu’il est tres difficile, et a la limite impossible, de
reconnaitre aux traces apparentes de réalisme qui peuvent étre repérées dans la littérature antique,
comme par exemple le passage de 1’Odyssée ou émerge au passage la représentation du chaudron
scintillant et sonore d’Euryclée, un caractére “sérieux”, et ceci pour des raisons qui n’ont rien
d’accidentel. C’est ce qui distingue absolument le réalisme antique du réalisme moderne :

“Dans la littérature moderne, toute personne, quels que soient son caractére et sa position
sociale, tout événement, qu’il appartienne a la légende, a la haute politique, ou a la vie
domestique, peut étre représenté comme une réalité sérieuse, problématique et tragique, et

le plus souvent se trouve effectivement représenté sous cette forme. Mais ceci est
complétement impossible dans 1’ Antiquité.” (Mimésis, ad. cit., p. 42)



Cette référence a premiére vue énigmatique a la catégorie de serieux (complétée par celles
de problématique et de tragique) est développée dans le chapitre suivant de Mimésis , intitulé
“Fortunata”, ou sont examinés 1’un des passages du Satiricon de Pétrone qui se rapporte au festin de
Trimalcion, un extrait des Annales de Tacite, ou est relatée la révolte, a ’annonce de la mort
d’Auguste, des 1égions romaines stationnées en Germanie, et enfin le récit du reniement de Pierre
dans I’Evangile selon Marc.

A une premiére lecture du texte de Pétrone, qui donne une représentation hallucinée et
grotesque, fellinienne avant 1’heure, du monde de parvenus dont le couple formé par Trimalcion et
son épouse surnommée Fortunata sont le centre, on est enclin, comme dans le cas du récit de
lavement de pieds d’Ulysse, et méme encore davantage, a faire rentrer cette relation sous la
catégorie du réalisme, tant sont nombreux les détails concrets, parfois répugnants, qui donnent a la
scéne son poids écrasant de présence directe, simultanément irrécusable et accablante. Dans le
passage choisi par Auerbach, celui-ci repére méme [’utilisation d’un procédé représentatif
extrémement sophistiqué, abondamment exploité depuis dans la littérature moderne, et dont Pétrone
pourrait étre I’inventeur. Ce procédé est celui de la relation en perspective, donc subjective,
puisqu’elle est rapportée a un point de vue particulier, qui finit paradoxalement par produire un
effet impersonnel d’objectivité, dans la mesure ou elle apporte une vue en coupe ayant valeur de
témoignage irrécusable sur la réalité évoquée par ce type de narration a la premiere personne, qui la
fait rentrer sous la catégorie de “chose vue”, il faudrait plutot dire de “chose entendue”. Pour donner
a voir le monde de Trimalcion et de la foule de comparses et de parasites qui s’agitent autour de lui,
Pétrone donne en effet la parole a I’un des membres de ce groupe, qui, dans le langage typé ou le
jargon caractéristique de celui-ci, fournit directement, sous la forme d’une confidence de table
lancée en aparté au passage, une représentation au premier degré de ce milieu trés particulier sur
lequel I’auteur du livre, Pétrone, porte un regard a la fois amusé et dégolté : comme sortie des
lévres, on saisit au vol la réalité d’un monde social, dont I’état d’esprit est aussitdt épinglé a travers
la parole de I'un des siens qui le trahit, sans que soit requise I’intervention d’un tiers pour en
délivrer le sens, qui s’étale au grand jour sans retenue. Le lecteur de ce passage du Satiricon se
trouve dans la situation méme d’Encolpe, 1’un des principaux protagonistes de 1’histoire, recevant
inopinément du voisin de table que I’organisation improvisée du festin lui a donné cette révélation
édifiante en forme de ragot; cette révélation le fait plonger, et nous avec lui, dans une réalité
nauséeuse qui apparait ainsi comme étant regardée a la fois de I’intérieur et de I’extérieur, ce qui est
un comble de l’art narratif. De fagon comparable, Tacite, pour faire saisir I’ambiance du camp
romain agité par d’obscures émotions et prét a se soulever, fait personnellement s’exprimer, au
discours indirect cette fois, - on croirait lire, a ceci prés que ni la langue ni le style ne sont les
mémes, une page de Zola -, le meneur de la sédition, un certain Percennius, dont les propos passés a
la moulinette de I’historien fournissent, sans que soit requise 1’intervention d’un intermédiaire, un
irremplacable témoignage, rendu au nom méme de 1’un des principaux acteurs de la scéne, ce qui,
au point de vue de Tacite, doit suffire pour édifier le lecteur sur les motivations, a ses yeux
totalement injustifiées et aberrantes, qui ont dirigé ce mouvement spontané de révolte,
manifestation insupportable de désordre, atteinte indéfendable a 1’ordre établi, qui témoigne en
premiére ligne des incertitudes propres a une période historique troublée. Dans les deux cas, une
certaine réalité, celle d’un groupe social, se trouve présentée dans le récit a travers une parole issue
de lui, énoncée a cru, ce qui en garantit la véracité et ’authenticité, parole qui, incorporée au récit,
donne a voir ou plutét a entendre son objet tel quel, de la maniére la plus réaliste qui soit, serait-on
tenté de conclure en conséquence. On est ici immergé en plein dans le quotidien ordinaire des
parvenus et des hommes de troupe ; ce quotidien est happé & méme ses facons de parler, ses
maniéres de dire caractéristiques ; celles-ci en fournissent un instantané éloguent, mieux que ne
pourrait le faire aucun discours descriptif ou explicatif tenu a son propos qui porterait sur lui un
regard distancié, plus ou moins désengagé. Se mettre a 1°‘écoute du réel tel qu’il parle lui-méme de
lui-méme, n’est-ce pas le comble du réalisme ?

Mais, c’est la qu’Auerbach veut en venir, si vérace et authentique soit-elle en premiére
apparence, cette restitution apparemment réaliste de la réalité est tout sauf “sérieuse”. En effet,
Pétrone aussi bien que Tacite, tout en donnant I’impression, par des moyens stylistiques appropriés,



de serrer au plus pres la réalité a laquelle se rapporte leur narration, puisqu’ils la laissent s’exprimer
en s’effacant eux-mémes de cette expression et en s’abstenant de la rapporter a un point de vue qui
lui serait étranger, parviennent néanmoins a la mettre a distance, et en quelque sorte a la reléguer
dans la marge, tout simplement parce que, en exploitant cette manifestation directe, ils ont pour
unique objectif de provoquer une réaction négative de rejet a son égard, ce qui améne a porter sur
elle une condamnation a la fois esthétique et morale, et empéche littéralement de la prendre au
sérieux. Le discours du voisin de table d’Encolpe, tel qu’il est littéralement repris dans le roman de
Pétrone, et celui de Percennius, tel qu’il est reconstitué de maniére rhétorique par Tacite, ne sont
pas seulement des discours “vrais”, pris sur le vif, rapportés tels qu’ils ont pu étre entendus sur le
moment et enregistrés par un assistant; mais ils sont également connotés, sans que cela ait besoin
d’étre dit, comme appartenant a un genre, ou se rapportant a un niveau de réalité, immédiatement
approprié a la grossiereté et a la brutalité de la mentalité sur laquelle ils fournissent un précieux
apercu : ce genre est le genre bas, que sa bassesse destine a une parole définitivement vulgaire,
servile, et sans gloire, tant dans sa forme que dans son contenu.

Pour comprendre ce que c’est que le genre bas, il faut se reporter au chapitre 2 de la

Poétique d’Aristote, ou est fixée la doctrine des genres et de leur distinction :

“Puisque ceux qui imitent imitent des personnages en action qui sont forcément ou nobles
ou bas (les caractéres se ramenent en effet presque toujours a ces deux seules catégories,
puisque, pour tout le monde, ce sont le vice ou la vertu qui font la différence), c’est-a-dire
soit meilleurs soit pires que nous, soit semblables, ... il est évident que chacune des
imitations en question comportera également ces différences et sera autre parce qu’elle
imitera des objets autres sous le rapport qui vient d’étre indiqué... C’est sur cette méme
différence que repose la distinction de la tragédie et de la comédie : ’'une cherche a imiter
des personnages pires, I’autre de meilleurs que ceux de maintenant.”

L’objectif d’Aristote dans tous les premiers chapitres de la Poétique est d’établir une
classification entre les différentes modalités de la pratigue mimétique, base de tous les arts
représentatifs. La classification ici proposée s’appuie sur la différence passant entre les objets de la
représentation mimétique, différence sur laquelle doivent s’aligner les formes de cette
représentation, sous peine d’oter a celle-Ci son caractere authentique de représentation. Les objets
assignés a la représentation sont des comportements humains, eux-mémes déterminés par des
“caractéres”, qui se répartissent sur une échelle de valeurs dont les pdles extrémes sont la bassesse
et la noblesse, le premier correspondant a des comportements vicieux, le second a des
comportements vertueux.

Avant d’aller plus loin, il faut s’arréter sur cette notion de “caractére” (éthos ), qui, dans
I’esprit d’Aristote, désigne une disposition a la fois morale et sociale, davantage encore que
psychologique, au sens ou la psychologie fixe son intérét sur des différences individuelles
particuliéres : le comportement vertueux est généralement, ou génériquement, le fait de personnes
nobles, auxquelles leur position dans I’ordre social assigne une destinée héroique, le comportement
vicieux étant au contraire le fait de gens de basse extraction, dont on ne peut raisonnablement
attendre aucune action élevée, car ceci est réservé a de grands personnages, auxquels leur dignité
naturelle promet une vie hors norme, dont I’excellence peut d’ailleurs coincider avec
I’accomplissement de tres grands forfaits, ce qui ne retire rien a leur caractére vertueux, pour autant
que ces forfaits maintiennent, en raison de leur exceptionnalité, le caractére de grandeur et de
puissance attaché aux personnes qui les accomplissent. Par vice, il ne faut donc pas entendre un
manguement occasionnel a des impératifs moraux, manquement imputable a une décision prise en
conscience sur le moment par un individu précis personnellement engagé dans cette décision, mais
une déficience constitutionnelle, donc permanente, naturellement et socialement conditionnée, et
qui détermine a 1’avance les actes accomplis par les personnes marquées par cette déficience, tant
celle-ci leur colle a la peau dés leur naissance.

Résumons : la représentation mimétique a affaire a des objets ou des étres qui se
répartissent entre deux pdles d’excellence et d’abaissement, et il faut, pour étre correcte, qu’elle
adapte ses moyens et ses réalisations a la nature propre de ces objets et de ces étres, et qu’elle
respecte leur rapport hiérarchique mesuré en termes de valeur, ¢’est-a-dire qu’il faut que des réalités



basses soient représentées au niveau qui est le leur, d‘une maniere qui fasse ressortir leur
constitutive absence d’élévation, au lieu de chercher a la masquer ou a la faire oublier, alors que les
réalités nobles doivent, elles, de facon nettement tranchée, étre représentées de maniere conforme a
leur nature, dans un esprit de grandeur qui en magnifie les splendides manifestations.

C’est a partir de ce critére qu’ Aristote justifie pour finir la distinction des deux genres de la
représentation théatrale : la comédie fait rire des actions basses accomplies par des gens grossiers,
définitivement inaptes a étre admirés, et la tragédie, au contraire, exalte, et éventuellement fait
trembler, par 1I’évocation de héros qui sont par définition incapables d’actes et de comportements
vulgaires, portant la marque de la banalité ; c’est pourquoi, trés factuellement, la comédie sera
centrée sur la représentation des gestes et des comportements d’esclaves et de parvenus, pris sur le
vif, donc montrés dans les lieux trées communs et ordinaires ou ils végetent normalement, alors que
la tragédie montrera des actions dont les protagonistes sont des rois et des reines et les personnes de
leur entourage direct, actions se déroulant dans des palais prestigieux. C’est en application de cette
regle, et méme en renchérissant sur elle, que, au XVlle si¢cle, Racine fera de I’histoire de ses
plaideurs une comédie, et de celle de Bérénice, qui n’est pas cependant sans présenter des aspects
qui pourraient préter a rire ou du moins a sourire, une tragédie, en respectant a la lettre le
cloisonnement entre ces deux genres qui mettent en scene des types de personnes que sépare
nettement leur statut social, des gens de peu et des personnes de haut rang, dont les priviléges ne
doivent en aucun cas étre remis en cause, et qui ne peuvent donner ses objets au méme type de
représentation mimétique.

Il faut comprendre que, davantage encore que morale et sociale, cette hiérarchie est
cosmique : elle refléte I’ordre qui, en principe, donc sauf accident, doit prévaloir dans un monde ou
les choses et les étres ont leur place assignée, ce qui est la garantie de sa stabilité. Sans doute, cet
ordre est exposé en permanence a étre dérangé, en particulier par les initiatives malencontreuses et
malignes d’individus qui en ignorent volontairement ou non la nécessité : mais ces perturbations,
qui présentent un caractere scandaleux, ne peuvent se réclamer d’aucune justification positive, et
elles ne doivent en conséquence étre caractérisées que par défaut, comme les manifestations d’un
insupportable désordre, ou négation de 1’ordre naturel des choses, dont le risque doit étre par tous
les moyens conjuré. Remettre en cause la hiérarchie du haut et du bas, c’est littéralement mettre le
monde sens dessus dessous, 1’exposer a une instabilité dont ne peuvent résulter que les pires maux.

C’est pourquoi, pour en revenir au probléme qui nous occupe, la représentation du
quotidien est d’emblée disqualifiée, ou, au mieux, reléguée sous la rubrique du pittoresque, ce qui
empéche de lui consacrer une attention durable :

“Tout ce qui est vulgairement réaliste, le quotidien tout entier, ne supporte qu’une
représentation comique ; on n’en doit pas approfondir les problémes virtuels. Un tel
principe fixe d’étroites limites au réalisme, et on peut dire, en prenant le mot réalisme en un
sens plus strict, qu’il 6tait a la littérature toute possibilité de prendre au sérieux les métiers
et les états de la vie quotidienne - commercants, artisans, paysans, esclaves -, le décor de la
vie quotidienne - maison, atelier, boutique, champ -, les circonstances de la vie quotidienne
- mariage, naissance d’un enfant, travail, nourriture -, bref toute possibilité de prendre au
sérieux le peuple et la vie du peuple.” (Mimésis, éd. cit. , p. 42)

“Ceci est intimement lié¢ a la conception générale qui se manifeste dans la séparation des
styles, laquelle distingue ce qui est tragique et problématique de ce qui est réaliste ; cette
conception repose sur I’horreur aristocratique du devenir qui se réalise dans les
profondeurs, devenir qui est ressenti aussi bien comme vulgaire que comme anarchique et
orgiaque.” (id., p. 44)

En conséquence de cette condamnation de principe, toute allusion au quotidien doit rester
cantonnée dans les arriere-cuisines ou les arriere-cours ou évoluent esclaves et domestiques qui y
cohabitent avec la soldatesque révoltée : celles-ci sont leur lieu naturel, auquel ils ne peuvent étre
soustraits qu’arbitrairement, et, si cela se produit, de manicre trés provisoire. Le monde de fétards
prétentieux et vains qui entourent Trimalcion est justement rempli de gens qui ont misé sur
I’instabilité de la fortune, ce qui leur a provisoirement réussi, en leur permettant d’accumuler des
richesses insensées, que le vent peut emporter comme il les a apportées, ce qui les renverra a leur
ordure dont ils n’auraient jamais di sortir, et dont ils portent sur eux la marque indélébile : c’est



pourquoi le luxe dont s’entoure Trimalcion, qui est parfaitement factice, reste de part en part
marqué par la vulgarité des origines de son détenteur, qui le stigmatise a jamais. De ce point de vue,
le roman de Pétrone a une valeur critique de protestation : son pseudo-réalisme, qui se situe aux
antipodes de la neutralité, est orienté, inspiré par le mépris, et méme peut-on aller jusqu’a dire par
un mépris de classe, celui des aristocrates authentiques qui refusent d’étre confondus avec une
valetaille de déclassés dont les ambitions déchainées constituent pour leur caste une inquiétante
menace ; si, comme nous I’avons vu, Pétrone donne directement la parole a une certaine réalité,
c’est pour la laisser faire d’elle-méme 1’aveu de son inanité, de son caractére sordide, qui sur le
champ la disqualifient. C’est pourquoi le monde de Trimalcion est, conformément a son essence,
voue a la dérision, ce qui apparie nécessairement sa représentation au genre comique. Le comique
en moins, il en va de méme de la restitution donnée par Tacite des troubles effarants dont les
armées romaines sont le siege en un moment de particuliére incertitude politique : le discours de
Percennius, le meneur de la révolte, traduit cet état de trouble tel qu’il est vécu par des soldats
désemparés, a ’esprit particuliérement frustre, qui offrent une proie facile a une grossiere
propagande de désordre a laquelle ils ne sont pas préparés a résister ; et, en méme temps, au point
de vue de Tacite, ce discours donne immédiatement a comprendre que les raisons avancées pour
déclencher un tel mouvement ne sont que des prétextes, et que sa vraie raison se trouve dans le
déchainement brutal d’une violence aveugle qui a pour unique objectif de semer la zizanie et la
discorde ; ce discours pris sur le vif, sur le mode du reportage direct, qui suffit a dénoncer son
auteur comme un vulgaire semeur de merde, est ainsi a lui méme son propre démenti, et si la scene
rapportée par Tacite ne sombre pas, comme chez Pétrone, dans la dérision comique, ¢’est parce que,
dans le récit qu’il en donne, le responsable de cette agitation malsaine se voit opposer une résistance
inébranlable de la part du commandant légitime des Iégions romaines, un certain Junius Blesius,
qui, contre vents et marées, tient bon, et sauve la mise au régime impérial, auquel cette ébauche de
sédition n’aura pu porter durablement atteinte en raison de la solidité de la hiérarchie militaire qu’il
a su mettre en place, ce qu’il fallait démontrer. Tacite est réaliste lorsqu’il fait parler Percennius,
mais son réalisme est accompagné implicitement d’un déni de sérieux sans appel a ’encontre de
cette parole, qui, livrée a vif et a nu, apparait pour ce qu’elle est, vide de sens, privée de Iégitimité,
et vouée a I’échec, comme la suite des événements se chargera d’elle-méme de le prouver.

Si le réalisme de Pétrone ou de Tacite n’est pas “sérieux”, ce n’est donc pas seulement
parce qu’il développe une vision comique des choses, au sens ou comique serait synonyme de
drdle : car ni Trimalcion ni Percennius ne sont des gens vraiment rigolos, et leur sinistre évocation
ferait plutdt frissonner. Leur dimension comique, qui les fait relever du genre bas, tient plut6t au
caractere factice de leurs démarches, qui n’ont aucune raison d’étre valable, aucune justification
crédible, mais sont absolument indéfendables, comme nulles et non avenues. Derriere Trimalcion et
ses bouffonneries, derriére Percennius et ses provocations, il n’y a rien de consistant, rien de solide,
et certainement rien de noble, mais du vent, et le vide : aucune force réelle ne les soutient dont ils
seraient les représentants légitimes, et par la méme aussi les annonciateurs d’un avenir dont les
réalisations pourraient étre reconnues comme durables. C’est pourquoi Pétrone et Tacite se
contentent de les montrer, en leur laissant 1’enticre initiative de s’exprimer par leur propre parole,
mais ne cherchent absolument pas a les expliquer, c’est-a-dire qu’ils ne cherchent pas du tout a
s’interroger sur les causes réelles qui les font exister, et qui pourraient restituer a leur abusive
présence une sorte de nécessité : car leur existence, qui n’est que factuelle, accidentelle, est, en
profondeur, privée de réalité, c’est-a-dire de dignité, et c’est pourquoi elle ne peut étre représentée
qu’en creux, sur le mode du dénigrement, et non en plein, c’est-a-dire sérieusement, ce qui
reviendrait a lui reconnaitre la dimension positive de réalité qui, justement, lui fait défaut. Le
monde de I’expérience quotidienne, les écrivains de 1’ Antiquité classique le regardent de haut, en ce
double sens qu’ils portent sur lui une vue surplombante, qui 1I’embrasse pour mieux 1’étouffer, et
qu’ils ont a son égard le plus parfait dédain, comme c’est normal de la part de gens cultivés et
raffinés que sa vulgarité écoeure.

Alors, que pourrait étre une représentation “sérieuse” de la réalité ? Auerbach en trouve
précisément une occurrence exemplaire dans le troisieme récit qu’il confronte au deux précédents



dont il est pratiquement contemporain, mais qui reléve d’un monde formel complétement différent,
en rupture avec le précédent : celui du reniement de Pierre. Le scénario de ce récit est simple :
Jésus, suspecté d’atteinte a 1’ordre public, a été arrété ; seul de ses disciples, Pierre, dans le but de
s’informer, s’est risqué a le suivre de loin jusque dans la cour du palais ou il est enfermé avant
d’étre interrogé, ce qu’il a fait en prenant toutes sortes de précautions en vue de camoufler sa

présence :

“Cependant Pierre étant en bas dans la cour, une des servantes du grand prétre y vint. Et
I’ayant vu qui se chauffait, aprés ’avoir considéré, elle lui dit : Vous étiez aussi avec Jésus
de Nazareth. Mais lui le nia, en disant : Je ne le connais point, et je ne sais ce que vous
dites. Et étant sorti dehors dans le vestibule, le coq chanta. Et une servante, I’ayant encore
vu, commenca a dire a ceux qui étaient présents : Celui-ci est de ces gens-la. Mais il le nia
pour la deuxiéme fois. Et, peu de temps aprés, ceux qui étaient présents dirent encore a
Pierre : Assurément vous étes de ces gens-la, car vous étes de Galilée. Il se mit alors a faire
des serments exécrables, et a dire en jurant : Je ne connais point cet homme-la dont vous
me parlez. Aussit6t le cog chanta pour la seconde fois. Et Pierre se ressouvint de la parole
que Jésus lui avait dite : Avant que le coq ait chanté deux fois, vous me renoncerez trois
fois ; et il se mit a pleurer.” (Evangile selon Marc, chap. 14, trad. Lemaitre de Sacy)

Qu’est-ce qui donne a cette scéne, que la sobriété de sa relation rend d’autant plus
impressionnante, un caractere réaliste ? C’est le fait qu’elle est privée de tout caractére héroique, ce
qui, a premiere vue, la rejette dans les limbes du genre bas, en contradiction manifeste cependant
avec sa dimension irrécusablement poignante. Au départ, les événements se succedent de la maniere
la plus banale en apparence, et on en suit le déroulement en gardant le regard fixé sur leur détail, qui
n’a rien d’extraordinaire : un agitateur d’idées doublé d’un faiseur de miracles a été interpellé, I’'un
de ses fideéles le suit a distance en cherchant a ne pas se faire remarquer, ce qui le conduit jusque
dans une cour ou passent des servantes qui, une seule tout d’abord, puis une seconde, et finalement
une foule rassemblée, le dénoncent ; il se défend, d’abord calmement, puis, s’énervant, se laisse
aller a crier, pendant que le coq chante, une fois, puis deux fois ; alors il se rappelle la prédiction
que Jésus lui avait faite quelques heures auparavant : “Je vous le dis en vérité que vous-méme
aujourd’hui, avant que le coq ait chanté deux fois, vous me renoncerez trois fois”, ce que Pierre sur
le moment avait refusé d’admettre : “Quand il me faudrait mourir avec vous, je ne vous renoncerai
point” ; se rendant compte que la prédiction est réalisée, il est profondément perturbé et, accablé,
fond en larmes.

D’ou ce récit tire-t-il son puissant intérét ? Tout d’abord du fait qu’il met en évidence
I’ambiguité du comportement de celui qui en est le principal protagoniste, on ne saurait dire le
héros puisqu’il y fait figure, justement, d’anti-héros. Pierre est le seul des disciples a n’avoir pas
complétement laché Jésus lorsque la force publique s’est emparé de lui : en le suivant, il a manifesté
un certain courage, conforme a I’engagement qu’il a pris solennellement de ne jamais “renoncer”
Jésus ; mais son courage a des limites : quand il se voit a son tour menacé d’étre poursuivi, il céde a
la panique, et il fait ce que justement il avait dit qu’il ne ferait jamais ; et, quand il s’en rend
compte, confusément, dans le clair obscur d’un état de demi-conscience, comme pourrait le faire un
personnage de Dostoievski, il se met a s’apitoyer sur lui-méme, dont I’enchainement des
circonstances et sa fragilité personnelle ont fait un renégat, qui, contre sa premiére volonté, a rompu
le pacte de fidélité qui le liait a Jésus. Ceci fait de Pierre une authentique figure tragique, mais en un

sens complétement différent de celui ou la littérature antique congoit et montre le tragique :
“Une figure tragique d’une telle origine, un héros si faible, mais qui puise sa plus grande
force dans sa faiblesse méme, un tel va-et-vient de pendule est incompatible avec le style
élevé de la littérature classique gréco-romaine.” (Mimésis, éd. cit., p. 53)

Pascal dirait de Pierre, vu a la lumiére de cet épisode, qu’il est au rouet de la grandeur et de
la misere humaine, tiraillé entre des forces de sens contraire qui, littéralement, le crucifient. De ce
point de vue, la logique du récit effectue un perpétuel va-et-vient entre le haut et le bas et le bas et
le haut, dont il tire I’essentiel de son efficacité et de sa signification, ce qui oblige a lui accorder un
maximum d’attention sérieuse : 1’histoire vécue par Pierre est sanctifiée au coeur méme de son
abjection, qui témoigne dramatiqguement pour toute la condition humaine, avec sa constitutionnelle
faiblesse qui contrecarre ses aspirations a la grandeur.



L’ambiguité qui vient d’étre signalée ne marque pas seulement I’attitude et 1’état d’esprit
de Pierre, mais elle s’étend a I’ensemble de la scéne, qui parait se dérouler a la fois sur terre et dans
le ciel. Sur terre, on y est bien, et on peut dire qu’on la racle a méme le sol, dans ce fond de cour ou
passent des servantes et des badauds animés par une curiosité malsaine, qui les fait s’en prendre a
I’intrus, lui-méme d’humble extraction, Pierre est un simple pécheur de Galilée, qui cherche a se
fondre dans cette foule malveillante ou il ne tarde cependant pas a se faire repérer : ceci jette une
lumiere crue sur les arriére-plans historiques des événements rapportés dans ce passage du Nouveau
Testament, qui met en scéne des forces sociales réelles, dont les mouvements donnent son support
matériel au drame vécu personnellement par Jesus et par ses disciples, en un certain lieu et en un
certain temps dont il est inséparable. Et, simultanément, la scansion qu’impose aux événements le
retour du chant du coq renvoie a une autre logique, celle providentielle et miraculeuse des choses
annonceées, ce qui transporte la scene sur un autre plan, ou, complétement dématérialisée, elle
accede a une signification symbolique universelle. Et c’est pourquoi, note Auerbach, le récit de
Marc, qui nous touche encore, s’adresse idéalement des 1’origine a tous les hommes de tous les
temps, alors que les textes de Pétrone et de Tacite, pour toujours datés, ont d’abord été écrits au
nom d’une catégorie sociale déterminée et a son intention, ce qui conduit a leur refuser un tel
caractere universel.

On commence alors a mieux comprendre ce qu’il faut entendre par “sérieux”. Une attitude
sérieuse a 1’égard de la réalité suppose que soit supprimé le cloisonnement installé entre les genres
du bas et du haut en vue de la hiérarchiser et d’en figer une fois pour toutes 1’ordre, dans une
perspective de stabilité. Le monde dans lequel Pierre renie Jésus est en effet en proie a une
instabilité qui ne fait pas que le déranger accidentellement en surface, mais qui, en méme temps

qu’elle le mine dans ses profondeurs, constitue son ultime vérité :
“Ainsi apparait un monde d’une part tout a fait réel, quotidien, reconnaissable sous le
rapport du temps, du lieu et des circonstances, et d’autre part ébranlé dans ses fondations,
qui se transforme et se renouvelle sous nos yeux.* (Mimésis, éd. cit., p. 54)

En poussant a I’extréme 1’analyse d’Auerbach, on serait tenté de dire que les écrivains de
I’ Antiquité ont peur du quotidien, et qu’ils se protégent de leur peur par le rire : soit ils le tournent
en dérision, soit ils adoptent a son égard une attitude négligente, implicitement inspirée par un
esprit de réprobation qui les ameéne a en nier I'importance réelle. Or, comment étre réaliste
lorsqu’on ne veut pas voir la réalité, sauf a la reléguer dans I’ombre assez malodorante ou végéte le
monde d’en bas ?

A Tinverse, avec le type nouveau de mentalité dont les textes du Nouveau Testament
signalent I’émergence, le quotidien se voit, non pas crédité d’une valeur uniment positive, mais
marqué par des contradictions internes qui le dotent d’une épaisseur nouvelle. Comme le dit
Auerbach, il devient “problématique” : c¢’est-a-dire qu’il ne va plus de soi de le classer a part, au
degré inférieur de la hiérarchie des valeurs ; il n’est ni haut ni bas, ou plutét il est les deux & la fois,
car, dans la perspective propre au récit évangélique, le haut et le bas, ayant cessé¢ d’étre disjoints, se
mélent et entrent en lutte, au moment ou s’effectue le passage d’un régime de la séparation a un
régime de la contradiction. Et c’est pourquoi la réalité quotidienne n’est plus enlisée dans le présent
factuel propre aux choses qui de la réalité n’ont que I’apparence, ce qui les condamne a passer sans
laisser de traces, mais est devenue porteuse d’un avenir énigmatique, sur le mode d’une question
encore en attente de sa réponse, et dont la tension, peut-étre, ne se relachera jamais, du moins
jusqu’a la fin des temps.

En découle une manicre toute nouvelle d’écrire le quotidien, qui se caractérise par cette
ambiguité et cette profondeur retrouvées, a contre-courant des figures traditionnelles de sa
représentation qui ne lui conceédent la possibilité d’apparaitre, d’étre montré, que sous la condition
d’étre une fois pour toutes minoré et disqualifié. Cette manicre nouvelle est celle du nouveau sermo
humilis, dégagé du modele pratiqué dans la comédie antique du sermo pedester, discours terre a
terre qui ne prend jamais son envol du sol ou il est condamné & piétiner; le type de ce nouveau
sermo humilis est inventé par les auteurs du christianisme ; sa forme refléte & sa maniére le mystére
de I’incarnation, qui effectue la compléte intrication de I’humain et du divin, du profane et du sacr¢,



du corporel et du spirituel, et installe entre eux un réseau de renvoi réciproque permanent,

intrication ou fusion dont le meilleur témoignage est fourni par cette lettre d’Augustin a Volusius :
“Quand I’Ecriture Sainte cache quelque chose sous des voiles mystérieux, elle ne prend pas
un style superbe (nec ipsa eloquio superbo erigit), qui éloignerait les esprits un peu lents et
sans instruction, comme le pauvre n’ose approcher du riche ; mais elle invite chacun, en un
langage simple (invitat omnes humili sermone), non seulement & nourrir des vérités
manifestes, mais a exercer son esprit aux vérités cachées, car elle dit la méme chose dans
les endroits clairs et dans les endroits obscurs.” (cité par Auerbach, Mimésis, éd. cit., p.
164)
Ce principe est encore réesume au Xlle siécle a travers la formule de Suger, qui a également

inspiré toute une esthétique architecturale et sculpturale :
“L’esprit grossier accéde au vrai en passant par les choses matérielles” (mens hebes ad
verum per materialia surgit).” (cité p. 166)

Alors est effectuée la réconciliation entre sublimitas et humilitas, dont 1’opposition,
retraduite dans les termes de la stylistique, est celle qui renvoie dos a dos sermo gravis et sermo
remissus, discours sérieux et discours relaché. C’est pourquoi, pour que se mette en place le
dispositif original du nouveau sermo humilis, il faut que soit simultanément desserré 1’étau de la
syntaxe classique, avec la structure organisatrice de ses périodes qui se saisissent du réel en le
faisant rentrer dans leur ordre, auquel elles le soumettent, au lieu de laisser libre cours au
foisonnement spontané et désordonné des événements et des étres qui en constituent la matérialité
concréte. Ce sera la tache de la littérature issue de la ruine du monde antique, tache dont
I’accomplissement coincide avec I’invention d’un nouveau réalisme, le réalisme moderne,
fondamentalement différent, selon Auerbach, du réalisme ancien.
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