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Freud : la modernité entre Eros et Thanatos

En examinant les implications de la devise « Il faut étre absolument moderne », dont la
premicre formulation revient a Rimbaud auteur d’Une saison en enfer, mais qu’il est possible
également de faire travailler dans des textes de Nietzsche comme la deuxiéme Considération
inactuelle et Ainsi parlait Zarathoustra, nous avons découvert qu’elle était révélatrice d’une crise
de la modernité, au sens d’une crise qui ne soit pas seulement un accident arrivé a la modernité,
accident qui en modifie la destination et représente une rupture dans son évolution normale que
d’une certaine maniére elle interrompt, mais lui est consubstantielle et la définit en profondeur : la
modernité véritable, pratiquée « absolument », et non seulement de maniére relative et détendue,
serait ainsi celle qui accéde a la conscience du fait qu’elle est en crise, celle-ci n’étant pas pour elle
un état passager, mais un déterminant, voire méme I’attribut principal de son essence, essence qui
est donc fonciérement critique, et ceci de manic¢re permanente. Des expérimentateurs de 1’extréme
comme Nietzsche et Rimbaud ne sont pourtant pas les seuls a avoir été sensibles a ce phénomeéne de
la crise de la modernité, dans la période qui se situe a la charniere des XIXe et XXe siecles.
D’autres I’ont été aussi, et dans des conditions qui différent au moins en ceci : pour un Rimbaud
comme pour un Nietzsche, la reconnaissance de la crise de la modernité est directement associée a
la remise en cause des pouvoirs géneralement reconnus a la raison, a laquelle ils reprochent, entre
autres, de chercher a colmater artificiellement cette crise en amenant a en méconnaitre 1’inéluctable
nécessité, et par la de créer I’illusion d’une modernité apaisée et consensuelle, allant de soi,
réconciliée avec elle-méme, et ainsi rendue indépassable en droit comme en fait, pour autant qu’elle
se sait apte a progresser dans la continuité, sans remettre en question ses principes de base ; mais il
est possible aussi de concevoir une rationalité qui, non seulement s’accommode superficiellement
d’une reconnaissance de la crise de la modernité et la tolére, par exemple en la pratiquant sur le
mode de la dénégation ou de I’oubli 1ié a I’accoutumance, mais méme cultive cette reconnaissance
et s’en nourrit lucidement, en essayant de comprendre les raisons de cette crise, et éventuellement,
sur cette base, d’y remédier, du moins en partie, par des moyens appropriés.

C’est ainsi que, sur des bases théoriques en premiére apparence fort éloignées et se référant a
des domaines de recherche différents, des penseurs comme Weber et Freud, dans la période qui a
suivi la premiére guerre mondiale, conflit global dont ils ont entrepris de sonder les arriére-plans et
les conséquences en vue d’une meilleure compréhension du destin de ’humanité et non seulement
de telle ou telle portion de celle-ci, en sont venus a diagnostiquer une telle crise, qui leur est apparue
comme constituant le phénoméne majeur devant lequel se trouve placée la conscience de leur
époque, phénomeéne auquel leurs disciplines, la sociologie pour Weber et la psychanalyse pour
Freud, ne pouvaient éviter de se confronter, sous peine de se couper de tout enjeu réel et de devenir
des spéculations creuses et intemporelles, aptes seulement a satisfaire des besoins académiques, ce a
quoi ni I’'un ni I"autre ne pouvaient consentir. Sans doute, les orientations sous-jacentes a la devise
« Il faut étre absolument moderne » leur étaient-elles définitivement étrangéres, ce qui pourrait
conduire a placer leurs démarches sous 1’autorité d’une devise alternative de la précédente, et qui
pourrait se formuler ainsi : « Moderne, sans doute il faut I’étre, car il n’y a de toutes facons pas
possibilité d’y échapper, mais, pour que cela soit viable dans le contexte propre a une modernité qui
se reconnait comme étant foncierement en crise, il faut y prétendre relativement, en développant le
sens du relatif, du pour et du contre, dont la dualité et 1’opposition sont au fond ce qui exprimerait le
mieux cette crise de la modernité, ¢’est-a-dire d’une modernité qui se tient d’une certaine fagon a la
croisée des chemins, et est ainsi sommée d’opérer des choix cruciaux auxquels elle ne saurait se



dérober, et qu’elle devrait autant que possible effectuer sur la base d’un calcul rationnel, de maniére
dépassionnée et désillusionnée ».

Nous sommes ainsi amenés & nous demander : étre moderne relativement, donc dans la
perspective propre au relatif, et non absolument, cela a-t-il un sens, et lequel ? Et jusqu’a quel point
cela nous permet-il d’accéder aux vrais problémes de la modernité, et donc rend possible de mieux
savoir quoi faire avec la modernité, une modernité qui est par définition la nétre, bien que nous
entretenions avec elle un rapport difficile, d’autant plus exigeant pour autant ? Et enfin, ces deux
orientations, étre moderne absolument, étre moderne relativement, sont-elles totalement exclusives
I’'une de I’autre, ou bien n’y a-t-il pas un point ou des points sur lesquels elles se recoupent, ces
points étant révélateurs de ce qui constitue le fond ou le socle de la modernité telle que nous la
vivons et I’assumons, en conscience ou non, a la charniére de 1’absolu et du relatif ?

En vue de prendre une premiére mesure de ces problemes, plagcons en vis-a-vis 1'une de
I’autre les conclusions de deux textes qu’une dizaine d’années sépare, Wissenschaft als Beruf (La
profession et la vocation de savant) de Weber (1917) et Das Unbehagen in das Kultur (Malaise
dans la civilisation) de Freud (1929) :

« Il appartient au destin de notre temps, avec la rationalisation et 1’intellectualisation qui lui
sont propres, et surtout avec le désenchantement du monde, que précisément les valeurs
ultimes et les plus sublimes se sont retirées de la vie publique pour se réfugier soit dans
I’arriére-monde de la vie mystique, soit dans la fraternité des relations directes que les
individus entretiennent entre eux...

A celui qui ne peut supporter avec virilité ce destin de notre temps, il faut conseiller de
retourner en silence, sans les proclamations publiques usuelles des renégats, mais avec
simplicité et discrétion, dans les bras largement ouverts et miséricordieux des vieilles
Eglises. Elles ne lui rendront pas ce retour difficile. D’une maniére ou d’une autre, il lui
faudra pour ce faire accomplir le « sacrifice de I’intellect », c’est inévitable. Nous ne le lui
reprocherons pas, s’il en est vraiment capable. Car un tel sacrifice de I’intellect au profit
d’un don de soi inconditionnel pour une religion est quand méme autre chose, du point de
vue moral, que les contorsions auxquelles on se livre pour éluder le simple devoir de
probité intellectuelle, quand on n’a pas le courage d’éclaircir pour soi-méme la position
ultime qui vous est propre, mais que 1’on se facilite le respect de ce devoir en ayant recours
a des arguments faiblards pour relativiser les choses. Et j’accorde aussi une valeur plus
élevée a cette démarche qu’a cette prophétie en chaire qui ne veut pas admettre que, dans
I’espace d’un amphithéatre, il n’y a une fois pour toutes pas d’autre vertu qui vaille sinon,
précisément, celle-ci: la simple probité intellectuelle. Or cette vertu nous impose de
constater que, pour tous ceux, nombreux, qui attendent aujourd’hui de nouveaux prophetes
et de nouveaux sauveurs, la situation est la méme qu’aux temps de I’Exil, telle que la fait
entendre ce beau chant du veilleur, repris dans 1’oracle d’Isaie : « On entend un appel
venant de Seir in edom : Gardien, combien de temps durera encore la nuit ? Le gardien dit :
le jour viendra, mais il fait encore nuit. Si vous voulez questionner encore, revenez une
autre fois. » Le peuple auquel cela s’adressait a questionné et attendu pendant plus de deux
mille ans, et nous savons ce que fut son bouleversant destin. La le¢con que nous voulons en
tirer est la suivante : a eux seuls, le désir et I’attente ne produisent rien, et nous agirons
autrement : nous irons & notre travail et nous répondrons aux « exigences du jour », au plan
humain aussi bien que professionnel. Mais ceci est simple a faire si chacun suit le démon
qui tient les fils de sa vie, et qu’il lui obéit. » (Weber, trad. Colliot-THélene)

« La question décisive pour le destin de I’espéce humaine me semble étre de savoir si et
dans quelle mesure son développement culturel réussira a se rendre maitre de la
perturbation apportée a la vie en commun par I’humaine pulsion d’agression et d’auto-
anéantissement. A cet égard ’époque présente mérite peut-étre justement un intérét
particulier. Les hommes sont maintenant parvenus si loin dans la domination des forces de
la nature qu’avec ’aide de ces dernieres il leur est facile de s’exterminer les uns les autres
jusqu’au dernier. Ils le savent, de la une bonne part de leur inquiétude présente, de leur
malheur, de leur fonds d’angoisse. Et maintenant il faut s’attendre a ce que I’autre des deux
« puissances célestes », I’Eros éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans le combat contre
son adversaire tout autant immortel. Mais qui peut présumer du succés et de I’issue ? »
(Freud, trad. Cotet, Lainé et Stute-Cadiot)



Pour maitriser pleinement la signification de ces deux passages, qui témoignent, chacun a sa
maniere, d’une conscience aigué de modernité, il faudra bien sir les replacer dans leurs contextes,
donc prendre en compte les environnements conceptuels et argumentatifs a I'intérieur desquels ils
prennent la valeur conclusive qui leur est dévolue dans les ouvrages dont ils sont extraits.
Cependant, avant méme de procéder a cette nécessaire élucidation, il est possible de tirer
immédiatement de leur confrontation quelques indications provisoires. Weber et Freud ont en
commun ’effort de diagnostiquer leur époque présente, c’est-a-dire de formuler avec un maximum
de précision le ou les probléemes auquel ou auxquels leur temps est confronté. Pour y parvenir, ils
partent du constat d’une inquiétude, d’un inconfort, liés a I’obligation de procéder a des choix
décisifs dont les conséquences ne peuvent étre évaluées avec exactitude : de la la nécessité de
parier, et de parier pour 1’inconnu, avec tous les risques que cela implique. De ce caractére aléatoire
de son engagement dans la modernité de son temps, Weber, se rangeant au parti de la « probité
intellectuelle », qui le conduit & adopter une position nette, du moins aussi nette que possible, dans
une conjoncture qui brille par son absence de netteté, et parait ainsi laisser le champ libre a toutes
les formes possibles d’impostures, tire comme conséquence le refus de prophétiser, c’est-a-dire
d’associer une attitude d’attente a une promesse concernant un monde meilleur, que ce soit sur
terre, de maniere profane, ou dans le ciel, de maniere sacrée : et il se réfugie, en reconnaissant
lucidement qu’il s’agit d’une position de repli, peu glorieuse sans doute, mais comment faire
autrement ?, dans la gestion d’une vie menée quotidiennement au jour le jour ; comme il le dit,
« nous irons a notre travail », de maniére a pratiquer « la fraternité dans les relations directes que les
individus entretiennent entre eux », ce dont il trouve 1’inspiration dans la devise du Wilhelm Meister
de Goethe : Was aber ist deine Pflicht ? Die Forderung des Tages (« Quel est donc ton devoir ?
Répondre aux nécessités du jour »), que 1’on pourrait a la rigueur rapprocher de la célébre formule
de Voltaire a laquelle Freud se réfere lui-méme a plusieurs reprises dans Malaise dans la
civilisation : « cultiver notre jardin ». A premiére vue, Freud développe dans le paragraphe final de
son livre une these visionnaire, bien éloignée de la réserve volontaire du propos de Weber : il
explique que I’époque est le terrain d’une gigantomachie, qui met directement aux prises des forces
dont I’envergure extraordinaire excéde les possibilités humaines, Eros et Thanatos ; et selon lui,
Thanatos, I’instinct de mort, ayant été bien proche de triompher, allusion manifeste au premier
conflit mondial, il n’y a plus qu’a attendre le retour en puissance d’Eros, qui unit, alors que
Thanatos désunit, donc détruit, pour que se reconstituent des formes de solidarité viables, et que soit
supprimée, ou du moins diminuée, 1’angoisse qui pése sur la vie humaine ; ceci pourrait ressembler
a une prophétie, ce dont il a lui-méme pris conscience, ce qui ’a conduit, au moment de la réédition
de son livre en 1931, a rajouter la phrase terminale : « Mais qui peut présumer du succes et de
I’issue ? », donc a clore son investigation par 1’énoncé d’une interrogation laissée en suspens, ce qui
laisse entendre que le meilleur et le pire sont également envisageables. Weber et Freud sont donc
d’accord entre eux pour reconnaitre que le temps présent est marqué par une incertitude
fondamentale, ce qui est difficilement supportable, mais ce avec quoi il faut cependant s’exercer a
vivre en s’aidant des enseignements de la raison, qui, tout admettant I’'impossibilité de mettre fin a
cette incertitude, entreprend d’en délimiter avec un maximum de précision les enjeux, en posant des
questions claires, ce qui est sa tache propre, méme si elle s’avoue incapable d’apporter a ces
questions une solution définitive.

Pour reprendre les termes que nous avons utilisés auparavant, il y a bien lieu alors de parler
de crise de la modernité, au sens d’une crise qui lui est tellement consubstantielle qu’on ne voit pas
les moyens de la dénouer, d’ou le refus d’entretenir de fausses espérances concernant son issue. De
méme, Rimbaud et Nietzsche s’entendraient sans doute pour rejeter des promesses par définition
illusoires au sujet de I’avenir de I’humanité, qui n’est certainement pas prédestiné, c’est-a-dire mis
au départ sur des rails dont il ne pourrait plus s’écarter. Et, apres tout, durant la seconde partie de sa
vie étonnante, Rimbaud, « I’homme aux semelles de vent » comme ’appelait Verlaine, « le passant
considérable » comme I’appelait Mallarmé, a admis la nécessité de cultiver son jardin, sous
condition que ce jardin fit localis¢é dans des contrées exotiques d’acces malaisé, d’ou il n’est
revenu que pour mourir misérablement, dans la souffrance et hanté par la conscience de I’échec ; et



les témoignages dont on dispose concernant cette expérience semblent confirmer qu’il s’est alors
converti aux vertus du travail et de la fraternité des relations directes entre individus, ce qui,
cependant, ne lui a guére profité. Mais on ne voit guére, quand méme, Zarathoustra interrompre son
errance, et faire comme on dit une fin, a moins que cette fin, comme celle que Nietzsche, bien avant
de mourir, a vécue un jour & Turin ou sa vie a été coupée en deux, ne soit une fin tragique, qui
ressemble a certains égards a une apotheose. Apres tout, ceci témoigne que, y ayant crise, ce a quoi
nul n’échappe, chacun a a négocier selon ses aptitudes et ses aspirations, €x suo ingenio, en fonction
de son caractére propre dirait Schopenhauer, la forme dans laquelle en sont exploitées les
conséquences, sans que cette forme change rien quant au fond du probléme. Car I’essentiel reste
qu’il y a probléme, c’est-a-dire que la modernité soit un probléme, dont la solution est pour une part
suspendue, ce sur quoi s’accordent Weber et Freud, dont le relativisme affiché pourrait bien étre,
aux antipodes du relativisme ordinaire et de ses facilités, un relativisme absolu. Par relativisme
absolu, il faudrait alors entendre la décision de problématiser la modernité, en faisant ressortir
I’instabilité¢ de ses fondements et I’incertitude de ses développements futurs, ce qui se traduit aussi
par I’'impossibilité de trancher définitivement entre les points de vue de I’absolu et du relatif.

Essayons a présent de rentrer dans le raisonnement de Freud dans son ouvrage Das
Unbehagen in das Kultur, ou il entreprend d’appliquer a la compréhension de 1’évolution de la
société humaine les enseignements de la psychanalyse, selon la nouvelle orientation donnée a celle-
ci aprés 1920, suite a 1’introduction de la seconde topique et du concept de « surmoi » (Uberich).
Le terme allemand Kultur, qu’on peut rendre en frangais par « culture » ou par « civilisation », ces
deux traductions étant également valides, désigne en effet avant tout, d’aprés ’'usage qu’il en est
fait dans ce livre, les rapports collectifs interhumains, le fait de vivre ensemble, en communauté,
avec les bénéfices et les contraintes que cela implique, quelque chose qui fait penser a ce que Hegel
avait exprimé en se servant du mot Sittlichkeit, que 1’on pourrait traduire librement par « socialité ».
La thése principale développée par Freud, avec un grand luxe de précautions, est que cette Kultur
marche sur deux jambes : une tendance a 1’union, représentant la pulsion érotique inhibée quant a
son but initial et transformée en ciment du lien social ; et une fondamentale agressivité, source
inévitable de discrépance, qui correspond a [Dintrojection d’un principe de destruction
originairement tourné vers le monde extérieur, introjection sans laquelle il n’y aurait pas d’autorité
sociale, pas de « vie psychique du pouvoir », pour reprendre la formule de Judith Butler. A ces deux
points de vue, qui jouent simultanément, 1’individu vivant en société est 1ésé : d’une part, il est
amputé d’une partie de sa puissance du fait de devoir sacrifier le principe de plaisir au principe de
réalité, ce qui est la conséquence de la fixation de la pulsion érotique sur de nouveaux buts, fixation
qui en différe la satisfaction en vue d’en mieux réguler le fonctionnement ; d’autre part, il souffre
d’un mal, voire méme d’une torture, qu’il s’inflige a lui-méme en se soumettant a la loi du surmoi,
sous ses deux formes individuelle et collective, qui exerce sur lui, avec ou sans son consentement,
de maniére consciente ou inconsciente, une action de surveillance et de contrdle, action
fondamentalement blessante, non moins mutilante que celle résultant du détournement du désir de
ses fins premiéres. Dans ces conditions, on comprend qu’il y ait « malaise », Unbehagen : comme le
dit Judith Butler, en s’inspirant de Freud, la vie sociale est fonciérement mélancolique, faite de
renoncements et exposée en permanence aux agressions. Et ce malaise n’a rien de conjoncturel : il
est in¢luctablement attaché au fait de vivre en société, et c’est pourquoi il est impossible d’y
¢chapper, a moins d’accomplir le geste fou de s’extraire de la société, en prenant la décision d’aller
vivre dans un désert, ce qui revient en quelque sorte a soigner la névrose par une psychose, c’est-a-
dire par un mal plus grand encore.

Il faut donc tout de suite noter que la crise liée a ’intervention conjuguée de ces deux
facteurs perturbants de la Kultur, qui, en outre, s’opposent entre eux, n’est pas actuelle, mais en
quelque sorte originaire, et couve depuis que quelque chose comme la société telle que nous la
connaissons existe, cette société dont Freud a montré dans un livre, antérieur, Totem et Tabou,
qu’elle a eu pour forme premiére le clan fraternel soudé par le meurtre rituel du pere et la
consommation symbolique de ses restes a I’occasion du festin totémique, manifestation primitive de



la violence indispensable pour que se constitue le lien social, dont I’étoffe est faite de frustrations
accumulées. D’ou la question a laquelle nous ne pouvons échapper : en quoi cette crise se rapporte-
t-elle spécifiquement a la modernité, alors méme qu’elle remonte a la nuit des temps, et correspond
a un trait permanent qui qualifie ’humain comme tel ? L’expression « crise de la modernité », que
nous n’avons cessé¢ d’employer, conserve-t-elle alors un sens ?

Avant de tenter de répondre a cette question, a laquelle nous reviendrons pour finir,
reprenons plus en détail les deux aspects du malaise social qui viennent d’étre évoqués. Tout
d’abord, considérons celui qui est lié a I’intervention de la fonction érotique, donc du désir, dans la
constitution du lien communautaire. Freud aborde ce théme par le biais de ce qu’il appelle
I’économie énergétique, qui est selon lui 'une des dimensions du jeu des instincts. Il explique que
I’énergie psychique indispensable au déploiement de la vie instinctuelle n’existe pas chez I’individu
en quantité illimitée : d’ou la nécessité de distribuer cette énergie en rapport avec 1’importance ou
I’intérét reconnu, de gré ou de force, aux fins poursuivies dans des conditions déterminées ;
I’économie psychique est ce qui regle cette distribution, d’une maniere qui, estime Freud, devrait
pouvoir étre précisément quantifiée. Autrement dit, 1’énergie consacrée a la réalisation de certains
buts doit étre prise sur I’énergie totale disponible, ce qui interdit qu’elle soit utilisée pour
I’accomplissement d’autres buts. La vie sociale serait impossible sans amour, c’est-a-dire sans le
développement d’un certain sentiment de fraternité réciproque qui unit les hommes entre eux, et, au
minimum, introduit dans leurs rapports un principe de modération et de régulation, dont le nom est
le droit, expression formelle de cette relation sympathique qui rapproche les hommes les uns des
autres et les incline a ne faire qu’un seul corps, régi par des lois communes. Mais pour que cet
amour existe, et que le droit qui en est la forme dérivée puisse faire valoir ses regles, et ainsi
consolider la cohésion du groupe en devenant I’expression de sa volonté générale, il faut que les
hommes sacrifient une part de ce qui, par ailleurs, leur importe le plus : la satisfaction directe de
I’instinct sexuel, forme par excellence de ce qu’ils appellent le bonheur, dont, en rechignant, car il
leur est difficile d’admettre sur le champ qu’ils y gagnent autant qu’ils y perdent, ils acceptent le
report sur des objets abstraits et éloignés, ’autre en général, « autrui », qu’il leur serait difficile
d’étreindre et de posséder physiquement. De ce point de vue, la société requiert de la part de ses
membres le renoncement a une forme de satisfaction pulsionnelle qui est a leurs yeux primordiale ;
Spinoza dirait qu’il faut qu’ « ils cédent sur leur droit naturel » (ut jure suo naturali cedant, Ethique
IV, scolie 2 de la proposition 37). Ceci signifie qu’il y a restriction du droit fondamental de chacun
a tirer du monde extérieur et des autres personnes un maximum de bénéfices, quel qu’en soit le prix.
On dit bien restriction, et non suppression, car ce droit naturel subsiste et continue a s’affirmer a
travers les limitations qui lui sont imposées. Et ce qui est retranché du fait de cette opération de
restriction n’est pas aboli ou détruit, mais converti, par une réorientation des tendances érotiques
spontanées qui visent alors I’atteinte de nouvelles fins, en principe consensuelles, bien que leurs
formes de réalisation ne puissent plus matériellement étre fusionnelles. En ce sens, ce que Freud
appelle le Kulturprozess, le procés d’acculturation qui définit la civilisation, repose sur un
détournement, brutal dans son principe, méme s’il est effectué en douceur, sans méme que ceux qui
ont a en subir les conséquences en prennent conscience, ce qui, si on y réfléchit, rend cette
opération de rapt plus intolérable encore.

Mais alors se pose une nouvelle question : comment les hommes sont-ils conduits a accepter
ce détournement qui a pour conséquence une spoliation ? Suffit-il, pour en rendre compte,
d’expliquer qu’ils sont conditionnés des 1’enfance a le supporter, et y sont en conséquence tellement
accoutumés que la question de savoir s’ils 1’acceptent ou non ne se pose méme plus pour eux ?
Cependant, au nom de quoi ou au nom de qui serait poursuivi ce travail de formation, dont on voit
mal comment il pourrait s’accomplir spontanément, par sa seule logique interne ? C’est a cette
difficulté qu’on se confronte par exemple lorsqu’on se demande : comment et par qui les éducateurs
sont-ils éduqués ? Ceci revient a soulever un nouveau probléme, qui est celui de I’autorité. Pour que
s’instaurent des relations sociales, ’amour, méme inhibé quant a son but normal, et détourné vers
d’autres buts, ne suffit pas: il faut encore qu’intervienne une instance disposant du pouvoir
nécessaire pour imposer, et éventuellement faire accepter, le sacrifice sur lequel repose ce



détournement. Pour identifier et caractériser cette instance, Freud ne voit pas d’autre possibilité que
de se référer au principe de 1’agressivité, la tendance universelle a détruire, qui se retrouve a tous les
étages de la vie organique, du developpement individuel, et de I’existence communautaire, mélé a
I’amour, bien que son mouvement, qui va dans le sens de la désunion et non de I’union, procede de
maniére opposeée a lui, de méme que tous les phénomeénes naturels sans exception se déroulent entre
deux poles d’attraction et de répulsion, on pourrait dire, en reprenant les manieres de parler des
présocratiques, d’amour et de haine. Ce qui rend particulierement mystérieux et insaisissable ce
principe d’agressivité, dont la réalité reste hypothétique, c’est en effet que, la plupart du temps, et a
I’exception de cas relevant d’une pathologie extréme, il n’agit jamais seul, mais toujours en se
combinant, sur le plan de ses manifestations, avec le principe opposé, avec lequel, paradoxalement,
il collabore. On pourrait dire que la tendance agressive se met ainsi au service de la pulsion
¢rotique, qu’il aide a s’accomplir : reste néanmoins a se demander si, a I’inverse, ce n’est pas la
pulsion érotique qui est elle-méme utilisée comme un moyen par I’instinct de destruction, qui a
besoin d’un intermédiaire pour atteindre ses fins. Dans les deux cas de figure, instinct de vie et
instinct de mort apparaissent confondus sur le plan de leurs manifestations, tout en restant distincts
a I’origine, dans ce qui constitue leur nature profonde.

Si I’autorité dérive de 1’agressivité, et d’une agressivité primitive, c’est qu’elle a pour fond
la violence : elle représente a 1’origine une puissance d’anéantissement, dont les effets ne peuvent
étre que négatifs. Mais alors comment comprendre, Sinon au prix d’une conversion dialectique de
type hégélien, que cette intervention négative dans son principe serve a I’accomplissement d’un
processus de constitution, qui, lui, doit étre positif, sur le plan de ses résultats tout au moins ? Freud
n’est pas hégélien : il ne croit pas a I'unité des contraires, et il défendrait plutét la conception
kantienne des grandeurs négatives. C’est pourquoi il avance une autre solution du probléme qui
vient d’€tre soulevé, solution non pas logique mais psychologique, qui repose sur I’idée
d’introjection ou de retournement, idée exploitée par Judith Butler dans sa théorie de la constitution
« tropique », c’est-a-dire proprement « retournée », du sujet (ce point a été étudié au cours de la
séance du 7/5/2003 de « La philosophie au sens large »). A I’origine, la tendance agressive est
naturellement orientée, ne serait-ce que dans un but défensif, vers le monde extérieur, sous toutes
ses formes, personnelles ou impersonnelles. Pour qu’une autorité existe, et ait la capacité de faire
reconnaitre la validité de ses impératifs, il faut que cette orientation soit inversée, donc que cette
agressivité soit rapportée a lui-méme par celui qui en est le siege et ’exerce, autrement dit soit
introjectée, tournée vers I’intérieur et non vers I’extérieur. La seconde topique, mise en place en
1920, dont I’idée de base est exposée dans « Au-dela du principe de plaisir », explique ainsi la
formation du surmoi, instance de surveillance intériorisée, par laquelle le sujet psychologique se fait
violence en s’appliquant a soi-méme la puissance destructrice dont il est porteur, ce qu’il réalise en
s’imposant des régles de comportement dont il s’interdit de s’écarter, et en s’installant dans un
régime permanent d’auto-punition, fondamentalement angoissant. Ce qui caractérise le surmoi,
c’est sa rigidité, propre a une instance qui formule des impératifs et fait respecter ses prescriptions a
I’aide de sanctions. Cette rigidité est elle-méme soumise a une logique inexorable de renforcement :
plus le surmoi est formé, plus il a besoin de regles, plus il exerce de violence, une violence
intériorisée ou introjectée, dont la victime est, a un autre niveau, la méme « personne » que celle qui
en prend I’initiative, ou du moins en constitue le point de départ volontaire ou involontaire. Se met
alors en place un cycle infernal, par lequel I’autorité¢ exige toujours plus d’autorité, la violence
appelle toujours plus de violence, en attisant le besoin de se faire du mal, ce qui est la condition
pour que, de leur propre coté, les sentiments de bienveillance et d’amour a 1’égard d’autrui se
développent. Ce qu’on appelle, en politique, le pouvoir, correspond a la mise en place,
parallélement a ce surmoi individuel, d’un surmoi collectif, Kulturiiberich, instance exercant une
autorité impersonnelle dans son principe, mais conformée de la méme maniére que celle qui
correspond a I’existence du surmoi individuel, donc soumise a la méme opération de retournement,
au terme de laquelle elle exerce sa fonction régulatrice : cette instance peut d’ailleurs étre
représentée par des personnes, les « meneurs », les conducteurs de peuples, qui, par leur parole et
par leur action, voire méme seulement par leur figure corporelle, par leur effigie, assurent la fixation



symbolique des consciences individuelles sur 1’idée d’une loi ou principe d’autorité commune,
d’une « direction », a travers laquelle, en s’y soumettant de maniére aveugle, ils se reconnaissent
identiquement.

Freud avance cette théorie avec une extréme prudence, en ne cessant de répéter qu’il n’est
stir de rien, et que pourtant il est convaincu, et méme de plus en plus convaincu, d’avoir raison, ne
voyant de toutes fagons pas d’autre explication possible au Kulturprozess, qui repose donc sur une
double opeération de détournement et de retournement, dont la premiére concerne Eros, la pulsion
unifiante, et la seconde Thanatos, I’instinct de destruction, qui, tout en jouant dans des sens
opposés, collaborent dans 1’accomplissement de ce Kulturprozess qui résulte de leurs actions
conjuguées. Pour le dire avec d’autres mots, la société marche a la fois au désir et a la loi qui, issus
de principes distincts au départ, ce qui a pour conséquence que les exigences auxquelles ils se
rapportent sont antagoniques, sont également nécessaires a son fonctionnement: on pourrait
avancer qu’une société qui aurait pour seule base le désir, du type par exemple de celle dont
Marcuse a esquissé I’image démagogique, serait aveugle, et qu'une société qui aurait pour seule
base la loi et 1’autorité serait stérile, cet aveuglement, propre a une société totalement libérée, et
cette stérilité, propre a une société totalement asservie, étant également suicidaires. La question
essentielle que pose la politique, qui est une négociation permanente des rapports entre liberté et
servitude, est donc de savoir comment le désir est amené a rentrer dans le cadre qui lui est imposé
par la loi, a partir de la combinaison d’énergies que leur nature propre devrait rendre incompatibles,
ce qui rend particulierement précaire leur association. La formule kantienne de 1’insociable
sociabilité trouverait ici pleinement a s’appliquer: la vie communautaire est littéralement
impossible, et pourtant elle existe, et elle existe en exploitant cette impossibilité dont elle fait, par le
double biais du détournement et du retournement, sa condition de réalisation. C’est la raison pour
laquelle il y a, de facon non pas accidentelle mais necessaire, « malaise dans la civilisation » : la
civilisation est édifiée sur ce malaise, dont elle se nourrit, et en 1’absence duquel elle ne pourrait
prospérer, ce qu’elle fait en installant toujours plus de régulation, mais du méme coup en déchainant
de plus en plus d’agressivité potentielle, I’'un ne pouvant aller sans 1’autre. De la une tension, dont
on ne voit pas comment elle pourrait étre durablement résolue, a moins de se réfugier dans 1’utopie,
ce que Freud, animé par la méme exigence de probité intellectuelle que celle formulée par Weber,
se refuse a faire. C’est pourquoi, a son point de vue, 1’évolution de la société, loin de la rapprocher
de la solution de son probléme initial, rend ce probléme de plus en plus difficile a résoudre, la
culture ne se développant qu’en se maintenant au bord de cet abime dans lequel elle est préte a tout
moment a plonger, comme les grands conflits mondiaux en fournissent I’exemple hallucinant et
terrifiant.

De cette conception, Freud a donné ensuite, a un moment ou le souvenir crucifiant de la
premiére guerre mondiale était encore vivant et ou les prémisses de la seconde étaient déja
perceptibles, une exposition concentrée, d’autant plus frappante, dans sa contribution a 1’opuscule
Pourquoi la guerre ?, Warum Krieg ?, Why war ?, publié en 1933 sous la responsabilité de
I’Institut International de Coopération Intellectuelle (11CI), qui était une émanation de la Société des
Nations (cet opuscule a été récemment réédité, dans la traduction de Blaise Briod, dans la Petite
Bibliothéque des éditions Rivage Poche, n°® 488, 2005). Ce petit ouvrage est composé de deux
lettres, I’une d’Einstein et ’autre de Freud, qui est la plus développée et en constitue le corps. La
lettre d’Einstein fait le constat du déchalnement actuel de la violence dans I’humanité, une violence
inhumaine qui apparait impossible a contenir, alors méme que le développement des connaissances
scientifiques et techniques et plus généralement de la culture paraissent aller dans le sens du
progrés, et il demande a Freud, qu’il présente comme «le grand connaisseur des instincts
humains », s’il a une explication psychologique a proposer de ce phénomeéne a premiere vue
surprenant, qui constitue une anomalie, et s’il voit un moyen d’y remédier. Sa lettre se conclut de la

maniére suivante :
« Existe-t-il une possibilité de diriger le développement psychique de I’homme de maniére
a le rendre mieux armé contre les psychoses de haine et de destruction ? Et loin de moi la
pensée de ne songer ici qu’aux étres incultes. J’ai pu éprouver moi-méme que c’est bien



plutdt la soi-disant « intelligence » qui se trouve étre la proie la plus facile des funestes
suggestions collectives, car elle n’a pas coutume de puiser aux sources vives de
I’expérience vécue, et que c’est au contraire par le truchement du papier imprimé qu’elle se
laisse le plus aisément et le plus complétement saisir. »

Einstein écarte donc d’emblée la solution traditionnelle par les progrés de I’éducation au
probleme que pose la brutalité croissante des rapports interhumains. A ce point de vue, il va déja
dans le sens de Freud: le développement de la «culture », loin de limiter les possibilités de
manifestation de la violence, les augmente, ou plutét il les augmente en méme temps qu’il les
limite, ce qu’Einstein explique par le fait que la culture, principalement livresque, est de ce fait
coupée de I’expérience vécue, ce qui la condamne a développer une bétise propre, faite de
prétention et d’ignorance, qui accroit les difficultés au lieu d’aider a leur résolution.

La réponse de Freud procéde de I’idée qui avait déja été exploitée dans Malaise dans la
civilisation, celle de la dualité des tendances attractive et répulsive, qui constituent les pbles
auxquels se rapportent naturellement toutes les actions humaines, et dont celles-ci modulent les
apports respectifs. A la base de la vie sociale, il y a donc une antinomie, source inévitable de
conflits : cette antinomie est, selon Freud, celle de la violence et du droit. Le droit, explique-t-il
dans une perspective assez proche de celle de Nietzsche, s’est formé en réaction a la violence, qui
est primitive : la toute premiére forme de communauté a di en conséquence étre 1’union des faibles
rassemblés contre la puissance dévastatrice du fort, ce qui est une autre maniére de présenter la
these développée dans Totem et Tabou, ou est montré le clan fraternel ligué contre I’autorité terrible
du pére qui, tenant inexorablement ses fils sous sa coupe, et faisant de toutes ses filles des objets de
satisfaction de ses propres pulsions sexuelles, s’était réservé I’exclusivité de 1’exercice de la
violence, une violence qui jouait alors a sens unique, du haut vers le bas, sans discussion et sans
négociation possibles. Mais il ne faut pas se leurrer : ce droit, qui est une réponse a la violence
primordiale, a laquelle il prétend se substituer, en dressant devant son déferlement spontané un
écran protecteur, est lui-méme une violence redistribuée sous d’autres formes, et ayant, dirait
Pascal, pris le masque de la justice, dont le triomphe requiert de toutes fagons, en derniere instance,
I’'usage de la force. Alors, au pouvoir concentré et tyrannique d’un seul, se substitue le pouvoir
diffus de la communauté, c¢’est-a-dire le pouvoir transféré, comme le dit Freud, a « une plus vaste
unité amalgamée par des relations de sentiments », relations qui mettent en jeu, sous une forme
modifiée, la pulsion érotique. La caractéristique essentielle de ce nouveau pouvoir est sa nature
relationnelle, qui implique, sous les apparences de 1’égalité, le rapport entre des dominants et des
dominés, comme par exemple les hommes et les femmes, les parents et les enfants ou les maitres et
les serviteurs. Le droit est I’expression de ces relations de domination, qu’il tend a stabiliser, a
normaliser : si les membres de la communauté étaient réellement égaux, il n’y aurait pas besoin de
droit pour les unir, mais leur cohésion serait automatique, naturelle. C’est pourquoi, en arriere du
droit et de ses institutions, il y a toujours, latente ou affichée, une violence : le droit n’est autre
chose que la représentation en paroles et en actes du pouvoir des dominants sur les dominés. On
dirait en d’autres termes, en paraphrasant la célebre formule de Clausewitz, que le droit est la
continuation, sous d’autres formes, de la violence, dont il récupére le principe, et surtout 1’énergie, a
son profit. L ’instauration du droit ne supprime donc pas la violence, mais en déplace seulement la
manifestation, avec plus ou moins de succes, ce qui se traduit par le fait que, lorsque des conflits
éclatent, la force se présente toujours a nouveau comme ultime recours en vue de leur résolution.
Comme D’écrit Freud, en s’excusant aupres de son correspondant pour la teneur négative de son

propos, qui écarte résolument la commode tentation d’idéaliser la réalité :
« On commet une erreur de calcul en négligeant le fait que le droit était a 1’origine la force
brutale et qu’il ne peut encore se dispenser du concours de la force. »

C’est pourquoi, pour sympathiques qu’elles soient de prime abord, des tentatives comme
celle de I’instauration d’une instance supranationale du type de la Société des Nations, qui contrdle
en principe [’usage de la force pour régler les conflits entre les Etats et réaliser tendanciellement la
paix universelle, restent sur le fond utopiques, pour autant qu’elles ne tiennent pas suffisamment
compte de ce que la violence, si elle peut étre dans une certaine mesure régulée, ne peut étre
éradiquée : en effet, si elle 1’était, n’y ayant plus de principe d’autorité, il n’y aurait du méme coup



plus du tout de communauté humaine. 1l est donc impossible de rompre le cercle de la violence et
du droit ou d’y échapper : la violence appelle le droit, qui effectue a son tour une résurgence de la
violence, sous des figures déclarées ou non.

Freud termine sa réponse a la question posée par Einstein en résumant sa théorie du surmoi

et de l’introjection, qu’il n’a pas encore fait intervenir :

« L’instinct de mort devient pulsion destructrice par le fait qu’il s’extériorise, a 1’aide de
certains organes, contre les objets. L ’étre animé protége pour ainsi dire sa propre existence
en détruisant I’élément étranger. Mais une part de I’instinct de mort demeure agissante au-
dedans de I’étre animé et nous avons tenté de faire dériver toute une série de phénoménes
normaux et pathologiques de cette réversion intérieure de la pulsion destructrice. Nous
avons méme commis 1’hérésie d’expliquer ’origine de notre conscience par un de ces
revirements de 1’agressivité vers le dedans. »

Donc, non seulement le sujet conscient est prét a tout moment a tourner contre 1’extérieur la
pulsion destructrice qui considére a priori tout ce qui lui est étranger comme un danger potentiel a
éliminer, mais il est aussi porté a se traiter soi-méme comme quelque chose d’étranger, ce qu’il fait
en surveillant et en contrdlant ses propres actes, dans lesquels il voit également des causes de
danger, a la fois pour les autres et pour lui-méme. Etre dangereux pour soi-méme en pensée, ou du
moins se voir tel, donc devenir I’ennemi de soi, héautontimorouménos, celui qui a peur de lui-
méme, donc, n’ayons pas peur des mots, un détraqué : ce serait une bonne définition de la
conscience au point de vue de Freud. En conséquence, la guerre n’est pas seulement extérieure,
mais elle est aussi intérieure : civilisés par I’intervention du surmoi, les hommes, outre qu’ils
conservent la tendance a se combattre les uns les autres, se battent en permanence avec eux-mémes,
en eux-mémes, dans les profondeurs insondables de leur étre psychique, qui a intériorisé les
mécanismes de la violence, ce qui est la condition pour qu’ils continuent a vivre en communauté.

Ceci permet de comprendre la loi fondamentale d’évolution de la société. A premiére vue,
cette évolution devrait consister dans une extension progressive de la sphere d’intervention du droit,
qui, gagnant peu a peu sur le terrain ou la violence se déchaine sous des formes ouvertes, en limite
tendanciellement [’exercice, ce qui serait la formule générale du progrés, marqué par un
adoucissement des rapports interhumains. En d’autres termes, plus ’amour aurait d’espace a
occuper, moins il en resterait de disponible pour la haine. Or il n’en est rien, car I’un et ’autre
obeéissent a une tout autre logique de développement, qui est en gros la suivante : plus d’amour veut
dire aussi plus de haine, plus de droit veut dire plus de violence, et non pas moins. Droit et violence,
quoique opposés formellement I’un a I’autre, se développent ensemble et suivent un méme rythme
de croissance, dans la mesure ou ils tirent leur puissance 1’un de 1’autre. C’est pourquoi ceux qui
disent que le droit est une arme efficace contre la violence, a 1’élimination de laquelle devrait
conduire son renforcement, sont des réveurs, qui ne voient pas que cette arme se retourne
inexorablement contre ses utilisateurs : le droit, en se renforcant, devient en effet 1’agent ou le
vecteur d’une autre violence, qui suscite des tensions formidables appelant a nouveau le
déchainement de la force aveugle. Plus on contr6le, moins le contrdle est efficace, dans la mesure
ou il accroit les occasions de débordement, et ceci sans limite assignable. L’envers ou le double de
la perfectibilité, c’est I’'imperfectibilité : elles constituent ainsi les deux poles simultanés, a la fois
alternatifs et complémentaires, de 1’évolution humaine, qui tire en méme temps dans les deux sens.
Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer a la perfectibilité, ¢’est-a-dire a canaliser la violence en
lui donnant des formes moins traumatisantes : mais cet effort doit étre pratiqué en connaissance de
cause, en évacuant 1’espoir de changer la configuration de base sur laquelle est édifiée la
communauté humaine, qui la condamne a se situer quelque part entre I’amour et la haine, entre le
régime du droit et celui du non droit, étant impossible d’opérer entre eux un choix définitif. C’est
clair, une communauté entierement fondée sur I’amour serait inviable, tout autant d’ailleurs qu’une
communauté entierement fondée sur la haine : pour qu’une communauté existe, il faut qu’elle
négocie un compromis entre 1’amour et la haine, selon un rapport qui est chaque fois a déterminer.
C’est pourquoi, notons le en passant, 1’idée d’une guerre entre les civilisations, dont les unes
seraient dirigées par les forces du bien et les autres par les forces du mal, est inepte : si cela a un
sens de parler de guerre du bien et du mal, c’est a I’intérieur de chaque civilisation, qui, a chaque



moment de son histoire, réalise un équilibre plus ou moins stable entre les tendances a [’union et a
la désunion, sans jamais parvenir a se soustraire au combat d’Eros et de Thanatos, qui est en
derniére instance sa condition d’existence.

Lorsqu’il en arrive, pour finir, a I’exposé de remedes possibles a ce désolant état de fait,
Freud, avec bien des hésitations, et du bout des lévres, en propose deux. D’abord, on ne peut le nier,
ce serait mieux que les hommes s’aiment davantage les uns les autres, méme si cela doit les amener
du méme coup a avoir de nouvelles raisons de se hair, aussi bien entre eux que dans le rapport qu’ils
entretiennent chacun avec soi : mais, manifestement, Freud ne croit guere a cette solution, qui est a
la fois utopique et dangereuse, donc peu fiable. C’est pourquoi il se tourne de 1’autre coté, en
proposant de cultiver, cette fois, la pulsion répulsive, et non la pulsion attractive. En effet, dit-il,
peut-étre y aurait-il quand méme quelque chose a faire du c6té du processus de 1’identification li¢ a
I’intervention du surmoi, qui s’impose par les moyens de I’autorité et non par ceux de I’amour, et
qui exploite la haine de soi. L’autorité a pour fond la violence, mais il peut étre envisagé de mieux
la raccorder a 1’'usage de la raison, non, certes, en vue d’instaurer une « dictature de la raison »,
perspective tout aussi effrayante qu’abstraite, dont les effets ne pourraient étre que ravageurs et a la
limite destructeurs, mais avec 1’espoir de parvenir a en éclairer le fonctionnement, en en rendant

davantage explicites les présupposes et les enjeux. Freud écrit a ce sujet :
« Il y aurait lieu d’observer, dans cet ordre d’idées, que 1’on devrait s’employer, mieux
qu’on ne I’a fait jusqu’ici, a former une catégorie supérieure de penseurs indépendants,
d’hommes inaccessibles a I’intimidation et adonnés a la recherche du vrai, qui assumeraient
la direction des masses dépourvues d’initiative. »

Autrement dit, il faudrait s’efforcer, non du tout de faire disparaitre la relation d’autorité,
mais de lui donner aussi la forme d’une nouvelle « domination » des doctes sur les ignorants. Que
veut dire Freud lorsqu’il envisage que les penseurs et les savants « assument la direction des masses
dépourvues d’initiative » ? Certainement pas qu’ils exercent ’intégralité du pouvoir dans la
communauté, et qu’ils en deviennent réellement les chefs, en maintenant les ignorants sous leur
sujétion, mais qu’ils assument a son égard leur responsabilité de sages, ¢’est-a-dire qu’ils disent,
sinon le droit, comme si leur seule parole suffisait pour le faire exister et pour le faire respecter,
mais ce qu’est le droit, en en dévoilant les arriére-plans cachés, ce qui est la toute premiére
condition pour étre indépendant et inaccessible a I’intimidation, et accéder, dans les conditions
fixées par la polarité de I’attraction et de la répulsion, de I’amour et de la haine, a une sorte de
séreénite, forgée a partir de la lucide compréhension des vicissitudes de I’existence, auxquelles nul
n’¢échappe. Dans un autre langage, mais dans une perspective qui n’est pas incompatible avec celle
de Freud, Spinoza explique que le sage, s’étant convaincu qu’il n’est qu’une partie de la nature, et
qu’il ne peut se soustraire a cette condition, parvient néanmoins suivant cette voie a s’égaler a Dieu,
¢’est-a-dire au tout de la nature, et a prendre conscience de son éternité, et ainsi a vivre en accord
avec soi-méme et avec les autres hommes, en les aidant a passer avec lui a une perfection plus
grande. Car, dans tous les cas de figures envisageables, il est mieux de savoir, du moins sous
certaines conditions, et il n’est pas permis d’attribuer a la formule de I’Ecclésiaste « Scientia auget
dolorem » une valeur absolue, en professant que la connaissance ne sert a rien, et méme qu’elle est
mauvaise dans son principe.

Freud se considére lui-méme comme un savant responsable de cette sorte, qui, en voyant au-
dela des limites de sa spécialité, cherche autant que possible a tirer au clair les données d’un
probleme général, alors méme que celui-ci se rapporte a une situation confuse, et par la méme
inextricable, sur le fond. Ce perfectionnement de la connaissance est I’une des composantes, sinon
la seule, de la culture humaine, qu’il serait absurde de condamner unilatéralement. C’est pourquoi,
en dépit de la vue lucide qu’il porte sur cette culture, et qui le conduit & en voir tous les
inconvénients et tous les défauts, Freud reste, en dépit de tout un rationaliste, un adepte de la
formation par la culture, et il le reste d’autant plus qu’il a perdu la plus grande partie de ses illusions
concernant les bénéfices que I’on peut en attendre, qui ne peuvent, au mieux, étre que relatifs. En
écrivant sa contribution & Pourquoi la guerre ?, sa correspondance en témoigne, il était hanté par le
sentiment que cela ne servirait pas a grand-chose, et que pourtant il fallait le faire, pour rester en
conformité avec ce que Weber appellerait sa vocation de savant, qui définit I’horizon dans lequel se



déroule sa discussion sereine et tendue avec Einstein. En exposant ses vues sur la communauté
humaine, ses conditions de possibilité et ses perspectives de développement, il était partagé entre
ces deux sentiments : celui de jeter un pavé dans la mare, en apportant la peste, et celui de faire des
ronds dans I’eau, sans aucune conséquence utile, I’un n’allant pas sans I’autre. D’ou I’amertume
dont son propos est de bout en bout empreint, sur un ton propre & un homme dont on sait par
ailleurs qu’il était atteint gravement par la maladie, le cancer facial auquel il devait finalement
succomber.

Ceci a souvent fait ranger Freud dans la classe des pessimistes, qui jettent sur le sort de
I’humanité un regard compleétement désabusé, et se contentent d’en constater a regret le caractere
tourmenté. Pourtant, s’il est en effet pessimiste et méme trés pessimiste, de plus en plus pessimiste a
mesure qu’il vieillit, et voit le monde sombrer a nouveau dans ses habituels errements, Freud est
tout sauf un pessimiste, c¢’est-a-dire quelqu’un qui, ayant percu la voie du pire comme inéluctable,
se contenterait d’en observer de loin le cours, en adoptant a son égard, comme Schopenhauer, un
point de vue esthétique, et éventuellement en usant a son égard du langage du sarcasme et de
I’invective. Etre un pessimiste en ce sens, ce serait considérer comme tranchée 1’alternative de
progres et de la décadence, et refuser de prendre part au débat de I’amour et de la haine du fait que
I’issue en serait au départ programmée au bénéfice exclusif des forces négatives. Sans doute
I’humanité est-elle exposée en permanence a une puissance de destruction, qui lui vient a la fois de
I’extérieur et de I’intérieur d’elle-méme, mais le triomphe de cette puissance n’est en rien garanti,
pas plus que celui des valeurs positives qui s’emploient a la contrer : le choix entre les deux options
n’est pas tranché, et c’est pourquoi il n’est pas permis de regarder de loin les conflits et les luttes qui
témoignent de sa permanence et de son urgence, en refusant de s’y engager.

Revenons pour finir a la question que nous avions posee en en réservant la réponse : qu’est-
ce qui, dans tout cela, est « moderne » ? C’est dés le début de son évolution que ’humanité a été
installée dans ce régime alternatif, qui marque toute son histoire, et auquel on ne voit pas comment
elle pourrait échapper. Alors, y a-t-il lieu de parler d’une modernité, en déniant la persistance et la
permanence d’un fond archaique auquel cette référence nécessairement transitoire sert tout au plus
de masque ? De la représentation de la gigantomachie, le combat d’Eros et de Thanatos, a laquelle
Freud nous fait assister, ressort apparemment cette lecon : rien de nouveau sous le soleil, ce qui est
a la fois désespérant et consolant. Et pourtant, il y a bien quelque chose de nouveau qui est en train
de se produire : non que la balance soit en train de pencher irrésistiblement d’un coté ou de ’autre,
de telle maniére qu’il n’y ait plus qu’a assister a la montée en puissance de 1’amour ou a son
effondrement définitif, mais qu’il est a présent devenu impossible d’échapper a la conscience de ce
balancement, dont I’intuition est a la fois éclairée et confirmée par les apports de la connaissance
rationnelle. D’ou un devoir de vigilance, définissant la conscience de modernité, qui assigne au
savant la posture, non du guide, mais du veilleur ou du guetteur, attentif a tous les frémissements
qui témoignent de la réalité de ce combat déroulé dans les profondeurs du psychisme humain.

Cette conscience de modernité n’apparait qu’en pointillés dans les textes publiés par Freud
en 1929 et en 1933, mais elle prenait une forme davantage explicite dans 1’ouvrage qu’il avait
publié en 1927 sous le titre Die Zukunft einer Illusion, qui est une réflexion incisive sur la maniere
dont se déroule aujourd’hui le combat entre connaissance et superstition. Contre les obscurantistes,
auxquels il n’a cessé d’avoir personnellement affaire, Freud défend 1’idée que la science, pourvu
qu’elle sache délimiter ses objectifs et restreindre ses prétentions, ce qui est la condition pour
qu’elle se donne des bases assurées, reste dans tous les cas un facteur de perfectionnement : elle ne
devient fragile que lorsque, s’égalant aux religions, elle affirme pouvoir atteindre 1’absolu,
I’inconditionné, alors qu’elle a pour unique destination la maitrise du relatif. Son livre se conclut de
la maniere suivante :

« Notre organisation, c’est-a-dire notre appareil animique (psychique), s’est développée
justement dans 1’effort pour prendre connaissance du monde extérieur, et doit donc avoir
réalisé dans sa structure un certain degré de finalisation ; (le travail scientifique) est lui-

méme une partie constitutive de ce monde que nous devons explorer et il permet fort bien
une telle exploration ; la tache de la science est pleinement circonscrite si nous la limitons a



montrer comment le monde doit nécessairement nous apparaitre par suite de la spécificité
de notre organisation ; les résultats ultimes de la science, précisément a cause de leur mode
d’acquisition, ne sont pas seulement conditionnés par notre organisation, mais aussi par ce
qui a agi sur cette organisation ; et enfin, le probléme d’une complexion du monde posé
sans tenir compte de notre appareil animique (psychique) qui percoit est une abstraction
vide, sans intérét pratique.

Non, notre science n’est pas une illusion. Mais ce serait une illusion de croire que nous
pourrions recevoir d’ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner. » (L avenir d’une illusion,
trad. Balseinte, Delarbre et Hartmann, éd. PUF / Quadrige, 1995)

Il y a une superstition de I’intelligence, qu’il faut dénoncer résolument : elle consiste a croire que
I’esprit connaissant se situe de manicre exorbitante face au monde qu’il entreprend de maitriser par
les moyens qui lui sont propres. Mais il en va en réalité tout autrement : I’intelligence est une partie
du monde auquel elle est liée, incorporée nécessairement, de telle manieére qu’elle ne peut s’en
extraire ; ¢’est donc de I’intérieur du monde que, en théorie et en pratique, elle tend a développer
une vue claire de ses rapports internes, dans le cadre fixé par cette interaction réciproque. Ceci
compris, il est possible de faire une certaine confiance a 1’esprit scientifique, et de conforter sa
capacité a se dégager de I’illusion, au lieu de forger de nouvelles illusions. La se situe 1’enjeu
fondamental de la modernité : 1’esprit est-il en mesure actuellement d’envisager lucidement sa
situation dans le monde et d’en faire un objet de débat ? En savant conscient des limites imparties a
son intervention, Freud se contente de poser la question, et se garde d’y répondre.

Curieusement, la parole du savant rejoint par 1a d’une certaine facon, celle du pocte, par
exemple celle de Rimbaud qui, a la fin de la séquence d’Une Saison en enfer, intitulée « Matin »,

précédant immédiatement « Adieu », s’exclame :
« Quand irons-nous, par dela les greves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau,
la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les
premiers ! — Noél sur la terre !
Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie. »

Il se confirmerait alors qu’étre moderne absolument et 1’étre relativement seraient deux
manieres de formuler la méme exigence, ou de réagir a la tension qui définit intrinséquement la
modernité, en renoncant a la prétention de la résoudre.
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