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L’homme ravagé (suite)

Le deuxiéme acte des Revenants d’Ibsen montre Mme Alving et le pasteur, revenus
au salon, et reprenant leur conversation interrompue par le déjeuner au cours
duquel, on le devine, les convives sont restés plongés dans leurs pensées moroses.
Mme Alving confirme au pasteur qui en est, comme il le dit, "tout retourné™, "tout
cela est d’une inconvenance !", que Régine est la soeur naturelle d’Osvald dont elle
doit étre a tout prix éloignée. La géne de la situation prédispose a nouveau a des
considérations générales. Mme Alving rappelle au pasteur I’horreur qu’a été son

mariage, ce a quoi il lui répond :

"(Manders) - Personne ne peut étre tenu pour responsable de ce qui est arrivé.
Ce qui est certain, ¢’est que votre mariage a €té contracté selon la loi et la
morale.

"(Mme Alving, pres de la fenétre) - Oui, la loi et la morale ! 1l me semble
parfois que ce sont elles qui causent tous les malheurs du monde.

(Manders) - Madame Alving, ce sont des paroles offensantes.

(Mme Alving) - Que voulez-vous que cela me fasse ? Je ne supporte plus

d’étre liée par toutes ces conventions. Je n’en peux plus ! Je veux étre libre."
(LR, p. 321)

Cette déclaration, qui stupéfie le pasteur, intervient précisément au moment ou
Mme Alving est en train de libérer, en les faisant venir au grand jour de la
conscience, ses pensées refoulées, en disant et en se disant ce qu’elle ne peut plus
se dissimuler a elle-méme. En méme temps, elle se reproche d’avoir toujours menti
a son fils en alimentant artificiellement chez lui la croyance en la grandeur et la
bonté de son pere que, par souci des convenances, elle lui a fait aimer a distance en
I’idéalisant dans ses lettres. On mesure alors la dose d’agressivité que recele la
formule "je veux étre libre", par laquelle il faut comprendre en particulier "je veux
étre libre de détruire completement I’image du capitaine Alving":

"Si je me conduisais comme je le devrais, je prendrais Osvald a part, et je lui
dirais : Ecoute, mon gargon, ton pére était un homme dépravé.” (LR, p. 324)



Mme Alving est en train de se libérer a une vitesse accélérée. Elle se reproche a
haute voix toutes les lachetés de sa vie passée, et elle envisage méme avec
résignation de faire le bonheur d’Osvald en le mariant quand méme a Régine, ce
qui, bien sdr, fait sauter le pasteur au plafond :

"(Manders) - Dieu du ciel ! Un mariage en regle, par-dessus le marché ! C’est
inoui !

(Mme Alving) - Inour, dites-vous ? La main sur le coeur, pasteur Manders, ne
croyez-vous pas qu’il y a dans ce pays beaucoup de couples mariés dont les
liens de parenté sont tout aussi proches ?

(Manders) - Je ne vous comprends absolument pas.
(Mme Alving) - Bien sdr que si.

(Manders) - Vous pensez a I’hypothése ou... La vie familiale, hélas, n’est pas
toujours aussi pure qu’elle devrait I’étre. Sur les choses auxquelles vous faites
allusion, nous ne savons rien, ...du moins avec certitude. Dans le cas qui nous
intéresse, par contre ... En tant que mere, comment pouvez-vous désirer...!

(Mme Alving) - Je ne le désire pas. Pour rien au monde; c’est ce que j’essaye
de vous expliquer.

(Manders) - Parce que vous étes lache, comme vous dites. Mais si vous n’étiez
pas aussi lache...! Bonté divine,...; quelle union révoltante!

(Mme Alving) - Nous descendons tous d’une telle union, parait-il. Qui 1’a
voulu ainsi, pasteur Manders ?

(Manders) - Je me refuse a débattre de cette question avec vous, madame; vous

étes loin d’avoir 1’état d’esprit requis. Et vous osez dire que c’est par
lacheté...!" (LR, p. 324)

Manders ne se rend pas compte que, loin de la freiner, ses réponses qui
exasperent Mme Alving la poussent vers encore plus de verité:

"(Mme Alving) - Je vais vous expliquer comment je 1’entends. Si je suis aussi
craintive et peureuse, c’est qu’il y a en moi tout un monde de revenants dont je
n’arrive pas a me défaire.

(Manders) - Un monde de quoi ?

(Mme Alving) - Un monde de revenants. Lorsque j’ai entendu Régine et
Osvald, c’était comme si je voyais des revenants. Je me demande si nous ne
sommes pas tous des revenants, pasteur Manders. Ce n’est pas seulement
I’héritage de nos parents qui revient nous hanter. Il y a aussi toutes sortes de
vieilles idées et de croyances mortes. Elles ne sont plus vivantes, mais elles
nous encombrent 1’esprit, et nous n’arrivons pas a nous en défaire. Quand je
prends un journal, c’est comme si voyais des revenants se faufiler entre les



lignes. Il doit y en avoir partout dans le pays. Ils sont nombreux comme les
grains de sable, il me semble. Et nous avons tous horriblement peur de la
lumiére." (LR, p. 324)

Cette derniére tirade est capitale parce que la reprise de la thématique des revenants
a laquelle elle procede en effectue, davantage qu’une extension, un déplacement,
qui en modifie complétement le sens. Les revenants que 1’étreinte passagere de
Régine et d’Osvald avaient d’abord évoqués étaient, par le biais des bas instincts du
pére transmis a son fils, des représentants du désordre, et en premier lieu du
désordre des sens, réprouveé par le devoir et la loi et relégué par eux sur le plan des
choses interdites. Mais les nouveaux revenants dont I’hallucination s’impose a
présent a I’esprit de Mme Alving sont d’une tout autre nature : ils sont, comme elle
le dit, "toutes sortes de vieilles idées et de croyances mortes” qui "encombrent
Iesprit", c’est-a-dire précisément ce vieux fonds de commerce qui fait la
respectabilite des familles, et qui, déguisé en hypocrite sens commun, traine un peu
partout, en se dissimulant derriere un sentiment factice d’évidence et en se
protégeant, par la peur, de la lumiére qu’il redoute par dessus tout. Dans son
anamnese, son auto-analyse en public, prononcée et proférée devant le pasteur qui
malgré lui lui sert de témoin, Mme Alving vient de faire une avancée cruciale : elle
commence a comprendre que, les revenants, ce n’est pas seulement 1’autre, ¢’est-a-
dire d’abord le corps, et, dans son cas particulier, le corps masculin en tant que
naturel agresseur de la femme qui cherche a 1’éliminer sans y parvenir, mais ce sont
des pensées qui la poursuivent en elle-méme de I’intérieur, au nombre desquelles
I’idée qu’elle se fait du corps masculin, et dont, sans en avoir conscience, elle s’est
servie pour construire sa propre image d’austére rigueur, image qui, elle en vient a
le reconnaitre, est batie sur un leurre. Quelques instants plus tard, elle déclarera: "Je
me bats contre des revenants, au-dedans comme au-dehors" (LR, p. 326). En
intériorisant les revenants, du méme coup, elle les installe sur un plan mental,
Imaginaire, fantasmatique.

Le pasteur percoit immédiatement les risques que présente cet exces de lucidite,
avec la derive subversive dont celui-ci est porteur :

"(Manders) - Voila le fruit de vos lectures. Beaux fruits, en effet ! Quels livres
abominables, athées et révolutionnaires !

(Mme Alving) - Vous vous trompez, mon cher pasteur. C’est vous qui m’avez
poussée a réfléchir, et je vous en remercie.

(Manders) - Moi !

(Mme Alving) - Oui, vous; lorsque vous m’avez pliée a ce que vous appelez le
devoir, lorsque vous avez vanté comme justes et équitables des principes que
mon esprit rejetait avec horreur. C’est a ce moment-1a que j’ai commencé a
examiner la trame de votre enseignement. Je voulais juste toucher a un nceud ;
lorsque je I’ai défait, tout a filé. Et j’ai vu que c’était cousu a la machine." (LR,
p. 326)



Elle exprime alors, trés concrétement, sa rancoeur a I’encontre de Manders, qui,
lorsque, entrainée vers lui par un mouvement impulsif, elle avait cru, dans sa
jeunesse, pouvoir trouver refuge aupres de lui, I’avait repoussée en se drapant de
vertu outragée, et avait su la convaincre de la nécessité de sauver les apparences en
maintenant a tout prix une union qui, dés le départ, avait mal tourné et lui était
définitivement insupportable, ce qui, on s’en rend compte a présent, devait faire le
malheur du mari comme de la femme, et plus tard aussi du fils. Tant est sinistre
cette histoire de revenants, avec les vieux souvenirs qu’elle oblige a remuer alors
qu’on préférerait en €tre définitivement débarrassé.

Notre lecture nous a conduits a peu pres au milieu de la piece. Pour le moment du
moins, Mme Alving n’ira guére plus avant dans I’exploration lucide de ses propres
pensées, qui a été grandement facilitée par la présence du pasteur, on ne peut plus
embarrassé, sur lequel elle a pu en mettre a I’épreuve, en les affinant
progressivement, la teneur réelle, non sans étre animée d’un certain esprit de
provocation dont il a été malgreé lui la victime. Dans un moment de relatif abandon,
elle lui dit : "Je pense que vous resterez toujours un grand enfant” (LR, p. 334). La
suite du drame va mettre en avant la personnalité et les problémes d’Osvald, dont
les apparitions ont été jusqu’ici assez épisodiques. Or, en se déplacant ainsi sur
Osvald, la thématique des revenants doit revétir un caractére assez différent de
celui qu’elle avait pris lorsqu’elle avait été exposée, en son nom propre, par Mme
Alving. Celle-ci est une femme de téte, une femme forte comme on dit, qui a su
prendre le contrble de ses propres humeurs corporelles, ou du moins faire le
sacrifice de celles-ci, au point d’en sembler presque désincarnée : le capitaine
Alving n’a pas di avoir la vie drOle avec une personne aussi s€rieuse, aussi
réfléchie, aussi sévere, qui n’a pas arrété de le juger, lui dont on devine qu’il a di
étre d’un caractere plutdt enjoué et porté a des divertissements de nature fort peu
élevée, pour lesquels elle pouvait difficilement lui servir de partenaire ou de
complice. Osvald, lui, a un corps, ce qui le rapproche de son pére : et ce corps, qu’il
ne maitrise pas bien, est un corps souffrant, ravagé par un mal trés réel, un mal
mortel dont on va bientbt connaitre la portée. Le drame de Mme Alving puise sa
source, elle est en train de s’en apercevoir, dans de mauvaises pensées : mais celui
de son fils repose sur un tout autre genre de culpabilité, dont les marques sont
directement physiques. Et c’est dans la confrontation entre ces deux drames, le
drame mental de la mére, et le drame organique du fils, que réside en grande partie
le sens de la piece. Osvald, on va bientot s’en apercevoir, n’a guere le contrdle de
ses pensées, et ne comprend rien a ce qui lui arrive. On devine que, d’ailleurs, son
esprit est déja fort altéré par la maladie.

Resté seul avec sa mere, qu’il trouble profondément en lui disant : "Je me disais
qu’il t’était sans doute égal que j’existe ou non" (LR, p. 336), Osvald lui fait I’aveu
des véritables raison de son retour. Il lui explique a mots couverts qu’il est affecté
par une maladie vénérienne dont les premieres atteintes cérébrales se sont
déclarées, et qui I’ont rendu, sans doute pour toujours, incapable de travailler :



"(Osvald, la regardant d’un air désespéré) - Ne jamais pouvoir travailler !
Jamais... jamais ! Etre comme un mort vivant ! Maman, peux-tu te figurer une
horreur pareille ?

(Mme Alving) - Mon malheureux gargon ! Comment une telle horreur a-t-elle
pu t’arriver ?

(Osvald, se redressant) - C’est précisément ce que je ne parviens pas a
comprendre. Je n’ai jamais mené une vie dissolue. Jamais. Il ne faut pas croire
cela, maman. Je ne I’ai jamais fait.

(Mme Alving) - Je te crois, Osvald.” (LR, p. 338)

"Je n’ai jamais mené une vie dissolue " : Osvald veut dire par 1a qu’il n’a jamais
fréquenté de prostituées. Il a mené une vie libre, la vie d’artiste dont il a fait tout a
I’heure 1’¢loge devant le pasteur Manders, mais pas une vie dissolue. Ce n’est pas
Nana qui lui a inoculé I’antique poison.

Sa mére le croit d’autant plus aisément que 1’idée est en train de lui traverser
I’esprit que le mal d’Osvald n’a rien d’accidentel, et n’est pas di a une faute, a un
¢cart, qu’il aurait commis, lui, mais qu’il s’agit d’un mal héréditaire, venu de son
pére et de I’existence "perverse" que celui-Ci @ menée, qui était peut-étre elle-méme
I’effet de causes plus lointaines: sans le savoir, Osvald est victime des "revenants",
sous la forme du retour de désordres corporels qui font de lui le fils de son pére par
les défauts constitutionnels, le mauvais sang empoisonné, que ce dernier lui a
transmis. Ce soupgon se confirme lorsqu’Osvald précise les conditions dans
lesquelles ses symptomes, d’insupportables migraines, ont été traités médicalement

"(Osvald) - J’ai fini par faire venir un médecin,... et j’ai su a quoi m’en tenir.
(Mme Alving) - Que veux-tu dire ?

(Osvald) - C’était un des meilleurs médecins de 1a-bas. J’ai da lui expliquer ce
que je ressentais ; ensuite, il m’a posé toutes sortes de questions qui m’ont
semblé n’avoir aucun rapport avec mon état ; je n’ai pas compris ou il voulait
en venir...

(Mme Alving) - Continue !

(Osvald) - A la fin, il a dit : depuis votre naissance, il y a quelque chose de
vermoulu en vous ;... c’est ’expression qu’il a employée : vermoulu.

(Mme Alving, intriguée) - Que voulait-il dire ?

(Osvald) - Je ne I’ai pas compris non plus ; je lui ai demandé des explications
plus précises. Alors, ce vieux cynique m’a dit... (Serrant les poings. ) Oh...!



(Mme Alving) - Qu’a-t-il dit ?

(Osvald) - Il a dit: les péché des péres retombent sur les enfants.
(Mme Alving, se levant lentement) - Les péchés des péres...!
(Osvald) - J’ai failli le frapper au visage...

(Mme Alving, marchant de long en large) - Les péchés des peres..." (LR, p.
339-340)

Vermoulu de naissance, et né comme si, sans le savoir, il avait beaucoup comme on
dit "vécu", Osvald était dés le départ condamné a porter le poids d’erreurs
antérieures imputables a son pere, erreurs dont il se refuse encore a admettre la
réalité, car, confirmé dans cette idée par tout ce que sa mere lui a dit au sujet de
celui-ci, il le prend encore pour un saint, quelqu’un d’insoupgonnable, incapable de
telles turpitudes. C’est pourquoi il a préferé comprendre que le médecin était en
train de lui expliquer que son hérédité lui avait légué un sang appauvri qui faisait de
lui un malade prédesting, surexposé a des risques, a des contaminations qui, sur un
individu normal, ne laisseraient pas de traces : ceci fait penser a 1’épuisé des
Esseintes, représentant typique des "fins de races". Au lieu de passer ce qu’il
appelle "cette merveilleuse, cette bienheureuse jeunesse en compagnie de mes
camarades", durant laquelle il a dG normalement s’amuser, d’autant plus que, loin
de chez lui, il était entierement livré a lui-méme, il aurait dd, pense-t-il, savoir
mieux se protéger des conséquences inévitables de son infirmité native, et il se
reproche de n’avoir pas été davantage sur ses gardes:

"(Osvald) - Si au moins c’était héréditaire, ... si je n’y pouvais rien. Mais
comme ¢a ! Par légéreté, par bétise, gacher aussi honteusement son bonheur, sa
santé, tout, ... son avenir, sa vie...!" (LR, p. 340)

Sa mére, qu’on devine extrémement inquicte, tente de détourner son attention de ce
qui le préoccupe. La venue de Régine, entrée dans la piece pour allumer la lampe,
fait diversion. Mme Alving demande a celle-ci d’apporter une bouteille de
champagne : elle veut faire boire son fils pour chasser ses idées noires. Régine
repartie, Osvald qu’on vient d’entendre regretter de n’avoir pas su se contenir et
vivre en anachorete, comme le lui imposait sa constitution fragile, avoue a sa mere
son début d’intrigue avec la jeune bonne qu’il déclare "superbe" et, a nouveau
confiant en son avenir, ce qui confirme qu’il n’a guére de suite dans les idées,
déclare vouloir refaire son existence avec elle, en I’épousant. Dans la lancée, il
déclame un hymne a la joie de vivre dont il a appris la valeur en s’¢loignant de
I’austére Norveége ou les pasteurs comme Manders répandent autour d’eux une
infinie tristesse, bien accordée a la mélancolie du ciel et des paysages. Sans le
savoir, il reprend a son compte des idées dont Mme Alving vient elle aussi d’avoir
la révélation au cours de sa conversation avec le pasteur et que, elle I’a admis
tacitement, la lecture d’ouvrages d’esprit avancé avait déja éveillées en elle en lui



donnant I’envie de se libérer, mais de quoi ? ceci reste encore a préciser. Elle
écoute avec beaucoup d’attention ce que son fils lui dit:

"(Mme Alving) - Tu as sans doute raison. Parle-m’en davantage, Osvald.

(Osvald) - Ce que je voulais dire, c’est que les gens d’ici apprennent a croire
que le travail est une malédiction et une punition pour nos péchés, et que la vie
est une vallée de chagrins dont on a tout intérét a sortir le plus t6t possible.

(Mme Alving) - Une vallée de larmes, oui. Nous faisons de notre mieux pour
qu’il en soit ainsi.

(Osvald) - La-bas, on ne veut rien savoir de tout cela. Personne n’y croit plus a
ces histoires. La-bas, on chante de bonheur, rien que d’exister en ce monde.
As-tu remarqué, maman, que tout ce que j’ai peint parlait de la joie de vivre ?
La joie de vivre, partout et toujours. La lumiére, le soleil, un air de dimanche,...
et des visages rayonnant de bonheur. C’est pour cela que j’ai peur de rester ici,
avec toi.

(Mme Alving) - Peur ? De quoi peux-tu avoir peur ici, avec moi ?
(Osvald) - J’ai peur que tout ce que je porte en moi ne se transforme en laideur.
(Mme Alving, le regardant fermement) - Tu le crois ?

(Osvald) - J’en suis certain. Essaie donc de vivre ici comme nous vivons la-
bas; ce ne serait pas la méme vie.

(Mme Alving, se levant aprés I’avoir écouté attentivement, le regard pensif) -
Maintenant je vois que tout se tient.

(Osvald) - Que vois-tu ?

(Mme Alving) - Pour la premiére fois, je vois que tout se tient. Je peux enfin
parler.” (LR, p. 348-349)

"Tout se tient”, "je vais enfin parler". Mme Alving est saisie par une espece
d’illumination déclenchée en elle par 1’évocation de la joie de vivre : dans la
bouche d’Osvald, cette évocation parait trés inspirée par le style des peintres
impressionnistes, qui ont beaucoup scandalisé par 1’image d’insouciance qu’ils
donnaient en représentant un monde en apesanteur; la vie libre dont réve Osvald
ressemble a celle que paraissent mener les personnages du Déjeuner sur [’herbe de
Manet, qui, en 1863, avait ét¢ 1’occasion du premier scandale de 1’art nouveau.
Cette joie de vivre, Mme Alving éprouve douloureusement son incapacité
personnelle a y participer, et du coup se sent en possession du dernier mot de
I’histoire, de son histoire, de celle de son mari et de celle de son fils. Osvald,
intrigué par ces promesses de révélations, demande quelques instants plus tard :
"Que me cache-t-on ici ?" (LR, p. 350). Quel est ce dernier mot ? On ne le saura



pas, du moins tout de suite, car elle est empéchée de le dire comme elle en avait
I’intention : on apercoit au loin les premieres lueurs de 1’incendie qui ravage la
maison de charité, et cela provoque un trouble considérable qui fait déclarer au
pasteur : "Voila le chatiment qui embrase les désordres de cette maison !" (LR, p.
351).

Lorsque commence le troisieme acte, tout a bralé, et les derniers témoignages
tangibles de I’existence du capitaine Alving sont partis en fumée, comme sa veuve
le souhaitait inconsciemment, ce qu’elle parait confirmer en faisant ce simple
commentaire : "C’est sans doute mieux ainsi. Cet institut n’aurait rien apporté de
bon" (LR, p. 354). On va bientdt s’apercevoir que, dans sa bouche, alors, ces mots
ont une autre signification : elle s’est suffisamment libérée en esprit pour voir
lucidement ce qu’a d’étouffant et de trompeur la charité telle que la pratique le
pasteur Manders, et elle éprouve une sorte de soulagement a voir effacer les traces
de ce mensonge. Osvald, lui, est au contraire dans un état de grande agitation suite
a ce qui vient de se passer : il y voit un signe prémonitoire annongant sa propre
disparition dans le grand incendie apocalyptique qui doit "tout braler”, en ce qui
concerne la famille Alving du moins. Pour le calmer, sa mere reprend son
explication interrompue des malheurs qui ont affecte cette famille :

"(Mme Alving) - Maintenant, mon pauvre malheureux gargon, maintenant je
vais t’enlever le fardeau qui pése sur ton esprit...

(Osvald) - Toi, maman ?

(Mme Alving) - ... tous les remords et les regrets dont tu parles.

(Osvald) - Tu t’en crois capable ?

(Mme Alving) - Maintenant, j’en suis capable, Osvald. Tout a I’heure, tu m’as
parlé de la joie de vivre ; ma vie entiere m’est alors apparue sous un éclairage
nouveau.

(Osvald, secouant la téte) - Je ne comprends rien a ce que tu dis.

(Mme Alving) - Si tu avais connu ton pere lorsqu’il était encore un tout jeune
lieutenant ! Lui, il la portait haut, la joie de vivre !

(Osvald) - Oui, je le sais.

(Mme Alving) - A le voir, on était emporté comme par un air de dimanche.
Cette force indomptable, cette plénitude de vie qu’il avait en lui !

(Osvald) - Et puis...?
(Mme Alving) - Puis cet enfant de la joie de vivre, - car il était comme un

enfant a I’époque,... cet enfant a été condamné a végéter ici, dans cette ville ni
grande ni petite, qui n’avait aucune joie a lui offrir ; rien que des distractions.



Condamné a se trainer sans aucun but dans la vie ; sans rien d’autre qu’un
emploi. Sans entrevoir une tache dans laquelle il aurait pu se plonger avec
toute son ame ;... rien que des affaires. Sans avoir un seul ami capable de
comprendre ce que c’était que la joie de vivre ; rien que des compagnons de
beuverie et d’oisiveté...

(Osvald) - Maman !
(Mme Alving) - Ainsi, ce qui devait arriver est arrivé.
(Osvald) - Que devait-il arriver ?

(Mme Alving) - Tu me disais toi-méme ce soir ce qui t’arriverait si tu restais
ici.

(Osvald) - Tu veux dire que pere...?

(Mme Alving) - Ton pauvre pére n’a jamais trouvé a utiliser son indomptable
joie de vivre. Et moi, je n’ai pas su lui apporter cet air de dimanche...

(Osvald) - Toi non plus ?

(Mme Alving) - On m’avait toujours parlé de devoirs, et de ce genre de choses
; pendant des années, j’y ai cru. Tout se résumait a des devoirs,... mes devoirs

et ses devoirs et.... Je crois que j’ai rendu la vie insupportable a ton pauvre
pére." (LR, p. 359-360)

Ces propos sont évidemment sidérants. C’est d’un nouveau "revenant" qu’ils font
apparaitre 1’image : celle du capitaine Alving transmué en héros positif de la joie de
vivre, tout a I’opposé du pervers inquiétant et misérable dont Mme Alving avait
paru s’ingénier par tous les moyens a démolir la réputation. En replongeant vers un
passé plus lointain, ce qu’elle fait stimulée par son fils dont les aspirations lui sont
devenues sympathiques jusque dans ce qui, d’elles, rappellent, en lui, la personne
de son pere dont elle revoit brusquement la figure comme celle d’un enfant ou d’un
trés jeune homme, Mme Alving trouve la force de remonter jusqu’aux vraies causes
qui ont fait de son mariage un mariage complétement raté, porteur de toute une
séquelle d’échecs et de rancoeurs dont Osvald est en train de payer le prix avec sa
maladie. Elle se rend compte qu’elle n’a jamais fait réellement I’effort de
comprendre son mari, qu’elle voit tout d’un coup revivre tel qu’elle n’a jamais
consenti a le voir, et elle se rend compte en méme temps que, des fautes de celui-ci,
elle porte en grande partie la responsabilité pour s’€tre pliée sans discussion aux
obligations, au systeme rigoureux, compasse et mesquin de devoirs, imposé par un
mode de vie social rétréci, atrophié, ce qui fait écho a la phrase précédemment
prononcée par Osvald : "J’ai peur (si je reste ici) que tout ce que je porte en moi ne
se transforme en laideur". C’est clle, et a travers elle, toute une forme de
civilisation et de culture, qui a enlaidi dans les faits, et non seulement en pensee, la
personne du capitaine Alving, en le poussant du mauvais cO6té, celui des



satisfactions vulgaires et dangereuses, - lui a certainement été empoisonné par Nana
-, ce dont il a légué en héritage les conséquences mortelles a son fils. De la cet
aveu, qui a valeur d’un acte de contrition : "Je ne voyais qu’une chose : ton pére
était un homme perdu avant méme ta naissance” (LR, p. 360). Osvald apprend donc
d’un seul coup, sans préparation, que son pere €tait un homme trés mauvais, -
jusqu’ici il n’avait eu aucune idée de sa "dépravation” qui lui avait été
soigneusement cachée -, mais en méme temps tres bon, a la fois sali et pur, lui aussi
contaminé de naissance du fait d’avoir été condamné a mener une existence
misérable dans un pays ou il n’y avait aucune place pour son indomptable joie de
vivre, domptée finalement.

Cette communication faite, le dénouement se précipite. Régine, informée de sa
véritable naissance, et ayant appris la maladie d’Osvald qu’elle a trés peur
d‘attraper en restant auprés de lui comme il le lui demande, quitte en hate la maison
: et on devine qu’elle va bientdt mener 1’existence d’une Nana pour laquelle elle a
incontestablement des dispositions. Osvald, qui s’exclame "Quel gachis tout cela !"
(LR, p. 363), se résigne, avec angoisse; a finir en téte a téte avec sa mére sa vie de
malade condamné : il essaie de lui faire promettre, lorsque la crise mentale
irréversible qui doit le plonger dans la démence se produira, d’abréger ses jours, ce
qu’elle commence par refuser avec horreur et finit néanmoins par accepter, tant son
agitation est grande. C’est alors que la crise finale éclate, au moment ou commence
I’aube d’un nouveau jour :

"(Elle va vers la table et éteint la lampe. Le soleil se léve. Au fond du paysage,
le glacier et les montagnes s illuminent)

(Osvald, immobile dans le fauteuil, le dos tourné vers le fond, puis disant
soudain) - Maman, donne-moi le soleil.

(Mme Alving, pres de la table, le regardant avec étonnement) - Qu’est-ce que
tu dis ?

(Osvald, d’une voix sourde) - Le soleil. Le soleil.
(Mme Alving, s’approchant) - Osvald, que se passe-t-il ?

(Osvald semble rétrécir, ses muscles s affaissent ; il regarde devant lui, les
yeux éteints)

(Mme Alving, tremblante de peur) - Qu’y a-t-il ? (Poussant un grand cri)
Osvald ! Que se passe-t-il ? (Se jetant a ses genoux; le secouant) Osvald !
Osvald ! Regarde moi ! Tu me reconnais ?

(Osvald, avec la méme voix sourde) - Le soleil ... Le soleil.

(Mme Alving, désespérée ; se levant d’un bond ; les deux mains dans les
cheveux ; criant) _ Je ne pourrai pas ! (Se figeant; dans un murmure) Je ne



pourrai pas ! Jamais ! (Soudain) Ou les a-t-il cachées ? (1l s’agit des douze
ampoules de morphine qu’il avait mises de coté pour mettre fin a ses jours).
(Cherchant rapidement dans la poche du veston) Les voila ! (Reculant de
quelques pas, puis criant) Non ; non ; non ! - Si ! Non ; non !

(Les mains dans les cheveux, hébétée, elle se tient a quelques pas de lui, le
fixant des yeux)

(Osvald, immobile dans son fauteuil; comme avant) - Le soleil.... Le soleil ."
(LR, p. 370-371)

Le rideau tombe sur cet épilogue mélodramatique qui remet au premier plan les
aspects médicaux, proprement organiques, du mal profond dont souffre toute la
famille Alving, pére, mere et fils confondus.

Le génie d’Ibsen, dans sa relation de ce sordide drame de famille, est d’avoir
organisé celle-ci autour de la figure de la meére, qui est manifestement le
personnage principal de la piéce, celui vers lequel convergent les principaux
interéts dans la mesure ou elle est, par son énergie et son intelligence, 1’unique
porteur de vérité. Le pere est mort depuis un certain temps, et de ce qu’il a pu étre
et penser, on ne sait rien directement ; on ne peut faire a ce sujet que des
hypothéses en ruminant la question qui doit finalement rester sans réponse : Etait-il
bon ? Etait-il méchant ? Bien que les didascalies de la piece ne le précisent pas, un
metteur en scene serait peut-étre bien inspire, poussant a bout le style naturaliste
propre a cette fin de siécle, de suspendre au mur du salon ou se déroule toute
I’action un grand portrait en pied du chambellan du roi, dont la figure énigmatique
dominerait les échanges des survivants du drame.

Le fils, tres fatigué par sa maladie qui le fait apparaitre le plus souvent hagard,
hébété, épuisé, est porteur d’aspirations et de regrets dont la spontanéité I’aveugle :
il ne comprend rien a ce qui lui arrive, et se demande avec angoisse ce qu’il a pu
"faire" pour que sa vie soit précocement gachee. Seule sa mere sait, ou plutot elle
en vient peu a peu a savoir qu’il n’a précisément rien fait, et n’est pas du tout
responsable de ses malheurs, qui sont dds aux "revenants". Qui sont ces revenants,
nous demandions-nous dés le départ ? Toute I’intrigue de la piéce tient dans
I’¢lucidation de cette question. On avait d’abord cru que ce qui revenait, ¢’était la
malédiction du pére, dont les "vices" avaient pour répondant les mauvaises pensées
de la mére, donc selon la double dimension d’un mal physique, ou d’un désordre du
corps, et d’un mal mental ou moral, la vie du couple ayant été faite de I’intrication
de ces deux modes de perturbation. Mais, en suivant les progrés que fait Mme
Alving dans son anamnése qui, pour finir, lui fait revoir son mari enfant avec le
formidable élan vital dont il était alors porteur et que, elle s’en rend compte trop
tard, elle a elle-méme brimé, on en arrive a saisir que le vrai responsable du drame
de la famille Alving, c’est le ciel plombé de la Norvege, avec sa culture insidieuse
de mortification. Ainsi, il y a bien un coupable qui est de 1’ordre de 1’hérédité
puisqu’il met en jeux les origines, les conditions méme de la naissance : Im Anfang



war die Tat. Mais cette hérédité, avant d’étre biologique et naturelle, est sociale et
mondaine. Et tout le chemin parcouru au cours des trois actes des Revenants est
celui qui conduit de 1’'une a I’autre.

Et 1a est le paradoxe du "naturalisme", qui en fait tout I’intérét, au moins dans la
maniere dont Ibsen le pratique : c’est que, avec les moyens qui lui sont propres, il
arrive a faire comprendre qu’il n’y a précisément rien de "naturel" dans les
situations qu’il reconstitue minutieusement sous leurs plus pénibles aspects, avec
une sorte de voyeurisme dont le spectacle théatral redouble encore les effets. Im
Anfang war die Tat, sans que pourtant quelqu’un ait eu a faire personnellement
quelque chose de mal: le mal, c’est collectivement qu’il a été accompli et doit étre
assumé. La lecon manifeste d’une pieéce comme les Revenants est la nécessité d’une
remise en question globale de I’ordre social dont elle fait ressortir la malédiction :
c’est déja le monde impitoyable de Dallas, ce chef-d’ocuvre télévisuel qui, avec
d’autres moyens, expoitera une thématique comparable.

Quelles seraient les conditions effectives, pratiques, d’une telle remise en question
? La limite propre a la représentation naturaliste, ce qui en définit le "style", est
qu’elle ne permet pas de résoudre ce probléme, qu’elle se contente de soulever, ou
plutot de suggérer dans 1’esprit de ses destinataires, sans chercher ou sans parvenir
a aller plus loin que ce constat. De 1a I’ambiance désespérée, le pessimisme radical,
I’espéce de fatalisme propre a ce type de représentation qui exprime, avec une
particuliére acuité, mais aussi une espece de fascination malsaine, I’interrogation
qu’un certain type de société retourne contre soi-méme, sans disposer des moyens
indispensables pour y trouver des solutions. Et il est particulierement intéressant de
voir ainsi comment la modernité de cette fin de siecle s’est vue elle-méme sous
I’angle de la décadence, de la déchéance, de la joie de vivre a la fois promise et
perdue, du péché originel reporté de ’homme comme tel sur un certain type
d’organisation sociale. Lorsqu’Osvald, définitivement égaré d’esprit, demande a sa
mere de lui donner le soleil, c’est-a-dire de lui rendre la joie de vivre dont il a éte
abusivement spolié, il dit en un mot I'impossibilité de changer quoi que ce soit a
une situation ainsi complétement naturalisée du fait d’apparaitre indépassable,
intransformable, comme désespérément figée dans sa réalité une fois pour toutes
donnée, réalité qui peut tout au plus évoluer dans le sens de I’inévitable catastrophe
programmée dans ses conditions initiales.

Dans ses Mythologies de [’hérédité au XiXe siecle (Galilée, 1981), J. Borie
consacre un assez long développement aux Revenants d’Ibsen (p. 129-136), qui
débouche également sur une confrontation des enseignements de cette piece avec
ceux du Docteur Pascal de Zola. La présentation tres cavaliere de la piece donnée
par J. Borie, qui ne parait pas la prendre trés au sérieux, différe sensiblement de
celle qui est detaillée ici : le lecteur appréciera en se reportant au texte original.
Toutefois les conclusions sur lesquelles débouche cette présentation recoupe sur
certains points celles qui sont ici avancées. C’est ainsi que, a propos des réveélations
de Mme Alving, J. Borie écrit : " Rien de moins meédical que cette confession :



quelque chose de mort est en nous. Nous croyons forger notre destin. Mais le
destin, c’est ce qui est déja 1a, et pourtant ne se dévoile qu’a dose opportune, a
chaque moment selon sa lumiére. Les médecins, dont le fatalisme n’est jamais
tragique, puisque leur discours émane de ce belvédére aseptique qui a vue sur la
fatalité mais se trouve en dehors d’elle, fournissent par hasard a ceux qui vivent
dans la tragédie - c’est-a-dire a ceux qui vivent - une rationalisation aussi
parfaitement rigoureuse qu’inopérante. La ou les spécialistes proclament, avec des
documents a I’appui : la maladie est féconde, la dégénérescence s’étend, la
sauvagerie hante la civilisation, le sujet comprend : je suis hanté, je suis coupable,
je suis perdu, sauve qui peut, les morts se vengent" (p. 135). On peut soutenir en
effet que Mme Alving fait le chemin qui lui permet de découvrir que ce qu’on lui
présente comme fatalité naturelle est en réalit¢ une tragédie tres humaine.
Toutefois, il ne semble pas possible de dire, comme le fait ensuite J. Borie, que la
"verité" que poursuit Mme Alving est la méme que celle dont se réclame Pascal
Rougon, qui, on va le voir, est justement une vérité completement naturalisée.
Pascal Rougon prend sur lui toute la peur ancestrale dont a hérité sa lignée ; Mme
Alving développe une angoisse a 1’égard de la vie qui est d’un tout autre ordre dans
la mesure ou elle met en avant les rapports entre les personnes sur fond de culture
et de civilisation. J. Borie reconnait d’ailleurs que Zola, "victime de 1’idéologie
scientiste”, ne possede pas le "sentiment tragique" qui est au coeur de la piéce
d’Ibsen (p. 136). En d’autres termes, la différence entre Ibsen et Zola pourrait étre
dite ainsi : I’un, Ibsen, est freudien, et I’autre, Zola, ne I’est absolument pas. Ce que
raconte la piece d’Ibsen, c’est la difficult¢ de devenir adulte dans un monde ou
regne la loi ; ce que raconte le roman de Zola, c’est la difficulté de survivre dans un
monde livré au déchainement des forces brutales de la vie, qui est en réalité une
nature invivable.
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