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Perec chroniqueur de 1’infra-ordinaire

“Classant le monde pour le comprendre a sa maniére, Georges Perec n’a cessé de
bouleverser les conventions du sensible et les hiérarchies établies. Son regard
confere a la banalité, aux étres et aux choses de tous les jours, une densité inattendue
qui nous trouble et nous émerveille.”

(Maurice Ollender, présentation du recueil de textes de Perec Penser/classer,
Hachette, coll. Textes du XXe siécle, 1985)

“En voyage a Londres, en promenade & Beaubourg ou traversant la rue de sa petite
enfance, Georges Perec décrit ce qu’il voit. Inventaire du quotidien, son art crée la
surprise lorsqu’il jette un coup d’oeil sur les habitudes familiéres, les maniéres de se
conduire, a table ou en vacances.”

(Maurice Ollender, présentation du recueil de textes de Perec L’infra-ordinaire,
Seuil, La libraire du XXI siecle, 1989)

“apprivoiser la banalité journaliére pour en faire, par la grace du jeu, le matériau
d’une poésie du prosaique”

(C. Burgelin, Georges Perec, éd. Seuil, coll. Les Contemporains, 1988, p. 37)

“Perec est fasciné par 1’étrange alchimie qui produit du neuf a partir de I’identique.”
(id., p. 211)

Le 18 octobre 1974, a 17h 10, installé au Café de la Mairie, Place Saint-Sulpice a Paris, Georges
Perec écrit :

“Un 87 quasi vide, un 86 a moitié plein

Les enfants jouent sous les piliers de ’église.

Un beau chien blanc taché de noir

Une lumiére a un immeuble (est-ce 1’hotel Récamier?)

Un 96 quasi vide

Du vent

Un 63 plein, un 70 presque plein, un 63 presque plein

Un homme entre dans un café, se plante devant un consommateur qui se leéve aussitdt et va pour régler sa

consommation ; mais il n’a pas de petite monnaie et ¢’est I’autre qui paie. Ils sortent ensemble.

Un homme veut rentrer dans le café ; mais il commence par tirer la porte au lieu de la pousser

Fantomatismes

Passe un 70 plein

(fatigue)...”

(4e séquence recueillie dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, texte initialement publié dans un n° de

Cause Commune intitulé “Pourrissement des sociétés”, éd. C. Bourgois, 1975, p. 35-36)

Ces notations disparates, Perec (qui, dans ses “Notes concernant les objets qui sont sur ma
table de travail”, parues en 1976 dans Les Nouvelles Littéraires, regrette que la littérature ait oublié
I’art d’énumérer tel que le pratiquaient Rabelais ou Jules Verne, cf. Penser/classer, éd. Hachette,
coll. Textes du XXe siécle, 1985, p. 22) se contente de les accumuler en les consignant au vol avec
un maximum d’objectivit¢ et de neutralité, comme s’agissant des relevés d’un protocole
d’observation en laboratoire ou sur le terrain, dont elles miment ’ascétisme et la lucidité. Egrenés a
la surface de la page blanche au fil de I’écriture qui les détaille, les menus incidents de la vie
quotidienne, a peine émergés aussitot disparus, éveillent le sentiment d’une absence, d’un vide. Est
totalement évacué de ces notations brutes le sentiment du fabuleux, du merveilleux dont les
emportements exaltants, enivrants, marquaient au contraire 1’expérience surréaliste du quotidien :
mais elles relévent plutdt de ce qu’on pourrait appeler a la suite de Howard S. Becker (“Sociologie,
sociographie, Perec et Passeron”, trad. fr. in Paroles et musiques, éd. I’Harmattan, coll. Logiques
sociales, 2003) une ‘“sociographie”, simple recension de quelques minimes moments de la vie
ordinaire, livrée en picces et en morceaux, qui ne va pas jusqu’a en proposer une description en
forme, en creux et en relief, ni a fortiori une ébauche d’explication. Refusant de céder a la tentation
de s’en évader par le biais de I’imagination ou de la ratiocination, cette recension plonge



directement le lecteur dans la banalité quotidienne d’un lieu. Celui-ci, sans étre tout a fait
quelconque (car on pourrait quand méme s’interroger sur les raisons qui ont poussé Perec a choisir
la Place Saint-Sulpice, qui n’est pas tout a fait dénuée de prestige, pour y procéder, un jour
d’automne, en fin de semaine, a sa “tentative d’épuisement d’un lieu”, dont on soupconne que,
méme menée avec sérieux et minutie, elle est vouée a I’inachévement), accueille des événements
répétitifs, interchangeables, a peine insolites et méme plutdt indifférents, manifestement dépourvus
d’intérét majeur, que d’infimes particularités peinent a faire ressortir sur le fond indistinct ou, a
peine apercus, ils retournent aussitot se noyer, ce qui parait justifier 1’aveuglement qu’on leur
consacre ordinairement. On a I’impression que quelque chose est en train de se dissoudre, comme
les tourbillons de mousse qui se donnent fugitivement a voir a la surface d’une tasse de café, et
qu’il n’y a rien d’autre a faire qu’assister passivement a cette dissolution dont le mouvement ne
peut étre stoppé. Cette image des mouvements qui se produisent dans 1’espace circulaire de la tasse
de café, ou toute une vision du monde se trouve concentree, est exploitée par J. L. Godard dans son
fil “sociologique”, qui avait strement intéressé Perec, Deux ou trois choses que je sais d’elle

(1967), accompagné en voix off du commentaire suivant :
“.. Puisque... puisque je ne peux pas m’arracher a 1’objectivité qui m’écrase ni a la
subjectivité qui m’exile, puisqu’il ne m’est pas possible ni de m’élever jusqu’a I’étre, ni de
tomber dans le néant..., il faut que j’écoute. Il faut que je regarde autour de moi plus que
jamais... Le monde... Mon semblable. Mon frére...”

L’occurrence dans le texte de Perec d’une unique indication subjective, “(fatigue)”, fait
¢tat d’une ébauche de réaction émotionnelle au contenu de cette relation clinique a tous les sens du
mot épuisante, réaction par laquelle le rédacteur de ces notes parait cesser d’étre un pur scripteur
pour devenir quelque chose comme un narrateur engagé dans la réalité dont il rend compte. Elle
suggere discretement, et comme par défaut, la lassitude que provoque une telle expérience, dont on
peine a imaginer qu’elle puisse fournir matiére a écriture et que les lignes qui la relatent soient une
véritable page de littérature, faisant corps avec 1’oeuvre d’un authentique écrivain, ce qu’est
cependant sans conteste Perec, y compris lorsqu’il s’évertue a relever de tels incidents
apparemment privés d’importance et de signification.

Seule une anomalie de rédaction, amorce d’un effet de style, vient trouer la continuité
fuyante de cette plate évocation et produit la surprise : I’irruption de I’inhabituel mot-valise
“fantomatismes” qui, sous une forme concentrée, signale fugitivement la dimension spectrale d’une
“scene” absurde ou se donnent a repérer des comportements fantomatiques, qu’on pourrait croire
exécutés par des automates, vision que sa saisie verbale, qui collationne sur la surface de la page
des événements que rien ne relie entre eux, rend a la limite terrifiante, ou tout au moins inquiétante,
au sens de I’angoisse ordinaire que suscite le déroulement des événements humains dés lors
qu’avec un minimum de recul ils sont soumis a une observation extérieure, et sont vus dans leur
anormale normalité qui a pour rancon leur trés normale anormalité (2 moins qu’il ne faille dire
I’inverse). Il ne s’agit pas du tout, comme dans I’expérience surréaliste, de ressusciter avec
enthousiasme une mythologie du quotidien échappant a la perception ordinaire de la vie courante :
I’€criture systématiquement minimaliste de Perec répond au souci de rester a la surface des choses,
sans donner I’impression de chercher a en décoller ; son propos est de faire ressortir, sans vaine
gesticulation, que I’étrange est condamné a rester pour toujours confondu avec la banalité de ce qui,
justement, est dépourvu d’étrangeté, et ne devient étrange, en tous cas quelque peu surprenant, qu’a
force de ne I’étre pas, si on peut dire.

Cette attention au quotidien, qui se garde bien d’en regonfler les prestiges, et observe au
contraire une modestie et une réserve de principe, avec tout au plus une concession a 1’esprit de jeu,
est I’'un des fils conducteurs de la démarche de Perec écrivain. Celui-ci, Semble-t-il, s’est fixé pour
objectif de requalifier par le moyen de leur mise en forme verbale, sous 1’expresse réserve que cette
requalification ne revéte pas 1’allure d’une amplification ou d’une glorification, mais se limite a
inventorier des données offertes en vrac sur le mode d’une collection déclassée et impossible a
remettre en ordre, comme les éléments d’une mosaique qu’on ne parviendra jamais a recomposer,
les mille “petits riens” dont la succession aléatoire fait la vie de tous les jours, et dans lesquels il n’y
a sans doute rien du tout a comprendre, nul sens caché a remettre au jour, nulle beauté secréte a
révéler. En effet, verbaliser le quotidien, ou nommer ce qui, a défaut d’étre innommable, reste le



plus souvent innommé, et éventuellement le faire en usant d’artifices verbaux comme celui du
lipogramme, métaphore de la disparition, c¢’est sans doute lui assurer, sur le terrain propre aux mots,
une nouvelle vie, et ainsi ne pas le laisser (se) perdre, donc le capturer en le retenant sur la pente de
sa disparition programmeée, et ainsi c’est fixer quelque chose qui s’enfuit, en contrant autant que
faire se peut le mouvement inexorable d’une déperdition, par lequel la réalité quotidienne parait se
dérober en se dispersant dans le vide du néant. Mais fixer quelque chose qui s’enfuit, ce n’est rien
d’autre qu’en arréter trés provisoirement la chute ou le délitement en en proposant, par le moyen de
I’écriture qui en effectue 1’enregistrement, un fragile instantané. Et ce n’est donc en aucun cas
s’engager a inverser le mouvement de cette déperdition, qui est de toutes facons inévitable,
inexorable : ce que I’écriture parvient a sauver, c’est 1‘expérience définitivement prosaique de
quelque chose qui est en soi irrécupérable, flt-ce au prix d’une recréation poétique de sa réalité.
Rappelons la formule dont se servait Gracq pour restituer sa pleine portée a la démarche de Breton :
“Superposer vive a I’enregistrement de la vie quotidienne 1’écriture progressive d’un destin”
(Oeuvres Completes, t. I, Gallimard/Pléiade, 1985, p. 452). Comme nous le verrons par la suite, le
poids d’un destin n’est peut-&tre pas sans grever I’entreprise littéraire de Perec ; mais celle-ci ne se
propose certainement pas d’en effectuer une “écriture progressive”, qui conduise a sa
relégitimation : car ce destin, s’il y a lieu d’en parler, n’est en rien légitime, mais est plutot
catastrophique, et n’est en conséquence pas représentable sous un jour progressif et salvateur.

Dans son tout dernier livre publié, qui est consacré a 1’évocation d’un centre de tri pour
personnes comme on dit “déplacées”, Perec a formulé avec une parfaite rigueur le probléme qui
traverse toute son ceuvre :

“comment décrire ?

comment raconter ?

...comment lire les traces ?

...Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié, archivé, restauré, mis en scéne ?
Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours ?
...au début, on ne peut qu’essayer de nommer les choses, une a une platement,

les énumérer, les dénombrer, de la maniére la plus banale possible,

de la maniére la plus précise possible,

en essayant de ne rien oublier.”
(Récits d’Ellis Island : histoires d’errance et d’histoire, 1980, éd. du Sorbier, p. 28-30)

Dans un esprit trés pascalien, Perec considére donc qu’écrire, c’est lutter a la fois contre la
fatalité de ’oubli et contre 1’envahissement progressif du vide, lieu d’une chute inévitable, au cours
de laquelle toute particularité, exposée a la dispersion, absorbée, gommée, finit par disparaitre, et

du méme coup, comme il le déclare ailleurs, c’est témoigner pour I’indicible :
“Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque
chose : arracher quelque bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un

sillon, une trace, une marque ou quelques signes.” (Espéces d’espaces, éd. Galilée,
1974/2000, p. 180)

En témoigne en particulier la dérangeante tentative menée par Perec dans un autre de ses
livres sous ’intitulé “Je me souviens” (le livre, paru en 1978 chez P.O.L., était sous-titré “Les
choses communes I”, ce qui annongait une suite qui n’a jamais vu le jour). Se livrer au jeu amusant
mais aussi quelque peu perturbant du “Je me souviens”, cela revient a arracher des insignifiances a
la fatalité de leur effacement, le quotidien étant ce qu’il y a de plus fugace, ce qui échappe, et qu’on
s’efforce, peut-étre en vain, de rattraper, en s’en faisant le témoin exact, autant que possible du
moins, car il est manifestement impossible de faire passer dans 1’écriture tout ce qui compose la
trame usuelle de cette réalit¢é commune, avec ses passages plus ou moins réguliers d’autobus, ses
chiens qui errent, vaquant a des affaires non moins obscures que celles auxquelles s’occupent,
parfois febrilement, on se demande pourquoi, les humains qui la traversent. Une telle quéte a
quelque chose a la fois de désespére et de jubilatoire ; elle méle 1’expérience de 1’intimité a celle de
la distance, celle du connu a celle de I’inconnu, sur fond d’autodérision, au bord parfois de la
dépression, dans la position instable et inconfortable de porte-a-faux propre a quelqu’un qui est a la
fois présent et absent & un monde marqué simultanément par la rareté et la profusion, comme une
personne qui se maintient dans un état intermediaire entre le sommeil et la veille, & la maniére de
cet “Homme qui dort”, par ailleurs sujet d’un troublant récit de Perec.



Dans un texte publié dans Cause Commune, “Approches de quoi ?”, - et la forme
interrogative donnée a ce titre constitue a elle seule, dans sa dimension suspensive, tout un
programme -, Perec avait clairement exposé les attendus de sa démarche :

“Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 1’évident, le
commun, 1’ordinaire, ’infra-ordinaire, le bruit de fond, 1’habituel, comment en rendre
compte, comment 1’interroger, comment le décrire ?

Interroger 1’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne 1’interrogeons pas,
il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire probleme, nous le vivons sans y penser,
comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune
information. Ce n’est méme plus du conditionnement, c’est de I’anesthésie. Nous dormons
notre vie d’un sommeil sans réves. Mais ou est-elle, notre vie ? Ou est notre corps ? Ou est
notre espace ?

Comment parler de ces “choses communes”, comment les traquer plutdt, comment les
débusquer, les arracher a la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur
donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.
Peut-étre s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui
ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus
I’exotique, mais 1’endotique.

Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oubli¢ ’origine...
Interroger ce qui semble avoir cessé a jamais de nous étonner...”

(texte publié dans Cause Commune n° 5, février 1973, repris dans L ’infra-ordinaire, Seuil,
1989, p. 11).

La revue Cause Commune, animée par Jean Duvignaud, qui avait été le professeur de
philosophie de Perec au Lycée d’Etampes, et Paul Virilio, s‘était elle-méme fixé pour programme :
“Entreprendre une investigation de la vie quotidienne a tous ses niveaux dans ses replis ou
ses cavernes genéralement dédaignés ou refoulés... Analyser les objets offerts a la
satisfaction de nos désirs - oeuvres d’art, oeuvres de culture, produits de consommation -
dans leurs rapports avec notre vie et les réalités de notre existence commune... Prendre a
leur racine et remettre en question les idées et les croyances sur lesquelles repose le
fonctionnement de notre “civilisation” et de notre “culture”... Entreprendre une

anthropologie de I’homme contemporain.”
(cité par C. Burgelin, Georges Perec, éd. Seuil, 19888, p. 119)

Le texte de Perec et le programme affiché par Cause commune se complétent, et en tous
cas se recoupent, tout en restant pour une part décalés I’un par rapport a 1’autre. Le manifeste de
Cause commune parle de quelque chose qui a été¢ “dédaigné et refoulé”, ce qui suggere 1’idée d’un
déni, déni dont ferait 1’objet ce qui nous est le plus proche, auquel, semble-t-il, nous refusons
expressement de nous intéresser, et dont nous nous détournons, sous prétexte que nous y sommes
parfaitement habitués et entrainés, dans une perspective de stricte utilit¢, comme 1’avait déja
expliqué Breton : et cet oubli semble inspiré en arriére-plan par une sourde appréhension qui
détourne de I’affronter bien en face, les yeux grands ouverts, en en assumant les conséquences.
Perec, plus finement peut-étre, parle de quelque chose qui, loin d’avoir été rejeté, a été totalement
assimilé, ce pour quoi il crée le néologisme “endotique”, qui indique cette capacité de totale
absorption a I’égard de ce a quoi nous sommes le plus accoutumés, de ce bien connu que nous
avons cesse de voir, non pas parce que nous ne voudrions pas le voir, mais parce qu’il n’offre plus
rien a la vue qui lui donne prise : I’endotique parait dérouler ses bouts d’événements sur un plan
lisse, sans aspérités saisissables, pur fond sur lequel ne vient se dégager aucune forme nette, et qui
ne donne lieu qu’a une succession fuyante d’impressions vagues. Ce quotidien n’est pas fait d’étres
et d’événements qui coexistent, éventuellement en s’opposant, mais il est comme un pur espace,
dedans sans dehors, dans le vide illimité duquel viennent insensiblement se fondre étres et
événements : cet espace joue ainsi comme un principe de néantisation, dans la mesure ou ce qui y
prend place est comme s’il n’avait jamais été, ¢’est-a-dire condamné a devenir ce qui n’aura jamais
été, et ceci sans possibilité d’échapper ou de résister a ce destin.

Cette vision déprimante était résumée dans le priere d’insérer d’ Especes d’espaces -

“Ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence mais opacité, une forme de cécité,
une maniere d’anesthésie.”

Comment parvenir a percer cette opacité, qui est I’envers ou le revers d’une excessive
évidence, et comment parvenir a restituer 1’évidence qu’elle recéle et en méme temps occulte en la
dissimulant sous un trop plein d’évidence ? Pour cela, il n’y a d’autre recours que 1’écriture, en un
sens voisin de celui ou on parle d’écriture comptable, avec pour seule regle :



“Il faut y aller plus doucement, presque bétement. Se forcer a écrire ce qui n’a pas
d’intérét, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne... S‘obliger & voir plus
platement.” (Espéces d’espaces, p. 100-101)

Loin de chercher a échapper au vide, il faut s’y enfoncer plus profondément encore, en
tatonnant dans 1’obscurité, ce qui est le seul moyen de lui arracher son secret, secret d’autant mieux
caché qu’il s’exhibe de la fagon la plus manifeste, comme dans I’histoire de la lettre volée de Poe,
ou I’exces de visibilit¢ se retourne en une impression d’absence, ce qui effectue la parfaite
coincidence ou réversibilité du montré et du caché, propre a ce qui, etant Ia, est du méme coup
comme n’y étant pas. Retrouver 1’étrangeté sous les espéces du familier, opérer, par le seul biais de
I’inventaire, le retournement qui fait passer dans la conscience le sentiment de 1’endotique, alors
que celui-ci procéde spontanément en dehors de toute prise de conscience, ceci n’a rien a voir avec
la démarche des surréalistes, qui consistait a déceler, a méme le plus coutumier et le plus commun,
les traces révélatrices d’insolite qui, de I’intérieur, en dérangent 1’ordonnancement sans histoire,
alors qu’elles ne donnent lieu qu’a de toutes petites histoires, si petites, si dérisoires, qu’il parait
vain d’en tenir compte, et a fortiori d’en tenir un compte exact. En effet, sur ce plan des
événements les plus vulgaires de I’existence, ceux qui ne présentent aucun caractére spectaculaire
mais brillent par leur trivialité, rien ne tranche, rien ne parait faire la différence, ni forcer
I’indifférence. C’est cependant cette indifférence que Perec, préoccupé de “causes communes”, se
propose d’exorciser.

Dans le Préambule de sa Tentative d'épuisement d’un lieu parisien, aprés avoir énumeré
les principales curiosités du lieu, celles qui pourraient a la rigueur figurer dans un guide touristique,
il poursuit :

“Mon propos dans les pages qui suivent a plutdt été de décrire le reste : ce que 1’on ne note
généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe
quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages.” (p. 12)

Cette réalité, si peu réelle d’étre trop présente, du fait d’étre vécue dans I’instant, s’allége,
si on retourne vers elle le regard, au lieu d’en subir machinalement les pesanteurs courantes, et se
laisse emporter comme un train de nuages qui s’effilochent a I’horizon et s’apprétent a disparaitre
sans laisser de traces. C’est elle que le chroniqueur de I’infra-ordinaire, bravant la fatigue et
s’évertuant a rester attentif au moindre détail, s’efforce cependant de retenir et d’enregistrer, gagné
parfois par le doute comme en témoigne cette notation marginale :

“(pourquoi compter les autobus ? sans doute parce qu’ils sont reconnaissables et réguliers :
ils découpent le temps, ils rythment le bruit de fond ; & la limite ils sont prévisibles. Le
reste semble aléatoire, improbable, anarchique : les autobus passent parce qu’ils doivent
passer, mais rien ne veut qu’une voiture fasse marche arriére, ou qu’un homme ait un sac
marqué du grand “M” de Monoprix, ou qu’une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu’un
consommateur commande un café plutét qu’un demi...)” (Tentative d’épuisement, 4e
séquence, p. 34)

A cela un philosophe leibnizien, tirant assurance de son optimisme rationnel, répliquerait
que tout I’ordre du monde, qui est celui du meilleur des mondes possibles, doit néanmoins étre
impliqué dans de tels événements infinitésimaux qui en impulsent la dynamique d’ensemble,
comme les mouvements des moindres gouttes d’eau se composent dans celui de la vague, qui lui-
méme se compose avec celui d’autres vagues sur toute 1’étendue de la mer de maniére a produire un
effet d’ensemble dont les éléments constituants sont devenus imperceptibles parce qu’ils sont venus
se fondre en lui, ce qui n’empéche qu’ils lui soient inhérents et participent a sa production. Mais
Perec, se situe a contre-courant de cet élan synthétique qui, dans une perspective d’unification, et
sans déperdition, rassemble les détails dans la vision indifférenciée et continue du tout, ou est
préservé le caractére actif de ses éléments constituants. Revenant le jour suivant, un samedi, sur le
lieu de son observation, il cherche a traquer, par rapport a ce qu’il avait déja remarqué la veille, des
résidus de différence qui établissent le caractére définitivement non totalisable de la matiére
étudiée :

“Par rapport a la veille, qu’y a-t-il de changé ? A premier abord, c’est vraiment pareil. Peut-étre le
ciel est-il plus nuageux ? Ce serait vraiment du parti pris de dire qu’il y a, par exemple, moins de
gens ou moins de voitures. On ne voit pas d’oiseau. Il y a un chien sur le terre-plein. Au-dessus de

I’hotel Récamier (loin derriére ?) se détache dans le ciel une grue (elle y était hier, mais je ne me
souviens plus I’avoir noté). Je ne saurais dire si les gens que ’on voit sont les mémes qu’hier; si les



voitures sont les mémes qu’hier ? Par contre, si les oiseaux (pigeons) venaient (et pourquoi ne
viendraient-ils pas) je serais s(r que ce seraient les mémes.

Beaucoup de choses n’ont pas changé, n’ont apparemment pas bougé (les lettres, les symboles, la
fontaine, le terre-plein ; les bancs, 1’église, etc.) ; moi-méme je suis assis & la méme table.

Des autobus passent. Je m’en désintéresse completement....

A la recherche d’une différence :

Le Café de la Mairie est fermé (je ne le vois pas ; je le sais parce que je 1’ai vu en descendant de
I’autobus)

Je bois un Vittel alors qu’hier je buvais un café (en quoi cela transforme-t-il la Place ?)

Le plat du jour de la Fontaine St-Sulpice a-t-il changé (hier c*était du cabillaud) ? Sans doute, mais je
suis trop loin pour déchiffrer ce qu’il y a écrit sur I’ardoise ot on I’annonce.

(2 cars de touristes, le second s’appelle “Walz Reisen”) : les touristes d’aujourd’hui peuvent-ils étre
les mémes que les touristes d’hier (un homme qui fait le tour de Paris en car le vendredi a-t-il envie
de le refaire le samedi ?)

Hier, il y avait sur le trottoir, juste devant ma table, un ticket de métro ; aujourd’hui il y a, pas tout a
fait au méme endroit une enveloppe de bonbon (cellophane) et un bout de papier difficilement
identifiable (a peu prés grand comme un emballage de “Parisiennes” mais d’un bleu beaucoup plus
clair)...”

(Tentative d’épuisement, 5e sequence, p. 40-41)

Comment repérer ce qui était 1a, ce qui y est encore, ce qui ne 1’est plus mais pourrait
éventuellement revenir ? Comment distinguer du réellement autre, pouvant produire une impression
de nouveauté, dans cet émiettement de faits en lambeaux ou tout est identique a force d’étre
différent, comme les bouts de papier, voire de plus infectes déjections, qui jonchent le sol a certains
endroits ?

L’aprés-midi du méme jour, I’observateur de 1’infime voit cependant s’esquisser un début

de réponse a cette interrogation

“Quelle différence y a-t-il entre un conducteur qui se gare du premier coup et un autre (“90”) qui
n’y parvient qu’au bout de plusieurs minutes de laborieux efforts ? Cela suscite 1’éveil, I’ironie, la
participation de I’assistance : ne pas voir les seules déchirures, mais le tissu (mais comment voir le
tissu si ce sont les seules déchirures qui le font apparaitre : personne ne voit jamais passer les
autobus, sauf s’il en attend un, ou s’il attend quelqu’un qui va en descendre, ou si la R.A.T.P.
I’appointe pour les dénombrer...)
De méme : pourquoi deux bonnes soeurs sont-elles plus intéressantes que deux autres passants ?
Passe un homme, le coup pris dans une minerve
Passe une femme : elle mange une part de tarte...”
(Tentative d’épuisement, Te séquence,19 octobre, 14 h, Tabac Saint-Sulpice, p. 46)

Parfois le fil casse, le tapis se troue, et c’est au travers de ses déchirures que se donne a
voir, imperceptiblement, quelque chose qui est de 1’ordre de la manifestation : une personne
handicapée par le port d’une prothése, deux bonnes soeurs qui défilent toutes voiles déployées, un
automobiliste débutant, soumis a une réglementation spéciale, qui attire 1’attention amusée des
passants par sa difficult¢ a se faire une place dans I’espace de la Capitale dont la démesure le
paralyse. Mais cette attention & ce qui dérape, défaille ou s’écarte, et procure un sentiment
momentané d’insolite, n’empéche que le “lieu” et ses occupants ne sombrent a nouveau dans la
grisaille de I’indistinct, ou n’importe quoi pourrait étre aussi bien autre chose, comme le suggere
cette remarque désabusée faite le 20 octobre 1974, a 13h 05, a nouveau au Café de la Mairie, au
cours de la 9e et derniére séquence :

“En ne regardant qu’un seul détail, par exemple la rue Férou, et pendant suffisamment de
temps (une & deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s’imaginer que I’on est a
Etampes ou a Bourges, ou méme quelque part a Vienne (Autriche) ou je n’ai d’ailleurs
jamais été...” (Tentative d épuisement, p. 59)

Etant 13, on pourrait aussi bien étre ailleurs, ol on n’a pas eu nécessairement 1’occasion
d’aller, donc n’importe ou, comme les nuages que le vent emporte sans qu’on ait réellement prise
sur eux, et surtout sans qu’on sache si quelque chose d’eux survit a leur passage. Mais il reste qu’on
est bien 13, jeté en pleine facticité, et subissant son ordre comme s’il constituait une indépassable
vérité, vérité qu’il suffit de constater sans chercher a la comprendre. Car, plongé au coeur du banal
et de ses dérélictions, a la manicre des peintres de “Vanités”, qui eux aussi, avec d’autres moyens,
et dans un autre contexte, cherchaient a fixer le destin du monde en en représentant aussi fidelement
que possible de périssables épluchures, on reste confronté a la tche de capter une vérité, la vérité
de ce qui est si quelconque qu’il parait sans vérité assignable, donc indigne de donner lieu & une
recherche de vérité.



En quoi donc cette réalité absolument quelconque peut-elle, cependant, constituer un objet
de vérité ? En ce qu’elle présente les caractéres de ce qui est commun, au double sens de 1’ordinaire
et du partagé, c’est-a-dire de ce qui confere aux comportements individuels un caractére
communautaire, une dimension collective. C’est dans ce sens que le sociologue américain Howard
S. Becker interprete la démarche de Perec :

“A lire les descriptions de Perec on succombe (moi en tout cas, et je crois d’autres aussi) au
sentiment envahissant qu’il s’agit de quelque chose de trés important, sans bien savoir en
quoi. Si elles ne déclenchent en nous ni idées, ni théories, c’est regrettable. Une épaisse
couche de ces machins - bus qui passent, gens qui ouvrent leur parapluie, pigeons qui
volent, lettrages sur les camions - nous assiege sans arrét. Nous en devenons conscient
lorsque quelque chose “ne marche pas™ : le pigeon nous chie sur la téte, quelqu’un ouvre
son parapluie mais il ne pleut pas, le bus débouche a contre-courant dans un sens interdit.
Une sorte de rationalité sociologique nous dicte ce que nous tenons pour acquis et sur quoi
nous comptons comme constituant les conditions dans lesquelles nous menons nos vies
ordinaires. Que ces conditions viennent & manquer, et nous savons que “quelque chose ne
tourne pas rond”, et je crois qu’il n’est rien de plus fondamental socialement et
émotionnellement, que ce fonctionnement.” (Howard. S. Becker, “Sociologie,
sociographie, Perec et Passeron”, trad. fr. in Paroles et musiques, éd. I’Harmattan, coll.
Logiques sociales, 2003, p. 66)

Fondamentale socialement et émotionnellement, donc a titre a la fois public et privé,
I’épreuve du quotidien débouche en conséquence sur la reconnaissance d’une sourde nécessité de
I’aléatoire pris en tant que tel, et non en tant que surface en arriere de laquelle se dissimulerait un
ordre caché. Un peu plus loin, Howard S. Becker écrit encore :

“La stratégie de Perec recouvre ainsi pour une part non négligeable ce qu’en tout cas
certains sociologues ont entrepris de faire : la description de ce qu’un groupe de gens qui
interagissent et communiquent dans un contexte historique spécifique ont produit comme
ensemble de connaissances, de représentations et de pratiques partagees - ce qu’il est
convenu d’appeler la culture. Plus encore, cette démarche de Perec tend, dans une certaine
mesure, vers une description de ce qui est quelquefois désigné sous le nom d’”’expérience
vécue”, bien que 1’expression soit si vague qu’elle en est presque vide de sens. Mais a
supposer qu’elle veuille dire quelque chose, elle doit en tout cas faire référence “au connu
et au ressenti de chacun” dans une conjoncture historique et sociale spécifique. Ce sur quoi
Perec attire notre attention est ce qui semble sans importance, ce qui ne mérite pas de
commentaire, ce qui ne mérite (certainement) pas qu’on en fasse la théorie.” (id., p. 69-70)

De cette reconnaissance de la nécessité de 1’aléatoire, Perec a tiré, dans son premier livre
publié, qui prenait pour modele L’éducation sentimentale de Flaubert, le projet de qu’on peut
appeler une socio-fiction, faisant directement surgir une narrativité qu’on hésite a appeler
romanesque de la représentation d’un monde commun, c’est-a-dire vécu et pratiqué en commun :
Les Choses (Une histoire des années soixante) (éd. Julliard, 1965, rééd. 10/18, 2001). Au moment
de la sortie du livre, Perec, en réponse a une question posée par Le Figaro Littéraire, en a résumé
I’esprit dans ces termes :

“Cela raconte I’histoire d’un couple dans les années 60. C’est I’appel publicitaire pour des
tas de choses qui empéchent de vivre d’une maniére simple.” (cité dans la postface de J.
Leenhardt a 1’éd. 10/18 du livre).

L’unique theme des Choses, c’est en effet un mode d’existence encombré par des
marchandises qui, relayées par “I’appel publicitaire”, finissent par en devenir le seul élément
moteur, dans le contexte de ce que Baudrillard, dans des livres qui, dans un autre style, paraissent
relayer la démarche de Perec, a appelé, La société de consommation (éd. Denoél, 1968), puis Le
systeme des objets (éd. Gallimard, 1970). Le récit lisse de Perec se fixe pour objectif de reconstituer
un type de comportement social incarné par 1’histoire d’un couple de gens trés moyens qui, bien
qu’ils soient identifiés par ce qui leur est apparemment le plus personnel, leurs prénoms (Sylvie et
Jérome), menent une vie totalement impersonnelle et anonyme, ou rien n’arrive qui leur soit
particulierement propre, ce qui finit par devenir pour eux un véritable idéal d’existence, dont
I’unique objectif est ’acquisition et 1’échange de marchandises : existence quelconque, médiocre,
inconsistante, factice, étouffante, de pure pacotille, en porte-a-faux, marginale a force d’étre
adaptée, entierement batie sur la visée de quelque chose qui n’existe pas, menée ou plutdt projetée
au conditionnel, truquée du fait d’étre envahie par une profusion de signes et d’apparences qui
tiennent lieu de la réalité, celle-ci étant, avant méme d’étre vécue, imaginée, fétichisée selon les
modalités que lui impose cette imagination, existence écartelée entre plénitude et dénuement, faite



de frustrations et d’espoirs décus, gangrenée par le sentiment de la précarité et de 1’ennui, rongée
par I’épreuve sans fin recommencée de 1’inessentiel et du rien, préte a tout moment a basculer dans
le vide, ce qui se produira pour finir, au cours de I’épisode tunisien qui constitue le tournant du
récit, et qui se situe symboliquement a la limite du désert. Significativement, le récit ne comporte
aucun passage dialogué, ce qui indique la solitude dans laquelle sont enfermes les habitants, ou
plut6t les occupants, de ce monde ou les choses font la loi.

Les Choses ne comporte aucune intrigue : il ne s’y passe rien, a part le départ de Paris pour
la Tunisie ; y est seulement proposé le récit d’une lente désillusion et d’un échec, qui rappelle celui
subi par Frédéric Moreau dans le roman de Flaubert. Son véritable “sujet”, on pourrait dire que
c’est I’époque des trente glorieuses, ou se répand 1’idée de civilisation des loisirs, envahie, voire
infectée, par le vertige de la consommation, ou le monde entier s’est converti en une accumulation
de marchandises offertes a la convoitise, et ou étre se définit par avoir, sans qu’on ait méme
conscience d’étre possédé par les choses qu’on croit posséder : ’aliénation alors se déplace du
terrain de la production matérielle sur celui de la consommation immateérielle, motivée par la
suggestion, ce qui en fait une sorte d’auto-aliénation, dont le principe de base est constitué par
I’uniformisation des désirs. L’existence stéréotypée de Sylvie et de Jérdme, qui, dans ce contexte,
se présente comme “un petit 1lot de pauvreté sur la grande mer d’abondances” (fin de la le partie,
10/18, p. 102), se résume a ce bilan :

“Leur vie n’avait été qu’une espéce de danse incessante sur une corde tendue, qui ne

débouchait sur rien : une fringale vide, un désir nu, sans limites et sans appuis.” (premier
chap. de la lle partie (éd. 10/18, p. 109)

D’ou cette legon consternante, que dégage la fin du dernier chapitre :
“Et puis ? Qu’avaient-ils fait ? Que s’était-il passé ?
Quelque chose qui ressemblait a une tragédie tranquille, trés douce, s’installait au coeur de
leur vie ralentie. I1s étaient perdus dans les décombres d’un trés vieux réve, dans des débris
sans forme.
Il ne restait rien. lls étaient a bout de course, au terme de cette trajectoire ambigué qui avait
été leur vie pendant six ans, au terme de cette quéte indécise qui ne les avait menés nulle
part, qui ne leur avait rien appris.” (éd. 10/18, p. 132)

Comme chez Flaubert, la trajectoire suivie par le récit, qui est la parodie d’un roman de
formation, raconte donc I’histoire, non d’une conquéte de soi, mais d’un €puisement, d’une
désillusion, et parcourt un itinéraire sans vérité, d’ou sont exclus la lucidité critique et la capacité de
résistance.

De maniére tout a fait inattendue, Les Choses s’achéve sur cette citation :
“Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. 1l faut que la recherche de la
veérité soit elle-méme vraie ; la recherche vraie, ¢’est la vérité déployée, dont les membres
épars se réunissent dans le résultat. - KARL MARX ” (éd. 10/18, p. 143)

Cette citation est livrée dans les ultimes lignes du livre sans aucun commentaire, ¢’est-a-
dire sans surcharge interprétative qui, en en fixant la portée, risquerait du méme coup de la fausser,
ce qui fait d’elle une énigme a déchiffrer. Ceci accentue encore un peu plus ’ambiguité du récit,
une ambiguité qui, mieux qu’aucune explication claire, prend a parti le lecteur, ou comme on dit
I’interpelle, en I’incitant personnellement a la réflexion. A quoi Perec fait-il allusion en se servant
de cette citation provocatrice ? Au fait que Sylvie et Jérdme ont été incapables d’accomplir une
recherche vraie de la vérité, ce qui voue leur expérience a I’abstraction, et la condamne a 1’erreur ?
Ou bien veut-il signifier que la misérable vérité a laquelle parviennent les protagonistes de
“I’histoire” ne vaut que ce que vaut le chemin qu’ils ont parcouru pour tendre vers elle, ¢’est-a-dire
pratiquement rien, la seule chose que peut valoir une vie intérieure envahie par la présence/absence
des choses et le sentiment de malaise qui lui est attaché ? On ne peut que s’interroger a ce sujet : et
le livre de Perec parait tendre tout entier vers la formulation de cette interrogation, sans que celle-ci
appelle une réponse nette. Ceci correspond parfaitement a I’opacité de la vie quotidienne, qui tient a
son exces d’évidence, et décourage les efforts d’interprétation.

Du monde commun, couvert de signes et rempli de marchandises, qui est en réalité un
monde potentiellement en ruines, menacé en permanence par la destruction, Perec a fourni une
évocation saisissante dans le “reportage” qu’il a effectué¢ entre 1969 et 1975 sur une rue de
Belleville ou il avait vécu sa premiére enfance, la rue Vilin, en cours de démolition, dont il voit



disparaitre progressivement des pans entiers, et qui est dévastée en vue d’une hypothétique
reconstruction, dans le cadre de la reconfiguration du quartier. Ce reportage, au cours duquel il voit
se défaire peu a peu un lieu qui portait encore témoignage pour des moments privilégiés de son
existence, se conclut sur cette ultime notation que sa briéveté rend d’autant plus impressionnante :

“27 septembre 1975, vers 2h du matin - La quasi-totalité du cdté impair est couverte de

palissades en ciment. Sur I’'une d’elle un graffiti :

TRAVAIL = TORTURE.”

(“La rue Vilin”, texte publié¢ dans L ’Humanité, 11 novembre 1977, repris dans L ’infra-

ordinaire , éd. Seuil, coll. La libraire du XXlIe siecle, 1989, p. 31).

Vécue au jour le jour, sans possibilit¢ de recul, 1’existence quotidienne, soumise a la loi
des choses, se révele aussi marquée, intimement blessée, par le passage du temps qui la mine en
profondeur, temps existentiel, temps vécu qui est aussi celui de I’histoire collective et de ses
prétendues “avancées”, au sujet desquelles, en les prenant sous 1’angle du commun, on est amené a
se demander si elles ne sont pas entrainées dans un mouvement constant de déperdition, sur le
mode¢le d’'une mémoire qui disparait. En arpentant les ruines de la rue Vilin, Perec semble ruminer
avec inquiétude la question : “Que reste-t-il de mon enfance ?”

De maniére moins sombre, du moins en apparence, I’expérience ludique menée dans Je me
souviens, livrée a nouveau sans commentaire, ce qui lui confére une dimension énigmatique,
mystérieuse, qu’accentue encore son caractére anodin, débouche finalement sur un constat voisin.
La répétition, effectuée a quatre cent quatre vingt reprises, de la formule “Je me souviens”, qui

constitue I’unique matiére de ce livre, fait parcourir un trajet aléatoire allant de
(1) Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction au cinéma de la porte de Saint-
Cloud
a
(480) Je me souviens (& suivre....)

Impossible a mener a terme, et n’allant nulle part, I’entreprise labyrinthique signifiée par la
formule “Je me souviens” cesse donc pour finir de se rapporter a un quelconque contenu déterminé,
et se met a valoir pour elle-méme, dans 1’absolu, comme si elle flottait aléatoirement dans le vide,
ce qui rend impossible de lui assigner un sens précis : a force d’étre reproduite, elle semble avoir
perdu sa substance. Et de cette maniére, loin de conforter le sentiment du “je”” qui en constitue a lui
seul le pivot, elle épuise la prétention que celui pourrait avoir a la plénitude, qu’elle disperse a
travers 1’amoncellement d’une quincaillerie de souvenirs “communs”, qui pourraient en fait
appartenir a n’importe qui, du moins a tous les représentants d’'une méme catégorie d’individus, par
exemple une génération pour laquelle le nom de Reda Caire, un crooner des années quarante, peut
encore signifier vaguement quelque chose. La formule “Je me souviens” décrit ainsi le mouvement
d’un retour sur soi qui convertit le “je” en “me”, le sujet en objet, dilué pour finir dans la suggestion
d’un “on” : les souvenirs recensés dans le livre de Perec pourraient d’ailleurs étre en grande partie
rédiges sur le mode¢le de la formule “Je me souviens qu’on...” (“Je me souviens qu’on aimait jouer
aux billes en sortant de I’école” serait un type exemplaire de “Je me souviens”).

Le travail intime de la mémoire est donc dynamité de I’intérieur par une logique
d’impersonnalisation ou de dépersonnalisation. C’est ce que précise, au dos de la couverture, un
texte signé G. P :

“Ces “je me souviens” ne sont pas exactement des souvenirs et surtout pas des souvenirs
personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous
les gens d’un méme age ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont
été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d’étre mémorisées, elles ne méritaient pas de
faire partie de I’Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d’Etat, des alpinistes
et des monstres sacrés.

Il arrive pourtant qu’elles reviennent quelques années plus tard, intactes et minuscules, par
hasard ou parce qu’on les a cherchées, un soir, entre amis ; ¢’était une chose qu’on avait
apprise a 1’école, un champion, un chanteur ou une starlette qui percait, un air qui était sur
toutes les lévres, un hold-up ou une catastrophe qui faisait la une des quotidiens, un best-
seller, un scandale, un slogan, une habitude, une expression, un vétement ou une maniére
de le porter, un geste, ou quelque chose d’encore plus mince, d’inessentiel, de tout a fait
banal, miraculeusement arraché a son insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant
pendant quelques secondes une impalpable petite nostalgie.”



La vie commune est faite de ces insignifiances partagées, dont Perec a cherché, en écrivant
son envoltant Je me souviens, a faire revivre par d’autres le sentiment, comme il I’explique dans

une note finale :
“A la demande de I’auteur, I’éditeur a laissé a la suite de cet ouvrage quelques pages
blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter les “Je me souviens” que la lecture de ceux-
ci aura, espérons-le, suscités.”
Ceci représente la dimension incitative du livre, qui est un appel a répéter par ses propres
moyens un semblable exercice de “mémoire”, jeu dont la régle est ainsi définie dans un post-

scriptum :
“Le principe est simple : tenter de retrouver un souvenir presque oublié, inessentiel, banal,
commun, sinon a tous, du moins a beaucoup.”
Ceci donne lieu, ce qui surprend de la part d’un auteur maniaque du classement et des
grilles, a une anamnese, potentiellement collective, dont les résultats sont livrés en vrac, dans le

plus parfait désordre. Comme 1’écrit Howard S. Becker :
“Rien dans le livre ne donne une sensation de drame, de suspens ou de questionnement
quant au dénouement. Il n’arrive rien, les choses sont la simplement. Il n’y a ni début, ni
fin, ni histoire, ni récit, et certainement aucune analyse. La synthése de tous ces éléments
est laissée aux bons soins du lecteur. En lisant, vous avez la sensation qu’on vous met au
défi de trouver un quelconque modéle organisateur. Perec ne vous en dira rien, et il n’est
pas évident qu’il y ait quelque indice que ce soit dans 1’arrangement des éléments.”
(“Sociologie, sociographie, Perec et Passeron”, trad. fr. in Paroles et musiques, éd.
I’Harmattan, coll. Logiques sociales, 2003, p. 59-60)

Ceci n’empéche que I’ensemble chaotique recueilli dans Je me souviens soit sans doute
composé de facon aussi préméditée et savante que les mots-croisés, ces casse-tétes dont Perec
s’¢tait par ailleurs fait une spécialité, en tant qu’auteur de grilles. L’ouvrage rassemble les reliques
d’une mémoire naufragée ou se retrouvent péle-méle des blagues ineptes, les scoubidous, Dop Dop
Dop, Barney Willen, Mai 68, et quelques souvenirs plus intimes qu’une légere contention d’esprit
permet de faire ressurgir, comme chez Proust, mais avec toutefois, chez Perec, ’accompagnement
d’une volonté d’anonymat. Il comporte d’ailleurs, comble de I’ironie, un index détaillé de plus de
vingt pages, qui prétend faire le compte de tout cela en s’appuyant sur 1’ordre alphabétique, le seul
qui puisse s’appliquer a cette mémoire essenticllement dispersée et lacunaire, qui ne livre, de
maniére aléatoire et discontinue, que des bribes.

Essayons toutefois de nous y repérer, en prenant appui sur les variations de la signification
prise par la formule “Je me souviens” et en soumettant celles-Ci & une ébauche de classification. “Je
me souviens” peut se rapporter a des souvenirs a caractére personnel ou tout au moins semi-

personnel :
(12) “Je me souviens de parties de barbu aux Petites-Dalles”
(64) “Je me souviens comme c’était agréable, a l’internat, d’étre malade et d’aller a
I’infirmerie.”
(321)“Je me souviens des mois de mai a Etampes quand on commengait a aller a la
piscine.”
(400) “Je me souviens quand j’attendais que la cloche sonne a la fin de la classe”
(419) “Je me souviens des bains que je prenais le samedi aprés-midi en revenant du
college”
D’autres souvenirs éveillent la nostalgie d’une époque révolue :
(47) “Je me souviens des postes a galéne”.
(115) ‘Je me souviens des troisiemes classes dans les chemins de fer’
(185) “Je me souviens des trous dans les tickets de métro”
(319) “Je me souviens des petites pilules Carter pour le foie.”
D’autres sont plus directement liés a la mémoire scolaire :
(93 “Je me souviens de “Pondichery, Karikal, Yanaon et Mahé”
(276) “Je me souviens que Jean Jaures fut assassiné au café du Croissant, rue Montmartre”
Il'y a aussi des souvenirs collectifs liés a la grande histoire, que, cum grano salis, le livre

de Perec évoque en les noyant parmi les tout petits faits de la vie courante :
(174) “Je me souviens de Mai 68”
(243) “Je me souviens des 1217
(299) “Je me souviens de la baie des cochons”.
Ceux-ci sont entre-mélés a des réminiscences bétes, qui, sans raison, emplissent parfois la
téte
(244) “Je me souviens que Stendhal aimait les épinards”



(453) Je me souviens de : - Quelle est la couleur des petits pois ? - Verte - Non, les petits
pois sont rouges.”
Le post-scriptum du livre attire aussi 1’attention sur des souvenirs “objectivement faux”,

qui n’en sont pas moins de vrais souvenirs, comme par exemple :
(101) “Je me souviens des “mousquetaires” du tennis : Petra, Borotra, Cochet et
Destremeau.”

En réalité les fameux mousquetaires étaient, a coté de Borotra et Cochet, Brugnon et
Lacoste, et non Cochet et Destremeau. Infidéle, la mémoire fonctionne en s’accrochant a des riens
qu’elle recompose de maniére plus ou moins compétente, au risque de s’égarer.

Mais il y a, si on peut dire, plus grave, et qui appelle davantage de réflexion, comme par

exemple :
(69) “Je me souviens qu’a Villard-de-Lans, j’avais trouvé trés drdle le fait qu’un réfugié
qui se nommait Normand habite chez un paysan nommé Breton. Des années plus tard, a
Paris, j’ai ri tout autant de savoir qu’un restaurant appelé Le Lamartine était célébre pour
ses chateaubriands.”

Un lecteur un peu curieux des souvenirs d’enfance de Perec aura 1’idée de se reporter au
passage suivant du chapitre XVII de W ou le souvenir d’enfance paru en 1975 aux éditions Denoél,
qui se rapporte également a la période de la vie de Perec passée a Villard-de-Lans, une bourgade de

I’Isére ou il avait été recueilli en 1941, a I’age de cinq ans, par les soins de la Croix Rouge :
“Du monde extérieur, je ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre et, a cause de la guerre,
des réfugiés : un de ces réfugiés s’appelait Normand et il habitait une chambre chez un

monsieur qui s’appelait Breton. C’est la premiére plaisanterie dont je me souvienne.” (p.
118)

Pendant la guerre, Villard-de-Lans accueillait des réfugiés, au nombre desquels le petit
Georges Perec, dont le pére, qui s’appelait en réalité Peretz, était mort “bétement” a la fin de
I’armistice, et dont la meére, elle aussi d’origine juive polonaise, avait été déportée a Auschwitz d’ou
elle ne devait pas revenir. Un autre réfugié était ce monsieur Normand de la plaisanterie qui fait
I’objet d’un véritable souvenir-écran, en arriere duquel se dissimule une réalité sinistre : en fait,
cette personne qui se faisait appeler Normand, s’appelait sans doute Nordmann, ce qu’il lui fallait
taire a tout prix lorsqu’avec d’autres réfugiés elle vivait cachée a Villard-de-Lans, ou elle était
menacée a tout moment d’étre inquiétée a cause des résonances de son vrai nom. Plongé au milieu
de cette horreur, I’enfant Perec, qui n’y comprenait rien ou pas grand chose, n’en retenait que le jeu
de mot qui est resté gravé dans un coin de sa mémoire, chargé d’un poids énorme d’arriére-pensées
qui ne pouvaient revenir que par ce bais détourné, en usant du procédé de la métonymie, comme
dans les réves. Un nom peut toujours en cacher un autre, Normand Nordmann, Perec Peretz ; et un
souvenir aussi peut en cacher un autre, dont la révélation ouvre vertigineusement sur 1’abime de
I’indicible, “cette brume insensée ou s’agitent des ombres”, citation de Queneau que Perec a placée
en exergue de W ou le souvenir d’enfance, ou 1‘histoire idiote de ce Normand qui habite chez un
Breton vire brusquement au drame.

Brusquement, I’anodin se retourne, se renverse en abyssal : en faisant retour a travers
I’occurrence aléatoire d’un “Je me souviens”, la plaisanterie niaise fait ressurgir tout un pan affreux
du passé, d’un passé qui, ayant marqué I’histoire personnelle de Georges Perec, releve d’une
dramatique histoire collective ou beaucoup de gens ont été exterminés ou ont vecu, si on peut dire,
sous la menace constante de I’extermination. C’est de cette maniére que, en derniére instance,
I’écriture du quotidien telle que Perec la pratique, sans phrases inutiles, comme s’il ne s’agissait
que d’un simple jeu, est porteuse du poids d’un destin, destin qui n’a certainement rien de magique
ni de fabuleux ou d’exaltant, ce qu’il est contraire exposé par le moyen de “I’écriture progressive”
du surrealisme, pour reprendre la formule que Gracq applique a Breton : son évocation fait froid
dans le dos, elle terrifie, et elle le fait d’autant plus qu’elle transparait a travers la mention d’une
toute petite histoire prétendument drole, conservée, consignée dans un minuscule souvenir, qui
aurait trés bien pu ne jamais revenir.

Du méme coup, nous comprenons que 1’exercice de mémoire pratiqué par Perec de facon
apparemment non sérieuse, négligente, exercice qu’il invite son lecteur a reproduire lui-méme pour
son propre compte dans un but de pur amusement, s’apparente a celui dont la cure analytique
fournit 1’occasion. Perec a lui-méme été en analyse entre 1971 et 1975, dans la période qui précede
la rédaction de Je me souviens, livre pouvant trés bien étre lu comme un recueil d’associations



libres qui, si on y réfléchit bien, n’ont rien d’innocent, de méme que n’ont rien non plus d’innocent
les lapsus et actes manqués répertoriés par Freud dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne.
De sa cure, Perec a rendu compte, en livrant a son sujet les renseignements qu’il estimait possible
de communiquer, dans un texte, “Les lieux d’une ruse”, repris ensuite dans Penser/classer, qui
relate dans ces termes I’éprouvante confrontation avec le “clown intérieur” (p. 69), I’analyse étant
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présentée comme le travail qui permet que “s’érode la muraille des souvenirs tout faits” (p. 71) :
“J’avais I’impression d’étre en train de recommencer le méme puzzle, comme si, a force
d’en épuiser une a une toutes les combinaisons possibles, je pouvais un jour arriver enfin a
I’image que je cherchais”(p. 71), ¢’est-a-dire a ce que “mon histoire se rassemble.”(p. 72)

La dispersion que présente le recueil des “Je me souviens” livre un matériau brut analogue
a celui qu’offre 1’analyse. Noyé dans I’ensemble des quatre-cent quatre vingt “Je me souviens”
répertoriés sans suite, sur le mode de I’attention flottante qui laisse passer des souvenirs
impossibles a faire revenir autrement, un passage du livre, ouvre un apercu foudroyant sur les
arriere-plans de I’entreprise, dont le caractére ludique ne doit pas dissimuler la gravité, avec
laquelle il coincide et dont il est inséparable, comme 1’envers et 1’endroit d’une feuille de papier. Il
s’agit des “Je me souviens” numérotés 475 et 476, dont la succession produit directement un effet
de rime, de telle maniere que le second parait appelé par celui qui le précede, suivant une logique
qui n’est pas celle qui dirige les pensées conscientes :
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(475) “Je me souviens de la “surface corrigée”.
(476) “Je me souviens des “personnes déplacées”.”

La surface corrigée, cela rappelle la période de pénurie générale de logement qu’a éte,
durant de longues années, 1’aprés-guerre, et éveille le souvenir d’embétantes tracasseries
administratives qui rendaient pénible la vie quotidienne a un moment ou il était exceptionnel d’étre
propriétaire de son logement et ou “habiter”, en tant que locataire, était pour beaucoup de gens un
probléme difficile a résoudre, étant nécessaire a cet effet d’en passer par toutes sortes de “calculs”,
parmi lesquels celui de la surface corrigée. Ce n’est donc pas un souvenir vraiment drdle ou
réconfortant pour les personnes qui ont personnellement vécu ces nécessités, sauf que, néanmoins,
vue a distance, I’expression ‘“‘surface corrigée”, typique de la langue de bois dont les
administrations sont friandes, parait manifestement risible et trahit son incongruité. Mais on n’a
plus du tout envie de rire lorsque I’expression “surface corrigée”, par un simple effet d'assonance,
sans I’intervention d’aucun effet de sens, éveille et tire de 1’oubli la réalité autrement pénible des
“personnes déplacées”, a laquelle quelqu’un comme Perec, qui en avait subi les contraintes a un
moment ou il n’avait pas lui-méme les moyens de les comprendre, ne pouvait rester indifférent. La
petite chanson “surfaces corrigées, personnes déplacées” se met alors a résonner lugubrement :
c’est le sort collectif de ceux qui ont eu a subir d’une mani¢re ou d’une autre les désastres de la
guerre qu’elle fait revenir inopinément au jour, comme un bruit de fond qui a cessé d’étre nettement
perceptible, tout en continuant a se rapporter a une réalité qui n’est pas totalement forclose.

Or c’est cela qui restitue sa portée a la tache d’écrire la vie quotidienne, qui, telle qu’elle
est menée par Perec, ne peut étre poursuivie impunément, mais entraine avec elle des enjeux
énormes. Un passage du chapitre 8 de W ou le souvenir d’enfance résume assez bien la poétique a
I’oeuvre dans cette entreprise, dont le caractére a premiere vue artisanal ne doit pas dissimuler la
portée métaphysique :

“Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que
j’aurais a dire n’est pas dit parce qu’il est I’indicible (I’indicible n’est pas tapi dans
I’écriture, il est ce qui I’a bien avant déclenché) ; je sais que ce que je dis est blanc, est
neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes.” (éd.
Dencél, p. 58-59)

Sans pose, sans effets de manche, sans crier gare, au détour d’une page, Perec livre ainsi
les clés de ce que, sur un tout autre ton, Blanchot a appelé une “écriture du désastre”. Le quotidien,
c’est ce qui donne lieu a de menus faits pouvant donner objet a de toutes petites histoires
apparemment sans intérét ; mais c’est aussi, indissociablement, le théatre d’un grand drame plus ou
moins caché, dont la menace perce parfois discrétement a travers 1’accumulation des vétilles qui le
constituent. Parfois un fil dépasse qui se laisse tirer, comme les accidents verbaux exploités par
Leiris dans sa somme autobiographique, qui a ét¢ I'un des modeles littéraires de Perec. Le
quotidien, lieu de mémoire et d’oubli inextricablement mélés, révele la fatalité d’existences prétes a
tout moment a basculer dans le néant, sur le bord duquel seule I’écriture parvient a les retenir. C’est



pourquoi, méme si cette tache apparait inépuisable, et a terme impossible a mener a bien, il est si
important, et méme vital, d’écrire le quotidien.
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