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« Une grande science (qui n’est pas la science des écoles ni la science de la Rand Corporation) est
une aventure intellectuelle qui ne connait pas de limites et ne reconnait pas de regles, pas mémes
celles de la logique. » (Contre la méthode, p. 199)

«La science a besoin de gens adaptables et inventifs, et non d’imitateurs rigides de modes de
comportement « établis ». » (id., p. 238)

Paul Feyerabend est né a Vienne en 1924 et est mort a Zurich en 1994. Dans
I’intervalle il avait enseigné 1’histoire et la philosophie des sciences, d’abord a Bristol, puis,
principalement, aux Etats-Unis, a I’Université de Berkeley. Autrichien comme Popper, il avait
acquis, a Londres, sa premicre formation dans le domaine de I’épistémologie aupres de ce
dernier avant d’adopter des positions doctrinales radicalement opposées, dont 1’exposition
concentrée a été donnée, en 1975, dans Against Method, celle de ses nombreuses publications
qui a le plus retenu 1’attention et a soulevé des discussions passionnées. Elle est la seule partie
publiée d’un livre qui n’a jamais vu le jour, For and against Method, qui aurait été co-signé
par Imre Lakatos (auteur de la partie For) et lui-méme (auteur de la partie Against, dont il a
fait un livre a part enti¢re aprés la mort de Lakatos). Imre Lakatos, qu’il avait fréquenté a la
London School of Economics, était lui aussi un disciple de Popper, dont il s’était également
¢loigné, ce qui I’avait amené a soutenir la position d’un falsificationisme ¢€largi, destiné a faire
piéce au falsificationisme restreint de Popper : la différence entre ces deux présentations du
falsificationisme tient en ce que celle de Popper soumet le progres de la connaissance
scientifigue a des décisions rationnelles, prises en conscience, portant sur des énoncés
considérés en eux-mémes isolément, donc dans une perspective strictement analytique, alors
que celle de Lakatos le soumet a des décisions rationnelles portant, non sur des énoncés ou
des problemes separés, mais sur des perspectives théoriques structurées donnant lieu a des
programmes globaux de recherche susceptibles d’étre évalués comparativement en fonction
de leurs capacités heuristiques. Lakatos et Feyerabend sont donc d’accord pour prendre
distance avec Popper, mais ne s’entendent pas sur la question de savoir si les enjeux auxquels
est soumise la connaissance sont ou non soumis a des regles rationnelles, donc relevent ou
non de « méthodes » susceptibles d’étre justifiées ou critiquées : leur échange aurait pu étre
placé sous I’intitulé « Pour ou contre la raison » (en 1987, Feyerabend a publié un autre
ouvrage sous le titre Farewell to Reason, Adieu la raison, trad.fr. éd. du Seuil, 1989,
disponible dans la serie Points Seuil). La position radicale, systématiqguement
démystificatrice, défendue avec véhémence et dans un esprit manifeste de provocation par
Feyerabend, est que, dans son progres réel, non seulement la connaissance scientifique n’a pas
a suivre de méthode définie, mais doit procéder contre toute méthode reconnue, ce qui revient
a dénoncer le privilége indu reconnu, au nom d’un dogmatisme rationnel, a la méthode et a
ses regles. Avant d’étre anti-poppérien, Feyerabend avait été poppérien, et avant d’étre



poppérien, il avait été inductiviste, ¢’est-a-dire qu’il avait adhéré a la position que Popper lui-
méme avait combattue : sa versatilité, la facilité avec laquelle il passe d’un bord a I’autre, en
s’engageant a chaque fois entierement sans chercher a nuancer son attitude ou a faire de
compromis, sont exemplaires d’une démarche systématiquement dérégulatrice, qui a renoncé
pour elle-méme aussi a tout effort de continuité et de cohérence et a fait du recours au
désordre, au sens du refus de procéder dans un sens une fois pour toutes défini, ce qui a été
son principe de base. On a parfois reproché a Feyerabend de dire n’importe quoi, dans un
esprit de totale irresponsabilité : mais son projet, que résumerait bien la formule « Lachez
tout ! », a justement été de restaurer le droit a soutenir, en attendant de pouvoir la juger sur ses
conséquences, n’importe quelle position, si gratuite et farfelue qu’elle puisse paraitre a
premiere vue, et a revaloriser le r6le joué par une telle attitude dans le progrés de la
connaissance.

Dans I’autobiographie qu’il a rédigée sous le titre Killing Time, « Tuer le temps », on
apprend que, parmi les multiples activités vers lesquelles I’avait orienté son tempérament
fantasque, - Feyerabend a dii étre un sacré personnage, ce qui se traduit dans 1’écriture méme
des livres qu’il a consacrés a des sujets des plus austéres -, il y avait eu le théatre : en 1949, il
avait approché Brecht, auquel ’unissait en particulier son intérét pour Galilée, et qui lui avait
proposé de travailler avec lui, ce qu’il n’avait pas accepté, ayant ensuite, dit-il, amérement
regretté cette décision. Or il y a dans la maniére dont Feyerabend pratique 1’épistémologie une
volonté de dramatisation, assistée par la mise en scene d’effets particulierement appuyés,
véritables coups de théatre, destinés par leur exagération méme a susciter de la part du public
des réactions passionnées, qui évoque la pratique des arts du spectacle. Sa décision
délibérément provocatrice de placer sous la référence a 1’anarchisme, au sens du refus de tout
pouvoir institué, sa démarche de théoricien des sciences, qui prophétise le déclin des idoles et
préche les vertus du désordre contre celles de 1’ordre, - sa devise serait « Ni Dieu, ni Maitre,
ni Méthode » -, s’explique en partie par la. La formule clé qui revient a plusieurs reprises dans
Contre la méthode, anything goes, «n’importe quoi va », «tout marche », qui signifie a
premiere vue que la seule reégle est qu’il n’y a pas de régle, d’ou la nécessité de se rebeller
contre le principe abusif de ’autorité dont les régles fournissent I’expression concentrée,
résume bien D’attitude anarchiste ramenée a son esprit initial. La question que 1’on doit
immanquablement se poser a la lecture du brdlot de Feyerabend, Contre la méthode, Esquisse
d’une théorie anarchiste de la connaissance, c’est de savoir si cette attitude n’est qu’une
facade, un artifice bruyant et quelque peu histrionique de mise en scéne, ou bien si, derriere
cette fagade se cache quelque chose qui puisse étre sérieusement pris en compte au titre d’une
lecon théorique positive, éclairant effectivement d’une lumiere nouvelle I’histoire des
connaissances scientifiques, un domaine que Feyerabend ne traitait certainement pas en
amateur, mais dont il était un professionnel averti : il est manifeste que les spécialistes de ce
domaine avec lesquels il a été en relation et en débat, méme s’ils étaient presque tous en
désaccord avec lui et rejetaient ses exces de langage, qui le renvoyaient inévitablement a leur
point de vue du coté de D’irrationalisme et du relativisme, ont été loin, en dépit de ses
rodomontades et de sa faconde, de le considérer comme un fantaisiste ou comme quelqu’un
parlant de choses qu’il ne connait pas ou ne connait que superficiellement, ainsi que pourrait
le faire un mauvais vulgarisateur ou un journaliste. Feyerabend défendait bien le droit de
soutenir n’importe quelle position, mais, faut-il préciser, en connaissance de cause, et en
conséquence sans ¢luder définitivement la possibilité que cette position soit mise a I’épreuve,
ce que nous essaierons ici de faire pour finir.

Feyerabend, qui n’est pas un amateur de nuances et de demi-mesures, déclare tout de

go au début de Contre la méthode :
« La science est une entreprise essentiellement anarchiste : I’anarchisme théorique
est davantage humanitaire et plus propre a encourager le progres que les doctrines



fondées sur la loi et I’ordre. » (p. 13, sommaire de I’Introduction, qui comporte en
exergue une citation de Brecht)

Feyerabend ne se contente pas de dire que la science est une entreprise « anarchique »,
c’est-a-dire privée d’ordre et de mesure ; il va jusqu’a soutenir qu’elle est une entreprise
« anarchiste », hostile a tout effort de reprise en main, et qui assume toutes les consequences
de ce rejet. Que signifie au juste étre anarchiste en épistémologie ? Cette interrogation est tout
sauf innocente et neutre, dans la mesure ou elle recele une dimension politique forte,
constamment soulignée par Feyerabend, méme s’il tient a se démarquer de la plupart des
courants historiques de 1’anarchisme, auxquels il reproche leur caractére encore bien trop
timoré, précisément parce qu’ils n’ont pas osé s’attaquer au grand mythe des temps modernes,
le mythe de la science, ultime abri du pouvoir et de 1’autorité, instrument au service de 1’Etat
et de ses contraintes, qu’il convient impérativement de secouer. Davantage qu’un anarchiste,
Feyerabend est un libertaire, ¢’est-a-dire un farouche défenseur des droits de 1’individu contre
les empic¢tements communautaires qui, en canalisant I’exercice de ces droits, tendent en
derniére instance a les annuler : sa posture est celle du rebelle qui rejette les pouvoirs établis
et ne se plie a aucune obligation. Professer, contre la tyrannie de la méthode, que tout va,
n’importe quoi marche, c’est donc avant tout restaurer I’esprit individuel dans ses capacités
fondamentales d’examen critique, et non seulement livrer le processus de production des
connaissances au chaos. Et cette politique révolutionnaire de la science dont Feyerabend s’est
fait le doctrinaire passionné, contre les méthodologistes dans lesquels il dénonce d’obstinés
conservateurs, voués a la stagnation et a la répression, est portée moins par un désir de
transformer la société que par I’intention de déporter les fins proprement humaines sur un
autre plan, situé hors d’une société génératrice dans tous les cas de figure de contraintes et
vouée a I’immobilisme, un immobilisme dont témoigne exemplairement la soumission a des
méthodes, qui jouent pour ’esprit un role analogue a celui exercé par I’Etat a I’égard de
affaires humaines. De ce point de vue, si la connaissance a une histoire, dont elle ne peut étre
extraite en vue d’€tre rapportée a des criteres intemporels du type de ceux que prétend lui
imposer la raison, cette histoire, bien loin de D’enraciner dans un environnement
communautaire qui conditionnerait sa marche, consiste dans une lutte permanente contre le
poids du collectif et de ses déterminations, qui ne peuvent jouer a son égard qu’un rdle
restrictif, donc négatif, en la bridant : c’est pourquoi il faut lutter contre les abus de pouvoir
commis par les communautés scientifiques, inévitablement portées a figer tout effort créatif,
selon la tendance propre a tout establishment dont le principal souci est de maintenir ses
priviléges. Feyerabend est bien loin d’opposer et de renvoyer dos a dos, comme le fait Popper,
société fermée et société close, et il ne partage pas non plus sa méfiance a ’encontre d’une
pensée dialectique soupconnée d’étre inévitablement exposée a des dérives totalitaires, - car,
apres tout, si « tout va », il n’y a pas de raison pour que les schémas de la dialectique puissent
étre rejetés en bloc a priori -, mais il reste que, tout comme lui, il est persuadé que la
connaissance est et doit rester, en conscience, affaire strictement individuelle, ce qui est la
condition pour que son caracteére pluraliste soit garanti. S’explique ainsi sa référence a un
« humanisme », qu’il déclare a plusieurs reprises inspiré de Stuart Mill et de ’ouvrage de
celui-ci De la liberté, ce qui tire son anarchisme libertaire vers une position libérale de type
traditionnel : affirmer que « tout va », ¢’est demander dans ce sens que, dans le champ de la
connaissance, il soit laissé libre cours aux seules lois du marché et au déploiement des
initiatives particuliéres, protégées contre le risque d’étre récupérées par des « méthodes »
quelles qu’elles soient, ce qui ne signifie cependant pas qu’elles soient soustraites a toute
possibilité de contréle, ce qui en limite le caractere spontané. Libéralisme et humanisme
seraient ainsi les composantes de base de 1’anarchisme professé en philosophie des sciences
par Feyerabend, qui, outre qu’il répond a la décision de préserver une ouverture sur 1’inconnu,
met en ceuvre un programme ainsi congu :



«Le désir d’accroitre la liberté, de mener une vie pleine et enrichissante, et
parallelement les efforts pour découvrir les secrets de la nature et de 1’homme
entrainent le rejet de tout principe universel et de toute tradition rigide. » (p. 17)

Reste a comprendre comment ce programme se traduit dans les termes d’une
épistémologie positive, du type de celle exposée dans Against Method. Le probleme est que,
en avangant que, pour ce qui concerne la connaissance comme pour tout le reste, le pouvoir
ultime de décision doit revenir a 1’individu, crédité d’une créativité et d’une inventivité en
elles-mémes inépuisables, si toutefois elles ne sont pas contenues par une intervention
extérieure, Feyerabend parait abandonner a la psychologie, a 1’étude du tempérament et du
caractere, le dernier mot en vue de rendre compte de la capacité des connaissances humaines a
¢largir peu a peu leur champ d’investigation de maniére a réaliser 1I’appropriation du monde
objectif par I’esprit, un esprit dont on ne voit pas comment il pourrait réussir dans cette tiche
s’il était réduit a des déterminations subjectives, du type de celles qu’étudie précisément la
psychologie individuelle.

X X

Commencons par nous demander en quoi consiste cette « méthode », dont Feyerabend
a fait ’adversaire qu’il combat frontalement. Par méthode il faut entendre la prétention de
soumettre le progrés de la connaissance a un ensemble de regles claires et définies se
réclamant de garanties rationnelles, et fonctionnant de fait comme des interdits : la méthode
est avant tout un systeme défensif, ayant a charge de prémunir contre toute possibilité de
dérive ou d’écart, ce qui revient a traiter I’erreur comme une errance qui €loigne du bon
chemin, celui qui doit conduire a la veérité, ou tout au moins oriente dans sa direction au cas
ou il tendrait vers une destination qu’il n’atteindra jamais, mais qui néanmoins le guide tout
au long de son parcours auquel il confére cet unique sens ; ne pas respecter ce sens, c’est
s’exposer a rétrograder. Mais cette « voie » (a la racine du mot « méthode », il y a le terme
grec odos, qui signifie « la route », « le chemin »), existe-t-elle ? N’y a-t-il pas plusieurs voies
conduisant a la vérité ? Et d’ailleurs ces voies ménent-elles vers la méme Vvérité ? Est-ce que,
a chaque moment décisif de I’histoire de la connaissance, ne prévaut pas une conception de la
Vveérité adaptée strictement aux conditions propres a ce moment, ce qui invalide la référence a
une verité absolue ? Ne faut-il pas en conséquence renoncer a la représentation d’une vérité
unitaire, constituant une option exclusive pour une raison elle-méme unifiée, animée par un
désir d’universalité dont le contenu est avant tout négatif, pour autant qu’il consiste en une
réduction des particularités, interprétées comme des symptdmes de résistance a son autorité
par définition globale, et en conséquence constitutionnellement totalitaire, une perspective
qu’un anarchisme épistémologique se doit de combattre sans réserve ? S’en prendre a la
méthode, c’est donc en premier lieu essayer de restituer a la connaissance humaine un espace
d’aventure et de jeu, ou elle puisse, en dehors de toute regle établie, dans I’ambiance
dédramatisée de joyeuse improvisation propre a un «gai savoir », libérer ses capacités
d’innovation sans exposer celles-ci a étre bloquées dés le départ du fait d’étre soumises a des
conditions étroitement restrictives. L’adversaire que combat Feyerabend sous le nom de
méthode, c’est I’esprit de consensus, avec sa recherche obstinée de I’accord et de 1’entente,
qui bétit ses connivences et ses conventions sur des renoncements, ce qui le condamne au
dogmatisme, son seul but étant de stabiliser le mouvement des connaissances, c’est-a-dire en
fin de compte le désir de lui imposer un point d’arrét : or ce qui rend la démarche cognitive
authentiquement intéressante, et justifie qu’on s’y consacre sans réserve, ce sont au contraire
ses incertitudes, le fait que pour elle rien n’est sir, rien n’est établi définitivement sans qu’il y
ait plus jamais lieu d’y revenir. On se fait un monde des irrégularités que présentent les
sciences considérées au point de vue de leur histoire, et on cherche par tous les moyens a en



effacer la trace, par exemple en extrayant leurs résultats, leurs prétendus acquis, de toute
perspective historique, sans voir que, sans ces irrégularités, sans la dose d’aléatoire qu’elles
introduisent dans son cours, les sciences seraient stériles, privées de tout moyen d’avancer, ce
qu’elles font le plus souvent par leur mauvais coté, une propension dont il n’y a pas lieu de
s’effrayer mais qu’il faut au contraire cultiver, au minimum en lui laissant libre champ. Si
Feyerabend récuse 1’idée que la science progresse et ne puisse progresser que dans un seul
sens, fixé unilatéralement par des autorités compétentes ou se déclarant telles abusivement,
c’est donc en raison de la dimension restrictive qu’elle comporte, qui, a terme, a pour
conséquence, non de stimuler ce progrés, mais de le retarder, voire méme de I’interrompre.
Loin d’étre un adversaire ou un contempteur du progres, comme le reproche lui en a été fait, il

s’en déclare au contraire 1’ardent défenseur :

« Ma thése est que ’anarchisme contribue au progres quel que soit le sens qu’on lui
donne. » (p. 25)

« Le progres, quel que soit le sens qu’on lui donne » : cette formule n’exclut donc
nullement la représentation du progrés comme allant dans le sens d’une rationalisation
croissante de la connaissance, pourvu que cette rationalisation ne consiste pas a la ramener sur
une ligne unique et exclusive, avec pour effet d’en rétrécir voire méme d’en tarir la
dynamique.

L’autorité tyrannique exercée par la raison, qui cherche a tout faire rentrer dans son
ordre — sur ce point la critique de la méthode formulée par Feyerabend a des accents
pascaliens -, a pour mots d’ordre, outre la recherche du consensus, 1’esprit de continuité, de
cohérence, de mesure, contre lesquels il faut précher les vertus de I’incommensurabilité. Sur
ce point, Feyerabend rejoint les positions de Kuhn, avec qui il a été constamment en
discussion. Par incommensurabilité il faut entendre 1’impossibilit¢ de ramener les diverses
positions scientifiques a une mesure unique, ce qui serait la condition pour les soumettre a une
évaluation comparee : la physique d’Aristote et celle de Galilée n’ont pas a étre confrontées
globalement, en termes de vérité s’entend, dans la mesure ou elles ne parlent pas de la méme
chose, et ne situent pas a proprement parler leur objet dans le méme monde ; ce qui
n’empéche qu’a un certain moment, au prix d’une conversion qui n’a pu se faire de manicre
instantanée par simple retournement, mais a supposé tout un processus complexe et accidenté
dont I’aboutissement n’était pas programmé a I’avance, la seconde a finalement été préférée a
la premiére, et ceci pour des raisons qui n’étaient pas toutes rationnelles, du moins au départ,
contrairement a ce que voudrait faire croire une vision irénique des progreés de la connaissance
censés entrainer nécessairement celle-ci vers la vérité, en respect des regles imposées par un
esprit scientifique qui demeure identique a lui-méme tout au long de cette évolution, ce qui
n’est tout simplement pas conforme a la réalité des faits.

Pour rendre compte de cette incommensurabilité, Feyerabend exploite, comme 1’avait
déja fait Fleck, la notion de «style », qui permet de singulariser les différents modes
d’appréhension de la réalité, au point d’amener a mettre en doute que ceux-Ci se rapportent a
une méme réalité qui serait « la » réalité, subsistant, immuable, derriere les divers modes de
son appréhension. Le chapitre 17 de Contre la méthode comporte un long développement
consacré au style archaique dans la poterie de la Gréce antique, auquel se rattachent cing
pages d’illustration (p. 327-331) a propos desquelles on se demande a premiére vue ce
qu’elles viennent faire dans un ouvrage « Sérieux » consacré a 1’épistémologie : or ceci se
justifie par le fait que dans les sciences comme dans les arts tout est en premier lieu affaire de
mise en forme et de langage, ce dont rend compte précisément la notion de style ; a ce point
de vue, Feyerabend pourrait reprendre a son compte la formule de Condillac selon laquelle
une science bien faite est une langue bien faite, dont les principes de formation et d’utilisation
sont articulés avec un maximum d’efficacité et de précision. Feyerabend a publié a la fin de sa
vie un livre intitulé Wissenschaft als Kunst (trad. fr., La science en tant qu’art, Bibliothéque
Albin Michel Sciences, coll. « Sciences d’aujourd’hui », 2003), en reprise du théme d’un



cours qu’il avait donné a I’Université de Zurich en 1981 : a son point de vue science et art
sont a part égale des « mythologies », des maniéres de dire le monde, dans la mesure ou leur
exposition est identiquement dépendante du préalable du style et reléve a chaque fois d’une
rhétorique singuliere, irréductible a un modéle général universel, ce qui les rend
incommensurables entre elles.

Ceci souleve un certain nombre de questions, dont la premiere serait la suivante : un
style, si particulier qu’en soit 1’exercice, instaure certaines normes de régularité ; participer a
un style, ¢’est s’obliger a respecter ces normes, et non se comporter en franc-tireur, qui refuse
de se plier a aucune regle préétablie, ce qui constitue la tendance propre au comportement
anarchiste. L’expression « participer a un style» implique d’emblée un horizon
communautaire, rassemblant tous ceux qui ont ce méme style en usage, ce qui les oblige a en
partager les conventions. C’est la raison pour laquelle Kuhn, plutot que de style préfere parler
de paradigme, qui représente une structure de pensée collective a I’intérieur de laquelle il est
possible de faire la différence entre les activités de la « science ordinaire » et celles de la
« science extraordinaire ». Or Feyerabend, si on le suit a la lettre, professe que en science tout
est extraordinaire, ce qui devrait en conséquence doter la notion de style d’une connotation
négative et dépréciative, dans la mesure ou elle implique la référence a un esprit commun,
rétif a toute possibilité de débordement authentiquement créatif : on peut craindre de devenir
I’esclave d’un style. En conséquence, on ne peut échapper au dilemme suivant : ou bien la
notion de style est apte a rendre compte de la pluralité des diverses approches scientifiques de
la réalité objective, ce qui les rend incommensurables entre elles, mais alors il faut
réintroduire dans les démarches de la connaissance une dimension collective impliquant la
soumission a des conventions et a des régles ; ou bien ces démarches sont impossibles a plier
a des conventions, ce qui est la condition pour qu’elles puissent se dérouler librement, et alors
on ne voit plus a quoi peut servir la notion de style, qui rétablit dans 1’ordre du particulier un
certain degré de généralité, au sens de valeurs partagées. En bonne logique anarchiste, - mais
il est vrai qu’il ne se soucie guére d’étre logique, y compris avec lui-méme -, Feyerabend
devrait adopter la seconde option, qui améne a rejeter la notion de style comme encore trop
consensuelle, et en conséquence contraignante, pour autant qu’elle pénalise toute possibilité
de débordement : ce qui signifie que sa position le conduit vers une conception analytique de
I’activité scientifique, faite de coups isolés, comme se le représente aussi Popper, en
opposition a la conception synthétique défendue par Kuhn, au point de vue de laquelle toutes
les interventions de la cognition, y compris celles qui préparent et accompagnent la crise d’un
paradigme, se situent en contexte, car si elles devaient tirer entierement leur signification
d’elles-mémes elles risqueraient d’étre purement et simplement nulles et non avenues. Nous y
reviendrons pour finir.

Une autre question soulevée par I’utilisation en épistémologie de la notion de style,
empruntée aux historiens de 1’art, est celle de savoir si on passe d’un style a un autre dans les
sciences comme dans les arts, et donc s’il est permis de parler d’un progres scientifique alors
qu’il est impossible de parler de progrés artistique, sauf a vouloir ramener ’art & une approche
prétendument conforme de la réalité, ce qui n’a d’ailleurs pas davantage de sens a propos des
sciences pour autant que, référées a leurs styles, elles ne se rapportent pas toutes, comme on
vient de le faire remarquer, au méme monde exactement. Or il semble manifeste que le
passage des styles s’effectue dans les sciences d’une manicre originale, dans la mesure ou il
s’accompagne d’un phénomeéne d’irréversibilité : on peut redécouvrir les valeurs du style
archaique en art, et la décision d’en effectuer la résurgence a été 1’'un des facteurs essentiels
d’un certain nombre de démarches artistiques contemporaines majeures ; mais il n’en va pas
de méme dans les sciences constituées, ou il est difficile d’imaginer qu’il soit possible
aujourd’hui de parler de la physique aristotélicienne autrement qu’au passé, donc en la
reléguant au rang du révolu et du périmé au nom des critéres admis de la science comme on



dit «sanctionnée », ce qui n’exclut cependant pas définitivement que cette science
sanctionnée puisse devenir a son tour péerimée, ou tout au moins dépossédée du caractere
d’universalité¢ qui lui était reconnu au moment ou elle régnait sans partage. Toutefois, ceci
n’est-il pas a nouveau un préjugé, entériné en vertu de la fidélité a 1’esprit de méthode ? Le
newtonianisme a-t-il définitivement invalidé la theorie cartésienne des tourbillons et la
représentation d’un monde plein qui se tient a D’arriére-plan de cette théorie ? Est-il
impensable que celle-ci puisse a nouveau, a titre d’hypothése heuristique, jouer un role de
stimulation pour la connaissance ? On le voit, il n’est pas si simple de faire la distinction entre
la science et I’art considérés dans leur dimension d’historicité, qui en déplace en permanence
les enjeux, sans référence stable, sans point fixe auquel les arrimer pour toujours.

Un authentique progressiste, comme [’est celui qu’anime la volonté d’aller toujours
plus loin dans 1’appropriation cognitive du monde, se doit de dénoncer cette obsession du

point fixe donnant attache a une chaine nécessaire de raisons et de Vérités :

« La connaissance n’est pas une série de théories cohérentes qui convergent vers une
conception idéale ; ce n’est pas une marche progressive vers la vérité. C’est plutot
un océan toujours plus vaste d’alternatives mutuellement incompatibles (et peut-&tre
méme incommensurables) ; chaque théorie singuliére, chaque conte de fées, chaque
mythe faisant partie de la collection force les autres a une plus grande souplesse, tout
en contribuant, par le biais de cette rivalité, au développement de notre conscience...
Experts et profanes, professionnels et dilettantes, fanatiques de la vérité et menteurs
— tous sont invités a participer au débat et a apporter leur contribution a
I’enrichissement de notre culture... Il nous faut un monde onirique pour découvrir
les caractéristiques du monde réel que nous croyons habiter. » (p. 27-29)

Le désir de sortir définitivement du monde de I’illusion pour entrer dans celui de la
Verité est vain : c’est dans I’illusion, entendons dans la pluralité irréductible de ses formations,
que se forge, de maniere provisoire, telle ou telle conception particuliére de la vérité, destinée
le moment venu a étre remise en cause, ¢’est-a-dire ramenée sur le plan d’un conte de fées. Ici
a nouveau les réflexions de Feyerabend recoupent celles de Kuhn : le meilleur modéle pour
I’histoire des sciences est celui que fournit la théorie darwinienne de 1’évolution, qui fait
passer au premier plan la compétition et la concurrence, ce qui constitue objectivement une
reprise de la these développée par Mannheim dans sa communication de 1928 au Congrés des
sociologues allemands, « De la concurrence et de sa signification dans le domaine de
I’esprit » (étudiée au cours de la séance du 3/10/2007 de « La philosophie au sens large »),
bien que vraisemblablement ni Kuhn ni Feyerabend n’aient eu connaissance du texte de cette
communication. Le choc entre des théories incompatibles, définitivement incapables de
converger ou de fusionner, comme cela a été le cas par exemple du géocentrisme et de
I’héliocentrisme, est indispensable pour que le nouveau finisse par sortir de I’ancien auquel il
fait violence, sans respect du statu quo et de I’orthodoxie qui s’y rattache par convention.

Anything goes, cela signifie donc que tout ce qui fait piéce aux idées regues est a
prendre en considération : tout, sans exception, y compris ce qui parait représenter une
régression, ou correspondre a une pression extérieure, dépourvue des confortables garanties
dont se réclame la communauté scientifique pour faire prévaloir son autorité dans son
domaine propre, mais du méme coup dispensée de 1’obligation de quémander une autorisation
pour soutenir des theses qui dérangent le consensus installé entre bien-pensants et sément le
désordre, un désordre qui est I’élément vital pour le développement de la connaissance, qu’il
empéche de stagner dans des certitudes acquises. Friand de paradoxes, et n’ayant pas peur de

danser sans filet protecteur sur le fil de la corde raide, Feyerabend déclare en conséquence :
«Il n’y a pas d’idées, si ancienne et absurde soit-elle, qui ne soit capable de faire
progresser notre connaissance. Toute I’histoire de la pensée s’intégre dans la science
et sert & améliorer chaque théorie particuliére. Les interventions politiques ne sont
pas non plus a rejeter. On peut en avoir besoin pour vaincre le chauvinisme de la
science qui résiste a tout changement du statu quo. » (p. 48)



En donnant I’impression qu’il légitime les interventions politiques, par définition
brutales et intempestives, et en tous cas extérieures, dans le champ scientifique, Feyerabend,
qui n’a pas peur de gesticuler au bord du vide, une attitude dans laquelle manifestement il se
complait, frole I’abime. En effet, animé par le souci de remettre en cause les idées regues,
d’ou qu’elles viennent, il parait conduit, du méme coup, a remettre en selle ou a reconnaitre
comme utiles, non indignes d’étre prises en compte et essayées, des conceptions pour le
moins périlleuses et contestables du travail de la connaissance comme celle mise en ceuvre
sous Staline par Lyssenko, qui avait consisté, au nom des exigences d’une certaine politique
agricole, a légiférer par décret sur le plan des sciences du vivant, quitte a falsifier les résultats
de cette facheuse opération pour satisfaire aux exigences de la raison d’Etat, jusqu’a ce que
soit découverte la supercherie qui avait abusé un certain nombre de bons esprits dans le
monde entier. Dans le méme sens finalement, quoique a un tout autre bord que celui illustré
par I’exemple précédent, allait lui aussi dans le sens de I’anarchisme théorique professé par
Feyerabend quelqu’un comme Chomsky lorsqu’il n’a pas craint d’horrifier la communauté
intellectuelle dont il était, en tant que linguiste, un membre éminent en soutenant que les
théses négationnistes méritaient d’étre examinées, c’est-a-dire prises au serieux, au titre de
vérités objectives ne pouvant étre invalidées qu’au terme d’une étude historique poussée, sur
la base d’une évaluation patiente du pour et du contre, ce qui supposait au minimum que la
question restat ouverte durant le temps nécessaire a cette évaluation. De méme, Claude
Allégre, lorsque, ayant contre lui la quasi-totalité des spécialistes de la question a propos
desquels on peut effectivement se demander jusqu’a quel point ils sont inféodés, dans
I’interprétation de leurs calculs, a 1’idéologie écologiste particuliecrement en vogue
aujourd’hui, avec toutes les confusions que celle-ci comporte, il refuse d’admettre I’idée que
I’évolution climatique soit explicable par des interventions humaines, idée dont les
implications politiques sont manifestes, se comporte au fond en disciple de Feyerabend, qui
affirme que toutes les suggestions théoriques, si saugrenues qu’elles paraissent a premiere
vue, doivent étre mises a 1’étude, dans la mesure ou il est impossible de savoir a I’avance si
elles contiennent ou non, si faible soit-elle, une part de vérité. Toujours dans le méme ordre
d’idées, le grand épistémologue contemporain Joseph Ratzinger, qui a pris aujourd’hui le
surnom de Benoit X VI, sous lequel il s’est assuré le bénéfice de I’infaillibilité, ce qui n’est par
un mince avantage lorsqu’on intervient sur des sujets concernant les sciences, s’est cru
autorise, dans un discours prononcé a Parme le 15 mars 1990, a citer, dans une vue bien sar
tout a fait désintéressée et objective, une phrase de Feyerabend disant que « a 1I’époque de
Galilée, I’Eglise demeura bien plus fidéle & la raison que Galilée lui-méme », et que «le
procés contre Galilée fut raisonnable et juste » ; c’est le cas de dire alors que 1’esprit saint
souffle ou il veut, ce qui serait une interprétation possible de la devise selon laquelle anything
goes. Feyerabend lui-méme, a la fin de sa vie, n’a pas craint de déclarer, a la grande jubilation
des conservateurs et des obscurantistes de tout crin, qu’il n’y avait aucune raison pour que le
créationnisme ne soit pas enseigné dans les écoles, en méme temps que la théorie de
I’évolution : le dessein intelligent, apres tout, c’est une hypothése comme une autre, alors,
pourquoi pas ?, puisque anything goes, c’est-a-dire que ¢a marche tant qu’on n’a pas prouvé
définitivement le contraire, une preuve qui, dans les sciences, peut demander beaucoup de
temps a établir, et méme ne le sera peut-étre jamais, en dehors de tout diktat précongu.
Lyssenko, Chomsky, Allégre, Ratzinger, Feyerabend : ce sont quand méme les éléments d’un
surprenant melting pot, ce genre de melange détonnant qui fait la joie d’un anarchiste de
droite ou de gauche, mais dont il faut craindre qu’il ne saute a la figure de celui qui s’en
approche de trop prés. Sérieusement, il faut y regarder a deux fois avant de faire, par pure
provocation, 1’apologie du désordre, érigé au rang de principe épistémologique, sans se
demander si cette apologie ne risque pas d’étre récupérée par les pires tenants de 1’ordre sous



ses formes les plus oppressives, dont, dans 1’histoire politique, les anarchistes ont trop souvent
fait le jeu a leur insu, ce qui n’excuse en rien leur aveuglement.

X
X X

Qu’est-ce qui a pu amener Feyerabend a soutenir que « a I’époque de Galilée, I’Eglise
demeura bien plus fidéle a la raison que Galilée lui-méme », et que « le procés contre Galilée
fut raisonnable et juste », une déclaration qu’un Ratzinger a savourée avec gourmandise,
voyant tout de suite le profit qu’il pouvait en tirer ? Contre la méthode, en dépit du caractére
provocateur de certaines de ses theéses, est un ouvrage sérieusement informé, nourri de
nombreux exemples empruntés a I’histoire des sciences, au premier rang desquels le cas
Galilée, que Feyerabend, manifestement fasciné par le personnage dans lequel il a vu la figure
type du savant libre, et méme peut-on dire libertaire, a étudié de trés pres. Les chapitres 6 a 13
de son livre, enti€rement consacrés a cette étude, sont destinés a confirmer 1’idée selon
laguelle la science est une aventure périlleuse menée par des personnages hors normes, sortes
de bandits d’honneur, a ’image de Robin des Bois, qui ne s’embarrassent pas de scrupules
pour bousculer les idées en place, ce a quoi ils parviennent en usant de stratégies en soi peu
recommandables, dont la validité peut étre seulement montrée apreés coup, lorsqu’elles ont
réussi. L’Eglise représentait, au temps de Galilée, I’ordre établi, qui pouvait se réclamer d’une
rationalité propre, appuyée sur des siécles de tradition : cet ordre, Galilée 1’a bravé sans avoir
la possibilité de justifier son entreprise d’aucun droit, ce qui lui a permis de pousser le plus
loin possible, en I’absence de toute garantie, son exploration de terres inconnues, sans se
soucier de savoir si son entreprise était ou non conforme aux exigences de la saine raison,
exigences dont se réclamaient au contraire les institutions de pensée dont il dérangeait
malignement les habitudes.

Comment faire passer des idées neuves, inadmissibles au point de vue des systémes en
place ? Par des moyens détournés, comme par exemple la contrebande. C’est comme cela que
s’y est pris Galilée pour accréditer 1’idée du mouvement de la terre, en jouant sur la double
distinction mouvement apparent/mouvement réel et mouvement relatif/mouvement absolu.
Les aristotéliciens, qui supposaient la terre immobile, se servaient par exemple de I’argument
suivant : si la terre bougeait, un objet tombant en chute libre du haut d’une tour devrait étre
déporté dans le sens de ce mouvement, au lieu de tomber au pied de la tour comme 1’atteste
I’expérience courante. Galilée a pris trés au Sérieux cet argument qui avait suffi a convaincre
Tycho-Brahé de la validité du géocentrisme. Il aurait pu remettre en cause la réalité du fait, en
tant que phénomene, accessible a travers des impressions qui n’en trahissent que les
apparences. Or ce n’est pas du tout cette voie qu’il a choisie : admettant le fait, a savoir qu’au
terme de sa chute verticale la pierre tombe au pied de la tour, il en a seulement rejoué
I’interprétation, en substituant a celle qui semble la plus naturelle, et qui se situe sur le plan
du réalisme naif, - celle qui conclut a I’immobilité de la terre -, une autre interprétation, plus
sophistiquée, qui en complique les parametres de base — celle selon laquelle aucun
mouvement n’a de réalité en soi mais seulement par rapport au systeme a 1’intérieur duquel il
est observable. Par la méme il a adopté ce que Feyerabend appelle une posture « contre-
inductiviste », selon laquelle il n’existe pas de faits purs pouvant étre séparés de leur
interprétation, celle-ci se prétant a étre effectuée a des degres de complication différents ; il
aurait pu reprendre a ce propos la formule de Spinoza dans sa correspondance avec Hugo
Boxel au sujet des spectres : « Je ne nie pas les faits, je nie seulement leur interprétation ». Le
probleme de Galilée a donc été de faire débouler de nouvelles interprétations pour des faits
supposés bien connus, ce qu’il a fait par les moyens, non de 1’observation exacte ou de la
démonstration rigoureuse, mais par ceux détournés de la propagande : Feyerabend parle a ce



propos du « subterfuge » qui a rendu possible le passage au point de vue relativiste. Confronté
a I’argument de la tour, Galilée s’en est emparé, en montrant que, loin d’infirmer la théorie du
mouvement de la terre, il vient au contraire a 1’appui de cette théorie, sous la condition que la
lecon en soit transposée dans un autre langage, ce qui permet de voir le phénomene tout
autrement. Il a donc abondé dans le sens indiqué par I’argument, ce qui lui a permis de le
retourner : pour cela, il lui a suffi de jouer sur le fait qu’il en va de méme, pour ce qui
concerne le mouvement en chute libre du haut d’une tour dont la base est implantée sur la
terre en mouvement, et pour ce qui se passe a I’intérieur d’un véhicule, voiture ou bateau, en
mouvement, sous condition que ce mouvement se fasse a vitesse constante. Ces nouvelles
expériences, il se contente d’en évoquer la possibilité, en suggérant que leur résultat ne peut
faire I’objet de doute, ce qui dispense de les exécuter et en fait a proprement parler des
expériences de pensée venant a I’appui d’une théorie qui est seule a pouvoir en fournir
I’interprétation et en fonction de laquelle elles ont été congues.

Ce point est illustré par un passage crucial, a vrai dire fort étonnant, de la seconde
Journée du Dialogue sur les deux systemes du monde, dont Feyerabend cite p. 97 les toutes

derniéres lignes :
« (Salviati, le copernicien) — Vous dites : quand le navire est a ’arrét, la pierre
tombe au pied du mat, et quand le navire est en mouvement, elle tombe loin du
pied ; inversement donc, quand la pierre tombe au pied du mat, on en conclut que le
navire est a 1’arrét, et, quand elle tombe loin du mat, on en conclut que le navire est
en mouvement ; comme ce qui arrive sur le navire doit également arriver sur la
Terre, dés lors que la pierre tombe au pied de la tour, on en conclut nécessairement
que le globe terrestre est immobile. C’est bien la votre raisonnement, n’est-ce pas ?
(Simplicio, I’aristotélicien) — C’est trés précisément cela, et votre résumé en facilite
beaucoup la compréhension.
Salviati — Dites-moi maintenant : si la pierre abandonnée au sommet du méat quand
le navire avance a grande vitesse tombait précisément au méme endroit du navire
que lorsqu’il est a I’arrét, comment ces chutes vous serviraient-elles & décider si le
navire est a I’arrét ou en mouvement ?
Simplicio — Je ne pourrais rien faire : le cas est analogue, par exemple, a celui du
battement du pouls qui ne permet pas de savoir si quelqu’un dort ou est éveillé,
puisque le pouls bat de la méme fagon quand on dort et quand on est éveillé.
Salviati — Trés bien. Avez-vous jamais fait I’expérience du navire ?
Simplicio — Je ne I’ai pas faite, mais je crois vraiment que les auteurs qui la
présentent en ont fait soigneusement 1’observation ; de plus, on connait si clairement
la cause de la différence entre les deux cas qu’il n’y a pas lieu d’en douter.
Salviati — Que ces auteurs puissent 1’avoir présentée sans 1’avoir faite, vous en étes
vous-méme un bon témoin : c’est sans 1’avoir faite que vous la tenez pour certaine,
vous en remettant & leur bonne foi ; il est donc possible et méme nécessaire qu’ils
aient, eux aussi, fait de méme, je veux dire qu’ils s’en soient remis a leurs
prédécesseurs, sans qu’on arrive jamais a trouver quelqu’un qui I’ait faite. Que
n’importe qui la fasse et il trouvera en effet que 1’expérience montre le contraire de
ce qui est écrit : la pierre tombe au méme endroit du navire, que celui-ci soit & I’arrét
ou avance a n’importe quelle vitesse. Le méme raisonnement valant pour le navire et
pour la terre, si la pierre tombe toujours a la verticale au pied de la tour, on ne peut
rien en conclure quand au mouvement ou au repos de la Terre.
Simplicio — Si vous m’aviez renvoyé a un autre moyen que 1’expérience, je crois
bien que nos disputes ne seraient pas pres de finir ; car I’expérience me parait chose
si ¢éloignée de tout discours humain qu’elle ne laisse pas la moindre place a la
croyance ou a la probabilité.
Salviati — Et pourtant elle y a laissé place en moi.
Simplicio — Ainsi, vous n’avez pas fait cent essais, méme pas un, et vous affirmez
aussi franchement que c’est certain ? Je ne peux y croire et redis ma certitude que
I’expérience a bien été faite par les principaux auteurs qui y recourent et qu’elle
montre bien ce qu’ils affirment.
Salviati — Quand a moi, sans expérience, je suis certain que 1’effet sera bien celui
que je vous dis, car cela doit nécessairement se passer ainsi. J’ajoute méme que vous



aussi, vous savez qu’il ne peut en étre autrement, méme si vous croyez ou faites
semblant de croire que vous ne le savez pas. Mais je suis si bon accoucheur des
cerveaux que je vous forcerai a I’avouer. » (Galilée, Dialogue sur les deux systémes
du monde, trad. fr., éd. du Seuil, colle. Point/Seuil, 2000, p. 263-264)

La référence explicite a la maieutique, ¢’est-a-dire a I’art d’accoucher les esprits, sur
laquelle s’achéve ce passage montre que Galilée avait parfaitement assimilé les tortueuses
techniques de la dialectique socratique : Salviati, qui représente la position de Galilée, cherche
moins a convaincre son adversaire Simplicio par des arguments étayés par des preuves tirées
de I’expérience, qu’il ne s’emploie, avec le plus grand succes, a le piéger, en lui faisant
admettre que, lorsqu’on cherche a faire parler I’expérience, on ne peut faire autrement que
substituer a celle-ci la grille théorique a travers laquelle on I’interpréte. Salviati se garde bien
d’expliquer sa position a Simplicio, et a fortiori de la justifier : reprenant a son compte le
procedé de la torpille mise en ceuvre par Socrate, il se contente de I’entrainer sur un terrain
miné, en vue de le déstabiliser et de le perturber, et ainsi de le préparer insidieusement a
accueillir une these innovante que, aveuglé par des siécles de tradition, il serait enclin
spontanément a rejeter. Il commence par faire dire a Simplicio que, au cas ou la terre serait en
mouvement, la pierre tomberait loin du pied de la tour, non parce qu’il en est ainsi, ce que
personne n’a méme cherché a vérifier, mais parce qu’il doit en étre ainsi, au point de vue
supposé du bon sens; et lui-méme, convaincu comme il I’est qu’on peut faire dire a
I’expérience ce qu’on veut en la prenant par un certain bout, ne recourt pas a une expérience
réellement effectuée pour le démentir ; mais il se contente de le mettre en face de la possibilité
que les choses ne se passent différemment qu’il ne le croit, en insinuant perfidement : «vous
aussi, vous savez qu’il ne peut en étre autrement, méme si vous croyez ou faites semblant de
croire que vous ne le savez pas » ; comprenons : vous le savez sans le savoir, au titre d’un
savoir insu ou inabouti, qu’il suffit de faire sortir au jour pour que sa vérité s’impose, méme
si, pour des raisons qui n’ont rien a voir avec ’expérience, vous refusez de 1’admettre.
Autrement dit, il transpose le débat sur le plan de la confrontation entre des théories, qui sont
des interprétations hypothétiques de la réalité, rien de plus : il se dispense ainsi de démontrer
la réalité du mouvement de la terre, et se contente de suggérer par la bande qu’une telle
manicre de voir est possible, et qu’il sera toujours possible de la mettre en accord avec
I’expérience, ce qui n’est pas de toutes fagons primordial.

La procédure suivie par Galilée, qui reléve davantage de I’art de la machination que de
celui de la « méthode », tant elle est loin de suivre la voie directe, est donc, selon Feyerabend,

la suivante :
« Il est évident que le mouvement de la Terre exigeait une nouvelle dynamique.
L’un des tests contre I’ancienne dynamique consiste a essayer d’établir le
mouvement de la Terre ; essayer d’établir le mouvement de la Terre équivaut a
trouver un exemple propre a réfuter I’ancienne dynamique. Or le mouvement de la
Terre est incompatible avec I’expérience de la tour si cette expérience est interprétée
selon 1’ancienne dynamique : par conséquent, pareille interprétation signifie qu’on
essaie de sauver I’ancienne dynamique de maniére ad hoc. Si ’on ne veut pas d’un
tel sauvetage, il faut trouver une interprétation différente des phénomenes de chute
libre. Quelle interprétation faut-il choisir ? On veut une interprétation qui transforme
le mouvement de la Terre en un exemple propre a réfuter I’ancienne dynamique,
sans apporter un soutien ad hoc au mouvement de la Terre elle-méme. Le premier
pas vers une telle interprétation consiste a établir un contact, si vague soit-il, avec les
« phénoménes », ¢’est-a-dire avec la chute de la pierre, et de 1’établir de telle sorte
que le mouvement de la terre n’en soit pas contredit de facon évidente. L’¢lément
premier de cette démarche est de construire I’hypothése ad hoc en fonction de la
rotation de la Terre. L’étape suivante consisterait a élaborer 1’hypothése, de telle
sorte que les prédictions additionnelles deviennent possibles. Copernic et Galilée
font le premier pas, le plus primitif. Leur procédé ne semble méprisable que si I’on
oublie que le but est de tester les vieilles conceptions plutét que de prouver les
nouvelles ; et que si I’on oublie aussi que développer une bonne théorie est un



processus complexe, qui doit commencer modestement et qui prend du temps. Il
prend ici du temps parce que le domaine des phénomenes possibles doit d’abord étre
circonscrit par le développement ultérieur de 1’hypothése de Copernic. Il vaut
beaucoup mieux demeurer ad hoc pendant quelque temps et développer entre-temps
I’héliocentrisme dans toutes ses ramifications astronomiques, que de retomber dans
les idées antérieures qui, de toutes maniéres, ne peuvent étre défendues qu’avec
I’appui d’autres hypothéses ad hoc.

Ainsi Galilée a effectivement utilisé des hypothéses ad hoc. C’était une bonne
chose. S’il ne I’avait pas fait, il aurait opéré ad hoc de toute fagon, mais cette fois-la
en fonction d’une théorie ancienne. Alors, puisqu’on ne peut pas ne pas « étre » ad
hoc, il vaut mieux étre ad hoc pour une théorie nouvelle ; car une nouvelle théorie,
comme toute chose nouvelle, donne un sentiment de liberté, d’excitation et de
progrés. 11 faut applaudir Galilée d’avoir préféré protéger une hypothese
intéressante, plutét qu’une hypothése sans éclat. » (p. 103-105)

« Etre ad hoc », c’est pousser a fond une hypothése, sans se soucier de savoir si cette
hypothéese est vraie ou non, ce qui n’est possible qu’apres coup, un trés long temps s’étant
¢coulé dans I’intervalle : il faudra attendre Newton pour que I’hypothése du mouvement de la
Terre cesse d’étre une proposition aventurée dont la gratuité peut étre dénoncée, et acquicre
un caractére authentique de nécessité. De cela, Galilée avait parfaitement conscience, comme
en témoigne ’extrait du Dialogue qui vient d’étre cité : il savait qu’il n’avait rien d’autre a
offrir qu’une hypothése, avec pour seule justification qu’il I’estimait plus intéressante, plus
excitante, que celles qui étaient ordinairement en cours ; et c’est en se comportant de cette
facon, en essayant de passer en force avec tous les risques que comporte une telle tentative,
qu’il est parvenu a faire avancer la connaissance, et ceci non en s’arrimant a une solide chaine
de raisons et en en égrenant I’un aprés ’autre les maillons, mais en s’aventurant dans
I’inconnu, ce pour quoi il lui a bien fallu faire fleche de tout bois, au grand scandale des bien-
pensants, ceux de son €époque comme ceux des €pistémologues d’aujourd’hui qui, pour
conférer a sa démarche un caractére rationnel, ont besoin de la rectifier en en gommant les
irrégularités manifestes, au risque d’en produire une image compleétement faussée.

En soutenant mordicus cette facon de voir, Feyerabend, a qui les procédures de la
rhétorique ne font pas peur, et qui cherche & arracher la conviction en fagonnant un Galilée a
sa propre image, s’engage lui-méme a fond dans I’entreprise qui consiste a soutenir une
hypothése ad hoc, quitte a voir plus tard si cette hypothése est conforme a la réalité, et a
laisser éventuellement a d’autres le soin de s’en préoccuper. Son débat avec Lakatos, tel qu’il
peut étre reconstitué a partir de la lecture de leur correspondance qui a été publiée, porte
justement sur le role qui peut étre concédé aux hypotheses ad hoc dans le proces de la
connaissance. Galilée n’avait-il réellement rien d’autre a sa disposition que de telles
hypothéses, qu’il cultivait en ayant pour motivation principale, voire méme unique, de tout
chambouler, de jeter des paves dans la mare, comme peut le faire un contestataire a tout crin,
dont le seul programme est celui d’un €pistémologue anarchiste qui n’a nul souci d’étre jugé
irresponsable ? On comprend que cette présentation de sa démarche ait parfaitement convenu
au futur Benoit XVI a qui elle permettait d’affirmer que, si I’Eglise a eu tort de condamner
Galilée, comme la suite 1’a incontestablement montré, elle 1’a fait sur le moment pour
d’excellents motifs, ce qui fait qu’on ne peut décemment le lui reprocher : c’est elle qui était
du bon cdété, Galilée ayant choisi pour sa part le camp de la chienlit, ce pour quoi il était
inévitable qu’il payat le prix et qu’il fiit puni, une punition qu’il avait lui-méme cherchée. Il
ne faudrait cependant pas oublier que, selon le mot de Koyré, cité par Canguilhem dans son
étude commémorative, prononcée en 1964, pour le quatre centieme anniversaire de la
naissance de Galilée, « Galilée : la signification de I’ceuvre et la legon de I’homme », celui-Ci

« @tait dans le vrai », formule que Canguilhem assortit de la précision suivante :
« Etre dans le vrai, cela ne signifie pas dire toujours le vrai. » (Etudes d’histoire et
de philosophie des sciences, éd. Vrin, 1968, p. 46)



A un certain point de vue, Feyerabend a raison : Galilée ne disait pas le vrai, tout
simplement parce qu’il ne disposait pas des moyens suffisants pour le faire. Mais alors,
soutenir que, cependant, il était dans le vrai, n’est-ce pas céder a I’appel du mouvement
rétrograde du vrai, en projetant rétrospectivement sur son propos ce qui n’en a été qu’une
conséquence ou une suite différée, dont il ne pouvait lui-méme avoir connaissance en toute
certitude ? Qu’est-ce qu’étre dans le vrai, si ce n’est pas a proprement parler dire le vrai,
interrogation cruciale qui se situe a I’articulation des préoccupations de 1’épistémologue et de
celles de I’historien des sciences, et fait apparaitre sous quelles conditions celles-Ci se houent
entre elles ?

Avancons, en réponse a cette interrogation, la suggestion suivante : étre dans le vrali,
c’est défendre un projet scientifique consistant, en vue d’en explorer les principales
ramifications en se donnant pour cela les moyens appropriés. Sans doute, Galilée ne disposait-
il pas de preuves irréfutables pour démontrer définitivement qu’il avait raison d’adopter la
fagon de voir de Copernic. Mais ceci n’est qu’un aspect de la question, qui n’en épuise pas les
enjeux, et sur lequel il est inapproprié de fixer une attention exclusive. Car un autre aspect de
son travail théorique, que Feyerabend laisse complétement de c6té, est a prendre en compte: il
savait ou il allait, sans avoir pour cela besoin d’étre parvenu au terme de la démarche dans
laquelle il s’était engagé, non a I’aveuglette mais pour des raisons mirement réfléchies, qui
lui permettaient d’anticiper les résultats de sa recherche sans avoir a recourir uniquement a cet
effet a des hypotheses ad hoc. En d’autres termes, il disposait de ce que Lakatos appelle un
« programme de recherche » (cf. a ce sujet I. Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences :
programmes de recherche et reconstruction rationnelle, trad. fr., éd. PUF, 1994) : et celui-ci
ne lui était pas tombé du ciel, mais il ’avait élaboré a partir de choix raisonnés, mais non
moins audacieux pour autant, qui changeaient completement la donne pour le traitement des
questions de philosophie naturelle, y compris par rapport a 1’état dans lequel Copernic les
avait laissées. Dans le cadre de quel projet scientifique s’inscrivait la démarche de Galilée ?
Ce projet visait-il, ponctuellement, a établir en toute certitude le mouvement de la terre, ce
que, il en avait lui-méme conscience, il n’était pas possible sur le moment de faire ? Non,
mais, plus largement, il consistait a créer les conditions pour passer d’une astronomie
mathématique, comme [’était celle de Ptolémée, et comme I’était aussi celle de Copernic, a
une astronomie physique, et ceci de maniere a rétablir I’unité entre les lois du mouvement sur
la terre et dans le ciel, en rupture avec la distinction du céleste et du sublunaire héritée
d’Aristote. Ce programme grandiose dont Copernic n’avait pas méme eu le soupcon, Galilée,
la fut son génie propre, a commencé a le mettre en ceuvre en tournant vers le ciel son
télescope, de maniere a y observer des mouvements qui ne fussent pas seulement des
mouvements abstraits, du type de ceux que décrivent les mathématiques pures, mais des
mouvements physiques, soumis aux mémes lois que ceux qui peuvent étre observés sur la
terre, comme par exemple la chute d’un grave laché du haut d’une tour. La science nouvelle
dont il a eu I’idée, de facon incontestablement visionnaire, et pratiquement seul a son €poque,
ou il n’avait pratiquement pour seul interlocuteur a son niveau que Kepler, supposait cette
fusion compléte de 1’astronomie et de la physique que la mécanique newtonienne est ensuite
parvenue a réaliser sous une forme entierement systématisée par 1’intermédiaire des
mathématiques, en formulant des lois générales du mouvement, ce que Descartes avait essaye
mais n’était pas parvenu a faire avec ses lois du choc, qui étaient fausses, et sa théorie des
tourbillons, qui avait toutes les caractéristiques d’une belle pensée, mais non d’une idée vraie.
Cette science nouvelle, dont Galilée est avec Kepler le véritable initiateur, est celle qui est
issue de ce que Koyré a appelé la «révolution astronomique », entendant par la, non la
résolution exacte ou approchée de tel ou tel probleme particulier, mais une remise en
perspective de tous les problémes soulevés par la connaissance de la nature : il ne faut pas
oublier que ce concept de la nature comme ensemble soumis a de mémes lois n’a accédé a la



consistance théorique qu’avec la science classique, c’est-a-dire d’abord avec la science de
Galilée. Or cette remise en perspective supposait qu’il fit mis fin a la représentation
accréditée depuis 1’ Antiquité du cosmos et de ses hiérarchies, et que prit sa place celle de
I’univers infini, qui n’effrayait tant Pascal que parce qu’il avait pris la pleine mesure du
bouleversement global qu’elle apportait a toutes les pensées alors en usage et au confort dont
celles-ci étaient les garantes. Si Galilée était dans le vrai, ¢’est parce que, avec les moyens
dont il disposait, et ceux-ci étaient encore limités, il a su, dans I’inconfort et sans garanties,
anticiper cette rupture et en tirer un maximum de conséquences, non seulement, comme le lui
fait dire Feyerabend avec la bénédiction du futur Benoit XVI, en bricolant des hypothéses ad
hoc, et en essayant de faire passer celles-ci par les moyens de la rhétorique, donc par la bande,
mais en maintenant une vue aussi claire que possible des tenants et des aboutissants de cette
perspective radicalement innovante, ce qui 1I’a définitivement retenu d’accepter les compromis
que I’Eglise lui demandait de passer avec 1’ancienne tradition : et c’est par ce refus des
compromis, motivé par la volonté de rester clair avec lui-méme, qu’il représente
exemplairement la figure du savant, qui se fixe pour objectif prioritaire d’étre dans le vrai et
d’y rester, méme si lui font défaut les moyens de dire sur tout le vrai.

Feyerabend, tout en ayant partiellement raison, a donc tort sur ce qui constitue le
principal aspect de la question : non, Galilée, n’était pas seulement un trublion, soucieux
avant tout de déranger et de provoquer, en vue d’assurer sa promotion personnelle ; il n’était
pas non plus un astucieux faussaire, qui aura fini par avoir eu dit le vrai, au terme d’un
processus qu’il avait amorcé sans savoir ou il le conduirait, ce dont d’ailleurs il ne se
préoccupait pas ; mais il s’était engagé, avec un maximum de conviction dans la réalisation
d’un projet scientifique mirement réfléchi et raisonné qui, sans doute, comportait de
nombreuses incertitudes, mais qui, s’il ne s’était accompagné d’incertitudes, n’aurait pas été
un projet scientifique : I’issue de celui-ci, pour n’étre pas a ’avance garantie, n’en avait pas
moins ¢été programmeée rigoureusement, a partir d’'une vue d’ensemble de toutes ses
implications, dont la plus importante consistait en une reconfiguration globale du concept de
réalité naturelle mettant fin a la représentation qui avait régné antérieurement d’un monde clos
dont les lois n’étaient pas susceptibles d’étre mises en forme par le moyen des mathématiques.

Cette discussion permet de mieux situer la démarche de Feyerabend, dont elle fait voir
clairement les limites. En particulier, elle fait comprendre que, en dépit de sa profession de foi
irrationaliste, et de ses gesticulations anarchistes, Feyerabend est resté jusqu’au bout
poppérien, et un poppérien de la pire sorte, inavoué et honteux. Qu’est-ce qui constitue la
marque incontestable de son poppérianisme latent ? C’est son obsession a fixer 1’attention sur
des actes de pensée particuliers, justiciables d’analyses isolées, et non susceptibles, sous peine
d’étre récupérés, d’étre replacés dans des perspectives globales ou ils prennent une tout autre
signification : de ce point de vue, le véritable adversaire de Feyerabend, ce n’est pas le
rationalisme critique, dont, de par la perspective analytique a laquelle il reste attaché, il
demeure pour une grande part tributaire, mais la démarche qui consiste a traiter I’histoire des
savoirs par grandes masses, de facon synthétique, comme le fait par exemple Kuhn en se
servant de la notion de paradigme. Or, refuser de porter sur 1’histoire des savoirs un regard
strictement analytique, c’est aussi écarter la possibilité que celle-ci puisse reposer sur des
actes de pensée accomplis par des individus singuliers, sans que ceux-ci soient insérés dans
des communautés scientifiques qui en réceptionnent et en amplifient les effets, ce qui définit
la perspective propre a une sociologie de la connaissance. Anarchiste, Feyerabend 1’est
effectivement, en un sens quasiment stirnérien, dans la mesure ou pour lui le moi, placé seul
devant ses pensées, est I’unique maitre du jeu, et n’a de rendre de comptes a personne d’autre
qu’a lui-méme de ses initiatives dont les conséquences I’indifférent totalement. Galilée a bien
¢té, dans sa vie personnelle de savant, un homme tres seul, qui n’a guére bénéficié de 1’écoute
de ses contemporains, mais qui a su néanmoins exploiter les concours que pouvaient lui



apporter les diverses institutions ou il a poursuivi ses travaux, de 1’Université de Padoue a la
cour du Grand Duc de Toscane, puis a I’arsenal de Venise, méme si Ce concours ne consistait
pas en une aide désintéressée et s’accompagnait d’un certain nombre de contraintes, qu’il est
plus ou moins parvenu a gérer : mais cela n’empéche qu’il ne parlait pas que pour lui-méme,
de maniére autistique, et c’est la raison pour laquelle il a, en dépit des obstacles qui s’y
opposaient, réussi a se faire entendre de gens qui, méme s’ils n’étaient pas en accord avec lui
sur tout, ont eu en partage avec lui le méme projet scientifique, ce projet collectif dont est
finalement sorti la science nouvelle qui a définitivement relégué I’aristotélisme dans le passé
des choses scientifiquement révolues, quitte a étre elle-méme, en d’autres temps, remise en
cause et discutée dans sa prétention a épuiser tous les secrets de la nature. 1l y a chez
Feyerabend une haine du collectif, dans lequel il ne voit que connivence et consensus, qui
I’empéche de voir que celui-ci est avant tout, au-dela de la caricature qu’il en propose, un
champ de débat, tendu entre tradition et révolution, entre contrainte et liberté, ou, quoi qu’il
en dise, rien n’est jamais joué a 1’avance, et dont, de toutes fagons, il est vain de chercher a
sortir. Son culte nietzschéen de I’aventure et de I’événement singulier ’ameéne a réduire le
progrés des connaissances a une succession de coups isolés, non récupérables au point de vue
d’un ordre quel qu’il soit, ce qui dispense commodément de I’effort en vue de les comprendre,
comme doit chercher a le faire une histoire des sciences dignes de ce nom.
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