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« Une grande science (qui n’est pas la science des écoles ni la science de la Rand Corporation) est 

une aventure intellectuelle qui ne connaît pas de limites et ne reconnaît pas de règles, pas mêmes 

celles de la logique. » (Contre la méthode, p. 199) 
« La science a besoin de gens adaptables et inventifs, et non d’imitateurs rigides de modes de 

comportement « établis ». » (id., p. 238) 
 

 Paul Feyerabend est né à Vienne en 1924 et est mort à Zurich en 1994. Dans 

l’intervalle il avait enseigné l’histoire et la philosophie des sciences, d’abord à Bristol, puis, 

principalement, aux Etats-Unis, à l’Université de Berkeley. Autrichien comme Popper, il avait 

acquis, à Londres, sa première formation dans le domaine de l’épistémologie auprès de ce 

dernier avant d’adopter des positions doctrinales radicalement opposées, dont l’exposition 

concentrée a été donnée, en 1975, dans Against Method, celle de ses nombreuses publications 

qui a le plus retenu l’attention et a soulevé des discussions passionnées. Elle est la seule partie 

publiée d’un livre qui n’a jamais vu le jour, For and against Method, qui aurait été co-signé 

par Imre Lakatos (auteur de la partie For) et lui-même (auteur de la partie Against, dont il a 

fait un livre à part entière après la mort de Lakatos). Imre Lakatos, qu’il avait fréquenté à la 

London School of Economics, était lui aussi un disciple de Popper, dont il s’était également 

éloigné, ce qui l’avait amené à soutenir la position d’un falsificationisme élargi, destiné à faire 

pièce au falsificationisme restreint de Popper : la différence entre ces deux présentations du 

falsificationisme tient en ce que celle de Popper soumet le progrès de la connaissance 

scientifique à des décisions rationnelles, prises en conscience, portant sur des énoncés 

considérés en eux-mêmes isolément, donc dans une perspective strictement analytique, alors 

que celle de Lakatos le soumet à des décisions rationnelles portant, non sur des énoncés ou 

des problèmes séparés, mais sur des perspectives théoriques structurées donnant lieu à des 

programmes globaux de recherche susceptibles d’être évalués comparativement en fonction 

de leurs capacités heuristiques. Lakatos et Feyerabend sont donc d’accord pour prendre 

distance avec Popper, mais ne s’entendent pas sur la question de savoir si les enjeux auxquels 

est soumise la connaissance sont ou non soumis à des règles rationnelles, donc relèvent ou 

non de « méthodes » susceptibles d’être justifiées ou critiquées : leur échange aurait pu être 

placé sous l’intitulé « Pour ou contre la raison » (en 1987, Feyerabend a publié un autre 

ouvrage sous le titre Farewell to Reason, Adieu la raison, trad.fr. éd. du Seuil, 1989, 

disponible dans la série Points Seuil). La position radicale, systématiquement 

démystificatrice, défendue avec véhémence et dans un esprit manifeste de provocation par 

Feyerabend, est que, dans son progrès réel, non seulement la connaissance scientifique n’a pas 

à suivre de méthode définie, mais doit procéder contre toute méthode reconnue, ce qui revient 

à dénoncer le privilège indu reconnu, au nom d’un dogmatisme rationnel, à la méthode et à 

ses règles. Avant d’être anti-poppérien, Feyerabend avait été poppérien, et avant d’être 



poppérien, il avait été inductiviste, c’est-à-dire qu’il avait adhéré à la position que Popper lui-

même avait combattue : sa versatilité, la facilité avec laquelle il passe d’un bord à l’autre, en 

s’engageant à chaque fois entièrement sans chercher à nuancer son attitude ou à faire de 

compromis, sont exemplaires d’une démarche systématiquement dérégulatrice, qui a renoncé 

pour elle-même aussi à tout effort de continuité et de cohérence et a fait du recours au 

désordre, au sens du refus de procéder dans un sens une fois pour toutes défini, ce qui a été 

son principe de base. On a parfois reproché à Feyerabend de dire n’importe quoi, dans un 

esprit de totale irresponsabilité : mais son projet, que résumerait bien la formule « Lâchez 

tout ! », a justement été de restaurer le droit à soutenir, en attendant de pouvoir la juger sur ses 

conséquences, n’importe quelle position, si gratuite et farfelue qu’elle puisse paraître à 

première vue, et à revaloriser le rôle joué par une telle attitude dans le progrès de la 

connaissance. 

 Dans l’autobiographie qu’il a rédigée sous le titre Killing Time, « Tuer le temps », on 

apprend que, parmi les multiples activités vers lesquelles l’avait orienté son tempérament 

fantasque, - Feyerabend a dû être un sacré personnage, ce qui se traduit dans l’écriture même 

des livres qu’il a consacrés à des sujets des plus austères -, il y avait eu le théâtre : en 1949, il 

avait approché Brecht, auquel l’unissait en particulier son intérêt pour Galilée,  et qui lui avait 

proposé de travailler avec lui, ce qu’il n’avait pas accepté, ayant ensuite, dit-il, amèrement 

regretté cette décision. Or il y a dans la manière dont Feyerabend pratique l’épistémologie une 

volonté de dramatisation, assistée par la mise en scène d’effets particulièrement appuyés, 

véritables coups de théâtre, destinés par leur exagération même à susciter de la part du public 

des réactions passionnées, qui évoque la pratique des arts du spectacle. Sa décision 

délibérément provocatrice de placer sous la référence à l’anarchisme, au sens du refus de tout 

pouvoir institué, sa démarche de théoricien des sciences, qui prophétise le déclin des idoles et 

prêche les vertus du désordre contre celles de l’ordre, - sa devise serait « Ni Dieu, ni Maître, 

ni Méthode » -, s’explique en partie par là. La formule clé qui revient à plusieurs reprises dans 

Contre la méthode, anything goes, « n’importe quoi va », « tout marche », qui signifie à 

première vue que la seule règle est qu’il n’y a pas de règle, d’où la nécessité de se rebeller 

contre le principe abusif de l’autorité dont les règles fournissent l’expression concentrée, 

résume bien l’attitude anarchiste ramenée à son esprit initial. La question que l’on doit 

immanquablement se poser à la lecture du brûlot de Feyerabend, Contre la méthode, Esquisse 

d’une théorie anarchiste de la connaissance, c’est de savoir si cette attitude n’est qu’une 

façade, un artifice bruyant et quelque peu histrionique de mise en scène, où bien si, derrière 

cette façade se cache quelque chose qui puisse être sérieusement pris en compte au titre d’une 

leçon théorique positive, éclairant effectivement d’une lumière nouvelle l’histoire des 

connaissances scientifiques, un domaine que Feyerabend ne traitait certainement pas en 

amateur, mais dont il était un professionnel averti : il est manifeste que les spécialistes de ce 

domaine avec lesquels il a été en relation et en débat, même s’ils étaient presque tous en 

désaccord avec lui et rejetaient ses excès de langage, qui le renvoyaient inévitablement à leur 

point de vue du côté de l’irrationalisme et du relativisme, ont été loin, en dépit de ses 

rodomontades et de sa faconde, de le considérer comme un fantaisiste ou comme quelqu’un 

parlant de choses qu’il ne connaît pas ou ne connaît que superficiellement, ainsi que pourrait 

le faire un mauvais vulgarisateur ou un journaliste. Feyerabend défendait bien le droit de 

soutenir n’importe quelle position, mais, faut-il préciser, en connaissance de cause, et en 

conséquence sans éluder définitivement la possibilité que cette position soit mise à l’épreuve, 

ce que nous essaierons ici de faire pour finir. 

 Feyerabend, qui n’est pas un amateur de nuances et de demi-mesures, déclare tout de 

go au début de Contre la méthode : 
« La science est une entreprise essentiellement anarchiste : l’anarchisme théorique 

est davantage humanitaire et plus propre à encourager le progrès que les doctrines 



fondées sur la loi et l’ordre. » (p. 13, sommaire de l’Introduction, qui comporte en 

exergue une citation de Brecht) 

 Feyerabend ne se contente pas de dire que la science est une entreprise « anarchique », 

c’est-à-dire privée d’ordre et de mesure ; il va jusqu’à soutenir qu’elle est une entreprise 

« anarchiste », hostile à tout effort de reprise en main, et qui assume toutes les conséquences 

de ce rejet. Que signifie au juste être anarchiste en épistémologie ? Cette interrogation est tout 

sauf innocente et neutre, dans la mesure où elle recèle une dimension politique forte, 

constamment soulignée par Feyerabend, même s’il tient à se démarquer de la plupart des 

courants historiques de l’anarchisme, auxquels il reproche leur caractère encore bien trop 

timoré, précisément parce qu’ils n’ont pas osé s’attaquer au grand mythe des temps modernes, 

le mythe de la science, ultime abri du pouvoir et de l’autorité, instrument au service de l’Etat 

et de ses contraintes, qu’il convient impérativement de secouer. Davantage qu’un anarchiste, 

Feyerabend est un libertaire, c’est-à-dire un farouche défenseur des droits de l’individu contre 

les empiètements communautaires qui, en canalisant l’exercice de ces droits, tendent en 

dernière instance à les annuler : sa posture est celle du rebelle qui rejette les pouvoirs établis 

et ne se plie à aucune obligation. Professer, contre la tyrannie de la méthode, que tout va, 

n’importe quoi marche, c’est donc avant tout restaurer l’esprit individuel dans ses capacités 

fondamentales d’examen critique, et non seulement livrer le processus de production des 

connaissances au chaos. Et cette politique révolutionnaire de la science dont Feyerabend s’est 

fait le doctrinaire passionné, contre les méthodologistes dans lesquels il dénonce d’obstinés 

conservateurs, voués à la stagnation et à la répression, est portée moins par un désir de 

transformer la société que par l’intention de déporter les fins proprement humaines sur un 

autre plan, situé hors d’une société génératrice dans tous les cas de figure de contraintes et 

vouée à l’immobilisme, un immobilisme dont témoigne exemplairement la soumission à des 

méthodes, qui jouent pour l’esprit un rôle analogue à celui exercé par l’Etat à l’égard de 

affaires humaines. De ce point de vue, si la connaissance a une histoire, dont elle ne peut être 

extraite en vue d’être rapportée à des critères intemporels du type de ceux que prétend lui 

imposer la raison, cette histoire, bien loin de l’enraciner dans un environnement 

communautaire qui conditionnerait sa marche, consiste dans une lutte permanente contre le 

poids du collectif et de ses déterminations, qui ne peuvent jouer à son égard qu’un rôle 

restrictif, donc négatif, en la bridant : c’est pourquoi il faut lutter contre les abus de pouvoir 

commis par les communautés scientifiques, inévitablement portées à figer tout effort créatif, 

selon la tendance propre à tout establishment dont le principal souci est de maintenir ses 

privilèges. Feyerabend est bien loin d’opposer et de renvoyer dos à dos, comme le fait Popper, 

société fermée et société close, et il ne partage pas non plus sa méfiance à l’encontre d’une 

pensée dialectique soupçonnée d’être inévitablement exposée à des dérives totalitaires, - car, 

après tout, si « tout va », il n’y a pas de raison pour que les schémas de la dialectique puissent 

être rejetés en bloc a priori -, mais il reste que, tout comme lui, il est persuadé que la 

connaissance est et doit rester, en conscience, affaire strictement individuelle, ce qui est la 

condition pour que son caractère pluraliste soit garanti. S’explique ainsi sa référence à un 

« humanisme », qu’il déclare à plusieurs reprises inspiré de Stuart Mill et de l’ouvrage de 

celui-ci De la liberté, ce qui tire son anarchisme libertaire vers une position libérale de type 

traditionnel : affirmer que « tout va », c’est demander dans ce sens que, dans le champ de la 

connaissance, il soit laissé libre cours aux seules lois du marché et au déploiement des 

initiatives particulières, protégées contre le risque d’être récupérées par des « méthodes » 

quelles qu’elles soient, ce qui ne signifie cependant pas qu’elles soient soustraites à toute 

possibilité de contrôle, ce qui en limite le caractère spontané. Libéralisme et humanisme 

seraient ainsi les composantes de base de l’anarchisme professé en philosophie des sciences 

par Feyerabend, qui, outre qu’il répond à la décision de préserver une ouverture sur l’inconnu, 

met en œuvre un programme ainsi conçu : 



« Le désir d’accroître la liberté, de mener une vie pleine et enrichissante, et 

parallèlement les efforts pour découvrir les secrets de la nature et de l’homme 

entraînent le rejet de tout principe universel et de toute tradition rigide. » (p. 17) 

 Reste à comprendre comment ce programme se traduit dans les termes d’une 

épistémologie positive, du type de celle exposée dans Against Method. Le problème est que, 

en avançant que, pour ce qui concerne la connaissance comme pour tout le reste, le pouvoir 

ultime de décision doit revenir à l’individu, crédité d’une créativité et d’une inventivité en 

elles-mêmes inépuisables, si toutefois elles ne sont pas contenues par une intervention 

extérieure, Feyerabend paraît abandonner à la psychologie, à l’étude du tempérament et du 

caractère, le dernier mot en vue de rendre compte de la capacité des connaissances humaines à 

élargir peu à peu leur champ d’investigation de manière à réaliser l’appropriation du monde 

objectif par l’esprit, un esprit dont on ne voit pas comment il pourrait réussir dans cette tâche 

s’il était réduit à des déterminations subjectives, du type de celles qu’étudie précisément la 

psychologie individuelle. 

 

x 

x           x 

 

 Commençons par nous demander en quoi consiste cette « méthode », dont Feyerabend 

a fait l’adversaire qu’il combat frontalement. Par méthode il faut entendre la prétention de 

soumettre le progrès de la connaissance à un ensemble de règles claires et définies se 

réclamant de garanties rationnelles, et fonctionnant de fait comme des interdits : la méthode 

est avant tout un système défensif, ayant à charge de prémunir contre toute possibilité de 

dérive ou d’écart, ce qui revient à traiter l’erreur comme une errance qui éloigne du bon 

chemin, celui qui doit conduire à la vérité, ou tout au moins oriente dans sa direction au cas 

où il tendrait vers une destination qu’il n’atteindra jamais, mais qui néanmoins le guide tout 

au long de son parcours auquel il confère cet unique sens ; ne pas respecter ce sens, c’est 

s’exposer à rétrograder. Mais cette « voie » (à la racine du mot « méthode », il y a le terme 

grec odos, qui signifie « la route », « le chemin »), existe-t-elle ? N’y a-t-il pas plusieurs voies 

conduisant à la vérité ? Et d’ailleurs ces voies mènent-elles vers la même vérité ? Est-ce que, 

à chaque moment décisif de l’histoire de la connaissance, ne prévaut pas une conception de la 

vérité adaptée strictement aux conditions propres à ce moment, ce qui invalide la référence à 

une vérité absolue ? Ne faut-il pas en conséquence renoncer à la représentation d’une vérité 

unitaire, constituant une option exclusive pour une raison elle-même unifiée, animée par un 

désir d’universalité dont le contenu est avant tout négatif, pour autant qu’il consiste en une 

réduction des particularités, interprétées comme des symptômes de résistance à son autorité 

par définition globale, et en conséquence constitutionnellement totalitaire, une perspective 

qu’un anarchisme épistémologique se doit de combattre sans réserve ? S’en prendre à la 

méthode, c’est donc en premier lieu essayer de restituer à la connaissance humaine un espace 

d’aventure et de jeu, où elle puisse, en dehors de toute règle établie, dans l’ambiance 

dédramatisée de joyeuse improvisation propre à un « gai savoir », libérer ses capacités 

d’innovation sans exposer celles-ci à être bloquées dès le départ du fait d’être soumises à des 

conditions étroitement restrictives. L’adversaire que combat Feyerabend sous le nom de 

méthode, c’est l’esprit de consensus, avec sa recherche obstinée de l’accord et de l’entente, 

qui bâtit ses connivences et ses conventions sur des renoncements, ce qui le condamne au 

dogmatisme, son seul but étant de stabiliser le mouvement des connaissances, c’est-à-dire en 

fin de compte le désir de lui imposer un point d’arrêt : or ce qui rend la démarche cognitive 

authentiquement intéressante, et justifie qu’on s’y consacre sans réserve, ce sont au contraire 

ses incertitudes, le fait que pour elle rien n’est sûr, rien n’est établi définitivement sans qu’il y 

ait plus jamais lieu d’y revenir. On se fait un monde des irrégularités que présentent les 

sciences considérées au point de vue de leur histoire, et on cherche par tous les moyens à en 



effacer la trace, par exemple en extrayant leurs résultats, leurs prétendus acquis, de toute 

perspective historique, sans voir que, sans ces irrégularités, sans la dose d’aléatoire qu’elles 

introduisent dans son cours, les sciences seraient stériles, privées de tout moyen d’avancer, ce 

qu’elles font le plus souvent par leur mauvais côté, une propension dont il n’y a pas lieu de 

s’effrayer mais qu’il faut au contraire cultiver, au minimum en lui laissant libre champ. Si 

Feyerabend récuse l’idée que la science progresse et ne puisse progresser que dans un seul 

sens, fixé unilatéralement par des autorités compétentes ou se déclarant telles abusivement, 

c’est donc en raison de la dimension restrictive qu’elle comporte, qui, à terme, a pour 

conséquence, non de stimuler ce progrès, mais de le retarder, voire même de l’interrompre. 

Loin d’être un adversaire ou un contempteur du progrès, comme le reproche lui en a été fait, il 

s’en déclare au contraire l’ardent défenseur : 
« Ma thèse est que l’anarchisme contribue au progrès quel que soit le sens qu’on lui 

donne. » (p. 25) 

 « Le progrès, quel que soit le sens qu’on lui donne » : cette formule n’exclut donc 

nullement la représentation du progrès comme allant dans le sens d’une rationalisation 

croissante de la connaissance, pourvu que cette rationalisation ne consiste pas à la ramener sur 

une ligne unique et exclusive, avec pour effet d’en rétrécir voire même d’en tarir la 

dynamique. 

 L’autorité tyrannique exercée par la raison, qui cherche à tout faire rentrer dans son 

ordre – sur ce point la critique de la méthode formulée par Feyerabend a des accents 

pascaliens -, a pour mots d’ordre, outre la recherche du consensus, l’esprit de continuité, de 

cohérence, de mesure, contre lesquels il faut prêcher les vertus de l’incommensurabilité. Sur 

ce point, Feyerabend rejoint les positions de Kuhn, avec qui il a été constamment en 

discussion. Par incommensurabilité il faut entendre l’impossibilité de ramener les diverses 

positions scientifiques à une mesure unique, ce qui serait la condition pour les soumettre à une 

évaluation comparée : la physique d’Aristote et celle de Galilée n’ont pas à être confrontées 

globalement, en termes de vérité s’entend, dans la mesure où elles ne parlent pas de la même 

chose, et ne situent pas à proprement parler leur objet dans le même monde ; ce qui 

n’empêche qu’à un certain moment, au prix d’une conversion qui n’a pu se faire de manière 

instantanée par simple retournement, mais a supposé tout un processus complexe et accidenté 

dont l’aboutissement n’était pas programmé à l’avance, la seconde a finalement été préférée à 

la première, et ceci pour des raisons qui n’étaient pas toutes rationnelles, du moins au départ, 

contrairement à ce que voudrait faire croire une vision irénique des progrès de la connaissance 

censés entraîner nécessairement celle-ci vers la vérité, en respect des règles imposées par un 

esprit scientifique qui demeure identique à lui-même tout au long de cette évolution, ce qui 

n’est tout simplement pas conforme à la réalité des faits. 

  Pour rendre compte de cette incommensurabilité, Feyerabend exploite, comme l’avait 

déjà fait Fleck, la notion de « style », qui permet de singulariser les différents modes 

d’appréhension de la réalité, au point d’amener à mettre en doute que ceux-ci se rapportent à 

une même réalité qui serait « la » réalité, subsistant, immuable, derrière les divers modes de 

son appréhension. Le chapitre 17 de Contre la méthode comporte un long développement 

consacré au style archaïque dans la poterie de la Grèce antique, auquel se rattachent cinq 

pages d’illustration (p. 327-331) à propos desquelles on se demande à première vue ce 

qu’elles viennent faire dans un ouvrage « sérieux » consacré à l’épistémologie : or ceci se 

justifie par le fait que dans les sciences comme dans les arts tout est en premier lieu affaire de 

mise en forme et de langage, ce dont rend compte précisément la notion de style ; à ce point 

de vue, Feyerabend pourrait reprendre à son compte la formule de Condillac selon laquelle 

une science bien faite est une langue bien faite, dont les principes de formation et d’utilisation 

sont articulés avec un maximum d’efficacité et de précision. Feyerabend a publié à la fin de sa 

vie un  livre intitulé Wissenschaft als Kunst (trad. fr., La science en tant qu’art, Bibliothèque 

Albin Michel Sciences, coll. « Sciences d’aujourd’hui », 2003), en reprise du thème d’un 



cours qu’il avait donné à l’Université de Zurich en 1981 : à son point de vue science et art 

sont à part égale des « mythologies », des manières de dire le monde, dans la mesure où leur 

exposition est identiquement dépendante du préalable du style et relève à chaque fois d’une 

rhétorique singulière, irréductible à un modèle général universel, ce qui les rend 

incommensurables entre elles. 

 Ceci soulève un certain nombre de questions, dont la première serait la suivante : un 

style, si particulier qu’en soit l’exercice, instaure certaines normes de régularité ; participer à 

un style, c’est s’obliger à respecter ces normes, et non se comporter en franc-tireur, qui refuse 

de se plier à aucune règle préétablie, ce qui constitue la tendance propre au comportement 

anarchiste. L’expression « participer à un style » implique d’emblée un horizon 

communautaire, rassemblant tous ceux qui ont ce même style en usage, ce qui les oblige à en 

partager les conventions. C’est la raison pour laquelle Kuhn, plutôt que de style préfère parler 

de paradigme, qui représente une structure de pensée collective à l’intérieur de laquelle il est 

possible de faire la différence entre les activités de la « science ordinaire » et celles de la 

« science extraordinaire ». Or Feyerabend, si on le suit à la lettre, professe que en science tout 

est extraordinaire, ce qui devrait en conséquence doter la notion de style d’une connotation 

négative et dépréciative, dans la mesure où elle implique la référence à un esprit commun, 

rétif à toute possibilité de débordement authentiquement créatif : on peut craindre de devenir 

l’esclave d’un style. En conséquence, on ne peut échapper au dilemme suivant : ou bien la 

notion de style est apte à rendre compte de la pluralité des diverses approches scientifiques de 

la réalité objective, ce qui les rend incommensurables entre elles, mais alors il faut 

réintroduire dans les démarches de la connaissance une dimension collective impliquant la 

soumission à des conventions et à des règles ; ou bien ces démarches sont impossibles à plier 

à des conventions, ce qui est la condition pour qu’elles puissent se dérouler librement, et alors 

on ne voit plus à quoi peut servir la notion de style, qui rétablit dans l’ordre du particulier un 

certain degré de généralité, au sens de valeurs partagées. En bonne logique anarchiste, - mais 

il est vrai qu’il ne se soucie guère d’être logique, y compris avec lui-même -, Feyerabend 

devrait adopter la seconde option, qui amène à rejeter la notion de style comme encore trop 

consensuelle, et en conséquence contraignante, pour autant qu’elle pénalise toute possibilité 

de débordement : ce qui signifie que sa position le conduit vers une conception analytique de 

l’activité scientifique, faite de coups isolés, comme se le représente aussi Popper, en 

opposition à la conception synthétique défendue par Kuhn, au point de vue de laquelle toutes 

les interventions de la cognition, y compris celles qui préparent et accompagnent la crise d’un 

paradigme, se situent en contexte, car si elles devaient tirer entièrement leur signification 

d’elles-mêmes elles risqueraient d’être purement et simplement nulles et non avenues. Nous y 

reviendrons pour finir. 

 Une autre question soulevée par l’utilisation en épistémologie de la notion de style, 

empruntée aux historiens de l’art, est celle de savoir si on passe d’un style à un autre dans les 

sciences comme dans les arts, et donc s’il est permis de parler d’un progrès scientifique alors 

qu’il est impossible de parler de progrès artistique, sauf à vouloir ramener l’art à une approche 

prétendument conforme de la réalité, ce qui n’a d’ailleurs pas davantage de sens à propos des 

sciences pour autant que, référées à leurs styles, elles ne se rapportent pas toutes, comme on 

vient de le faire remarquer, au même monde exactement. Or il semble manifeste que le 

passage des styles s’effectue dans les sciences d’une manière originale, dans la mesure où il 

s’accompagne d’un phénomène d’irréversibilité : on peut redécouvrir les valeurs du style 

archaïque en art, et la décision d’en effectuer la résurgence a été l’un des facteurs essentiels 

d’un certain nombre de démarches artistiques contemporaines majeures ; mais il n’en va pas 

de même dans les sciences constituées, où il est difficile d’imaginer qu’il soit possible 

aujourd’hui de parler de la physique aristotélicienne autrement qu’au passé, donc en la 

reléguant au rang du révolu et du périmé au nom des critères admis de la science comme on 



dit « sanctionnée », ce qui n’exclut cependant pas définitivement que cette science 

sanctionnée puisse devenir à son tour périmée, ou tout au moins dépossédée du caractère 

d’universalité qui lui était reconnu au moment où elle régnait sans partage. Toutefois, ceci 

n’est-il pas à nouveau un préjugé, entériné en vertu de la fidélité à l’esprit de méthode ? Le 

newtonianisme a-t-il définitivement invalidé la théorie cartésienne des tourbillons et la 

représentation d’un monde plein qui se tient à l’arrière-plan de cette théorie ? Est-il 

impensable que celle-ci puisse à nouveau, à titre d’hypothèse heuristique, jouer un rôle de 

stimulation pour la connaissance ? On le voit, il n’est pas si simple de faire la distinction entre 

la science et l’art considérés dans leur dimension d’historicité, qui en déplace en permanence 

les enjeux, sans référence stable, sans point fixe auquel les arrimer pour toujours. 

 Un authentique progressiste, comme l’est celui qu’anime la volonté d’aller toujours 

plus loin dans l’appropriation cognitive du monde, se doit de dénoncer cette obsession du 

point fixe donnant attache à une chaîne nécessaire de raisons et de vérités : 
« La connaissance n’est pas une série de théories cohérentes qui convergent vers une 

conception idéale ; ce n’est pas une marche progressive vers la vérité. C’est plutôt 

un océan toujours plus vaste d’alternatives mutuellement incompatibles (et peut-être 

même incommensurables) ; chaque théorie singulière, chaque conte de fées, chaque 

mythe faisant partie de la collection force les autres à une plus grande souplesse, tout 

en contribuant, par le biais de cette rivalité, au développement de notre conscience… 

Experts et profanes, professionnels et dilettantes, fanatiques de la vérité et menteurs 

– tous sont invités à participer au débat et à apporter leur contribution à 

l’enrichissement de notre culture… Il nous faut un monde onirique pour découvrir 

les caractéristiques du monde réel que nous croyons habiter. » (p. 27-29) 

 Le désir de sortir définitivement du monde de l’illusion pour entrer dans celui de la 

vérité est vain : c’est dans l’illusion, entendons dans la pluralité irréductible de ses formations, 

que se forge, de manière provisoire, telle ou telle conception particulière de la vérité, destinée 

le moment venu à être remise en cause, c’est-à-dire ramenée sur le plan d’un conte de fées. Ici 

à nouveau les réflexions de Feyerabend recoupent celles de Kuhn : le meilleur modèle pour 

l’histoire des sciences est celui que fournit la théorie darwinienne de l’évolution, qui fait 

passer au premier plan la compétition et la concurrence, ce qui constitue objectivement une 

reprise de la thèse développée par Mannheim dans sa communication de 1928 au Congrès des 

sociologues allemands, « De la concurrence et de sa signification dans le domaine de 

l’esprit » (étudiée au cours de la séance du 3/10/2007 de « La philosophie au sens large »), 

bien que vraisemblablement ni Kuhn ni Feyerabend n’aient eu connaissance du texte de cette 

communication. Le choc entre des théories incompatibles, définitivement incapables de 

converger ou de fusionner, comme cela a été le cas par exemple du géocentrisme et de 

l’héliocentrisme, est indispensable pour que le nouveau finisse par sortir de l’ancien auquel il 

fait violence, sans respect du statu quo et de l’orthodoxie qui s’y rattache par convention.  

 Anything goes, cela signifie donc que tout ce qui fait pièce aux idées reçues est à 

prendre en considération : tout, sans exception, y compris ce qui paraît représenter une 

régression, ou correspondre à une pression extérieure, dépourvue des confortables garanties 

dont se réclame la communauté scientifique pour faire prévaloir son autorité dans son 

domaine propre, mais du même coup dispensée de l’obligation de quémander une autorisation 

pour soutenir des thèses qui dérangent le consensus installé entre bien-pensants et sèment le 

désordre, un désordre qui est l’élément vital pour le développement de la connaissance, qu’il 

empêche de stagner dans des certitudes acquises. Friand de paradoxes, et n’ayant pas peur de 

danser sans filet protecteur sur le fil de la corde raide, Feyerabend déclare en conséquence : 
« Il n’y a pas d’idées, si ancienne et absurde soit-elle, qui ne soit capable de faire 

progresser notre connaissance. Toute l’histoire de la pensée s’intègre dans la science 

et sert à améliorer chaque théorie particulière. Les interventions politiques ne sont 

pas non plus à rejeter. On peut en avoir besoin pour vaincre le chauvinisme de la 

science qui résiste à tout changement du statu quo. » (p. 48) 



 En donnant l’impression qu’il légitime les interventions politiques, par définition 

brutales et intempestives, et en tous cas extérieures, dans le champ scientifique, Feyerabend, 

qui n’a pas peur de gesticuler au bord du vide, une attitude dans laquelle manifestement il se 

complaît, frôle l’abîme. En effet, animé par le souci de remettre en cause les idées reçues, 

d’où qu’elles viennent, il paraît conduit, du même coup, à remettre en selle ou à reconnaître 

comme utiles, non indignes d’être prises en compte et essayées, des conceptions pour le 

moins périlleuses et contestables du travail de la connaissance comme celle mise en œuvre 

sous Staline par Lyssenko, qui avait consisté, au nom des exigences d’une certaine politique 

agricole, à légiférer par décret sur le plan des sciences du vivant, quitte à falsifier les résultats 

de cette fâcheuse opération pour satisfaire aux exigences de la raison d’Etat, jusqu’à ce que 

soit découverte la supercherie qui avait abusé un certain nombre de bons esprits dans le 

monde entier. Dans le même sens finalement, quoique à un tout autre bord que celui illustré 

par l’exemple précédent, allait lui aussi dans le sens de l’anarchisme théorique professé par 

Feyerabend quelqu’un comme Chomsky lorsqu’il n’a pas craint d’horrifier la communauté 

intellectuelle dont il était, en tant que linguiste, un membre éminent en soutenant que les 

thèses négationnistes méritaient d’être examinées, c’est-à-dire prises au sérieux, au titre de 

vérités objectives ne pouvant être invalidées qu’au terme d’une étude historique poussée, sur 

la base d’une évaluation patiente du pour et du contre, ce qui supposait au minimum que la 

question restât ouverte durant le temps nécessaire à cette évaluation. De même, Claude 

Allègre, lorsque, ayant contre lui la quasi-totalité des spécialistes de la question à propos 

desquels on peut effectivement se demander jusqu’à quel point ils sont inféodés, dans 

l’interprétation de leurs calculs, à l’idéologie écologiste particulièrement en vogue 

aujourd’hui, avec toutes les confusions que celle-ci comporte, il refuse d’admettre l’idée que 

l’évolution climatique soit explicable par des interventions humaines, idée dont les 

implications politiques sont manifestes, se comporte au fond en disciple de Feyerabend, qui 

affirme que toutes les suggestions théoriques, si saugrenues qu’elles paraissent à première 

vue, doivent être mises à l’étude, dans la mesure où il est impossible de savoir à l’avance si 

elles contiennent ou non, si faible soit-elle, une part de vérité. Toujours dans le même ordre 

d’idées, le grand épistémologue contemporain Joseph Ratzinger, qui a pris aujourd’hui le 

surnom de Benoît XVI, sous lequel il s’est assuré le bénéfice de l’infaillibilité, ce qui n’est par 

un mince avantage lorsqu’on intervient sur des sujets concernant les sciences, s’est cru 

autorisé, dans un discours prononcé à Parme le 15 mars 1990, à citer, dans une vue bien sûr 

tout à fait désintéressée et objective, une phrase de Feyerabend disant que « à l’époque de 

Galilée, l’Eglise demeura bien plus fidèle à la raison que Galilée lui-même », et que « le 

procès contre Galilée fut raisonnable et juste » ; c’est le cas de dire alors que l’esprit saint 

souffle où il veut, ce qui serait une interprétation possible de la devise selon laquelle anything 

goes. Feyerabend lui-même, à la fin de sa vie, n’a pas craint de déclarer, à la grande jubilation 

des conservateurs et des obscurantistes de tout crin, qu’il n’y avait aucune raison pour que le 

créationnisme ne soit pas enseigné dans les écoles, en même temps que la théorie de 

l’évolution : le dessein intelligent, après tout, c’est une hypothèse comme une autre, alors, 

pourquoi pas ?, puisque anything goes, c’est-à-dire que ça marche tant qu’on n’a pas prouvé 

définitivement le contraire, une preuve qui, dans les sciences, peut demander beaucoup de 

temps à établir, et même ne le sera peut-être jamais, en dehors de tout diktat préconçu. 

Lyssenko, Chomsky, Allègre, Ratzinger, Feyerabend : ce sont quand même les éléments d’un 

surprenant melting pot, ce genre de mélange détonnant qui fait la  joie d’un anarchiste de 

droite ou de gauche, mais dont il faut craindre qu’il ne saute à la figure de celui qui s’en 

approche de trop près. Sérieusement, il faut y regarder à deux fois avant de faire, par pure 

provocation, l’apologie du désordre, érigé au rang de principe épistémologique, sans se 

demander si cette apologie ne risque pas d’être récupérée par les pires tenants de l’ordre sous 



ses formes les plus oppressives, dont, dans l’histoire politique, les anarchistes ont trop souvent 

fait le jeu à leur insu, ce qui n’excuse en rien leur aveuglement. 

 

x 

x           x 

 

 Qu’est-ce qui a pu amener Feyerabend à soutenir que « à l’époque de Galilée, l’Eglise 

demeura bien plus fidèle à la raison que Galilée lui-même », et que « le procès contre Galilée 

fut raisonnable et juste », une déclaration qu’un Ratzinger a savourée avec gourmandise, 

voyant tout de suite le profit qu’il pouvait en tirer ? Contre la méthode, en dépit du caractère 

provocateur de certaines de ses thèses, est un ouvrage sérieusement informé, nourri de 

nombreux exemples empruntés à l’histoire des sciences, au premier rang desquels le cas 

Galilée, que Feyerabend, manifestement fasciné par le personnage dans lequel il a vu la figure 

type du savant libre, et même peut-on dire libertaire, a étudié de très près. Les chapitres 6 à 13 

de son livre, entièrement consacrés à cette étude, sont destinés à confirmer l’idée selon 

laquelle la science est une aventure périlleuse menée par des personnages hors normes, sortes 

de bandits d’honneur, à l’image de Robin des Bois, qui ne s’embarrassent pas de scrupules 

pour bousculer les idées en place, ce à quoi ils parviennent en usant de stratégies en soi peu 

recommandables, dont la validité peut être seulement montrée après coup, lorsqu’elles ont 

réussi. L’Eglise représentait, au temps de Galilée, l’ordre établi, qui pouvait se réclamer d’une 

rationalité propre, appuyée sur des siècles de tradition : cet ordre, Galilée l’a bravé sans avoir 

la possibilité de justifier son entreprise d’aucun droit, ce qui lui a permis de pousser le plus 

loin possible, en l’absence de toute garantie, son exploration de terres inconnues, sans se 

soucier de savoir si son entreprise était ou non conforme aux exigences de la saine raison, 

exigences dont se réclamaient au contraire les institutions de pensée dont il dérangeait 

malignement les habitudes.  

 Comment faire passer des idées neuves, inadmissibles au point de vue des systèmes en 

place ? Par des moyens détournés, comme par exemple la contrebande. C’est comme cela que 

s’y est pris Galilée pour accréditer l’idée du mouvement de la terre, en jouant sur la double 

distinction mouvement apparent/mouvement réel et mouvement relatif/mouvement absolu. 

Les aristotéliciens, qui supposaient la terre immobile, se servaient par exemple de l’argument 

suivant : si la terre bougeait, un objet tombant en chute libre du haut d’une tour devrait être 

déporté dans le sens de ce mouvement, au lieu de tomber au pied de la tour comme l’atteste 

l’expérience courante. Galilée a pris très au sérieux cet argument qui avait suffi à convaincre 

Tycho-Brahé de la validité du géocentrisme. Il aurait pu remettre en cause la réalité du fait, en 

tant que phénomène, accessible à travers des impressions qui n’en trahissent que les 

apparences. Or ce n’est pas du tout cette voie qu’il a choisie : admettant le fait, à savoir qu’au 

terme de sa chute verticale la pierre tombe au pied de la tour, il en a seulement rejoué 

l’interprétation, en substituant à celle qui semble  la plus naturelle, et qui se situe sur le plan 

du réalisme naïf, - celle qui conclut à l’immobilité de la terre -, une autre interprétation, plus 

sophistiquée, qui en complique les paramètres de base – celle selon laquelle aucun 

mouvement n’a de réalité en soi mais seulement par rapport au système à l’intérieur duquel il 

est observable. Par là même il a adopté ce que Feyerabend appelle une posture « contre-

inductiviste », selon laquelle il n’existe pas de faits purs pouvant être séparés de leur 

interprétation, celle-ci se prêtant à être effectuée à des degrés de complication différents ; il 

aurait pu reprendre à ce propos la formule de Spinoza dans sa correspondance avec Hugo 

Boxel au sujet des spectres : « Je ne nie pas les faits, je nie seulement leur interprétation ». Le 

problème de Galilée a donc été de faire débouler de nouvelles interprétations pour des faits 

supposés bien connus, ce qu’il a fait par les moyens, non de l’observation exacte ou de la 

démonstration rigoureuse, mais par ceux détournés de la propagande : Feyerabend parle à ce 



propos du « subterfuge » qui a rendu possible le passage au point de vue relativiste. Confronté 

à l’argument de la tour, Galilée s’en est emparé, en montrant que, loin d’infirmer la théorie du 

mouvement de la terre, il vient au contraire à l’appui de cette théorie, sous la condition que la 

leçon en soit transposée dans un autre langage, ce qui permet de voir le phénomène tout 

autrement. Il a donc abondé dans le sens indiqué par l’argument, ce qui lui a permis de le 

retourner : pour cela, il lui a suffi de jouer sur le fait qu’il en va de même, pour ce qui 

concerne le mouvement en chute libre du haut d’une tour dont la base est implantée sur la 

terre en mouvement, et pour ce qui se passe à l’intérieur d’un véhicule, voiture ou bateau, en 

mouvement, sous condition que ce mouvement se fasse à vitesse constante. Ces nouvelles 

expériences, il se contente d’en évoquer la possibilité, en suggérant que leur résultat ne peut 

faire l’objet de doute, ce qui dispense de les exécuter et en fait à proprement parler des 

expériences de pensée venant à l’appui d’une théorie qui est seule à pouvoir en fournir 

l’interprétation et en fonction de laquelle elles ont été conçues. 

 Ce point est illustré par un passage crucial, à vrai dire fort étonnant, de la seconde 

Journée du Dialogue sur les deux systèmes du monde, dont Feyerabend cite p. 97 les toutes 

dernières lignes : 
« (Salviati, le copernicien) – Vous dites : quand le navire est à l’arrêt, la pierre 

tombe au pied du mât, et quand le navire est en mouvement, elle tombe loin du 

pied ; inversement donc, quand la pierre tombe au pied du mât, on en conclut que le 

navire est à l’arrêt, et, quand elle tombe loin du mât, on en conclut que le navire est 

en mouvement ; comme ce qui arrive sur le navire doit également arriver sur la 

Terre, dès lors que la pierre tombe au pied de la tour, on en conclut nécessairement 

que le globe terrestre est immobile. C’est bien là votre raisonnement, n’est-ce pas ? 

(Simplicio, l’aristotélicien) – C’est très précisément cela, et votre résumé en facilite 

beaucoup la compréhension. 

Salviati – Dites-moi maintenant : si la pierre abandonnée au sommet du mât quand 

le navire avance à grande vitesse tombait précisément au même endroit du navire 

que lorsqu’il est à l’arrêt, comment ces chutes vous serviraient-elles à décider si le 

navire est à l’arrêt ou en mouvement ? 

Simplicio – Je ne pourrais rien faire : le cas est analogue, par exemple, à celui du 

battement du pouls qui ne permet pas de savoir si quelqu’un dort ou est éveillé, 

puisque le pouls bat de la même façon quand on dort et quand on est éveillé. 

Salviati – Très bien. Avez-vous jamais fait l’expérience du navire ? 

Simplicio – Je ne l’ai pas faite, mais je crois vraiment que les auteurs qui la 

présentent en ont fait soigneusement l’observation ; de plus, on connaît si clairement 

la cause de la différence entre les deux cas qu’il n’y a pas lieu d’en douter. 

Salviati – Que ces auteurs puissent l’avoir présentée sans l’avoir faite, vous en êtes 

vous-même un bon témoin : c’est sans l’avoir faite que vous la tenez pour certaine, 

vous en remettant à leur bonne foi ; il est donc possible et même nécessaire qu’ils 

aient, eux aussi, fait de même, je veux dire qu’ils s’en soient remis à leurs 

prédécesseurs, sans qu’on arrive jamais à trouver quelqu’un qui l’ait faite. Que 

n’importe qui la fasse et il trouvera en effet que l’expérience montre le contraire de 

ce qui est écrit : la pierre tombe au même endroit du navire, que celui-ci soit à l’arrêt 

ou avance à n’importe quelle vitesse. Le même raisonnement valant pour le navire et 

pour la terre, si la pierre tombe toujours à la verticale au pied de la tour, on ne peut 

rien en conclure quand au mouvement ou au repos de la Terre. 

Simplicio – Si vous m’aviez renvoyé à un autre moyen que l’expérience, je crois 

bien que nos disputes ne seraient pas près de finir ; car l’expérience me paraît chose 

si éloignée de tout discours humain qu’elle ne laisse pas la moindre place à la 

croyance ou à la probabilité. 

Salviati – Et pourtant elle y a laissé place en moi. 

Simplicio – Ainsi, vous n’avez pas fait cent essais, même pas un, et vous affirmez 

aussi franchement que c’est certain ? Je ne peux y croire et redis ma certitude que 

l’expérience a bien été faite par les principaux auteurs qui y recourent et qu’elle 

montre bien ce qu’ils affirment. 

Salviati – Quand à moi, sans expérience, je suis certain que l’effet sera bien celui 

que je vous dis, car cela doit nécessairement se passer ainsi. J’ajoute même que vous 



aussi, vous savez qu’il ne peut en être autrement, même si vous croyez ou faites 

semblant de croire que vous ne le savez pas. Mais je suis si bon accoucheur des 

cerveaux que je vous forcerai à l’avouer. » (Galilée, Dialogue sur les deux systèmes 

du monde, trad. fr., éd. du Seuil, colle. Point/Seuil, 2000, p. 263-264) 

 La référence explicite à la maïeutique, c’est-à-dire à l’art d’accoucher les esprits, sur 

laquelle s’achève ce passage montre que Galilée avait parfaitement assimilé les tortueuses 

techniques de la dialectique socratique : Salviati, qui représente la position de Galilée, cherche 

moins à convaincre son adversaire Simplicio par des arguments étayés par des preuves tirées 

de l’expérience, qu’il ne s’emploie, avec le plus grand succès, à le piéger, en lui faisant 

admettre que, lorsqu’on cherche à faire parler l’expérience, on ne peut faire autrement que 

substituer à celle-ci la grille théorique à travers laquelle on l’interprète. Salviati se garde bien 

d’expliquer sa position à Simplicio, et a fortiori de la justifier : reprenant à son compte le 

procédé de la torpille mise en œuvre par Socrate, il se contente de l’entraîner sur un terrain 

miné, en vue de le déstabiliser et de le perturber, et ainsi de le préparer insidieusement à 

accueillir une thèse innovante que, aveuglé par des siècles de tradition, il serait enclin 

spontanément à rejeter. Il commence par faire dire à Simplicio que, au cas où la terre serait en 

mouvement, la pierre tomberait loin du pied de la tour, non parce qu’il en est ainsi, ce que 

personne n’a même cherché à vérifier, mais parce qu’il doit en être ainsi, au point de vue 

supposé du bon sens ; et lui-même, convaincu comme il l’est qu’on peut faire dire à 

l’expérience ce qu’on veut en la prenant par un certain bout, ne recourt pas à une expérience 

réellement effectuée pour le démentir ; mais il se contente de le mettre en face de la possibilité 

que les choses ne se passent différemment qu’il ne le croit, en insinuant perfidement : «vous 

aussi, vous savez qu’il ne peut en être autrement, même si vous croyez ou faites semblant de 

croire que vous ne le savez pas » ; comprenons : vous le savez sans le savoir, au titre d’un 

savoir insu ou inabouti, qu’il suffit de faire sortir au jour pour que sa vérité s’impose, même 

si, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’expérience, vous refusez de l’admettre. 

Autrement dit, il transpose le débat sur le plan de la confrontation entre des théories, qui sont 

des interprétations hypothétiques de la réalité, rien de plus : il se dispense ainsi de démontrer 

la réalité du mouvement de la terre, et se contente de suggérer par la bande qu’une telle 

manière de voir est possible, et qu’il sera toujours possible de la mettre en accord avec 

l’expérience, ce qui n’est pas de toutes façons primordial. 

 La procédure suivie par Galilée, qui relève davantage de l’art de la machination que de 

celui de la « méthode », tant elle est loin de suivre la voie directe, est donc, selon Feyerabend, 

la suivante : 
« Il est évident que le mouvement de la Terre exigeait une nouvelle dynamique. 

L’un des tests contre l’ancienne dynamique consiste à essayer d’établir le 

mouvement de la Terre ; essayer d’établir le mouvement de la Terre équivaut à 

trouver un exemple propre à réfuter l’ancienne dynamique. Or le mouvement de la 

Terre est incompatible avec l’expérience de la tour si cette expérience est interprétée 

selon l’ancienne dynamique : par conséquent, pareille interprétation signifie qu’on 

essaie de sauver l’ancienne dynamique de manière ad hoc. Si l’on ne veut pas d’un 

tel sauvetage, il faut trouver une interprétation différente des phénomènes de chute 

libre. Quelle interprétation faut-il choisir ? On veut une interprétation qui transforme 

le mouvement de la Terre en un exemple propre à réfuter l’ancienne dynamique, 

sans apporter un soutien ad hoc au mouvement de la Terre elle-même. Le premier 

pas vers une telle interprétation consiste à établir un contact, si vague soit-il, avec les 

« phénomènes », c’est-à-dire avec la chute de la pierre, et de l’établir de telle sorte 

que le mouvement de la terre n’en soit pas contredit de façon évidente. L’élément 

premier de cette démarche est de construire l’hypothèse ad hoc en fonction de la 

rotation de la Terre. L’étape suivante consisterait à élaborer l’hypothèse, de telle 

sorte que les prédictions additionnelles deviennent possibles. Copernic et Galilée 

font le premier pas, le plus primitif. Leur procédé ne semble méprisable que si l’on 

oublie que le but est de tester les vieilles conceptions plutôt que de prouver les 

nouvelles ; et que si l’on oublie aussi que développer une bonne théorie est un 



processus complexe, qui doit commencer modestement et qui prend du temps. Il 

prend ici du temps parce que le domaine des phénomènes possibles doit d’abord être 

circonscrit par le développement ultérieur de l’hypothèse de Copernic. Il vaut 

beaucoup mieux demeurer ad hoc pendant quelque temps et développer entre-temps 

l’héliocentrisme dans toutes ses ramifications astronomiques, que de retomber dans 

les idées antérieures qui, de toutes manières, ne peuvent être défendues qu’avec 

l’appui d’autres hypothèses ad hoc. 

 Ainsi Galilée a effectivement utilisé des hypothèses ad hoc. C’était une bonne 

chose. S’il ne l’avait pas fait, il aurait opéré ad hoc de toute façon, mais cette fois-là 

en fonction d’une théorie ancienne. Alors, puisqu’on ne peut pas ne pas « être » ad 

hoc, il vaut mieux être ad hoc pour une théorie nouvelle ; car une nouvelle théorie, 

comme toute chose nouvelle, donne un sentiment de liberté, d’excitation et de 

progrès. Il faut applaudir Galilée d’avoir préféré protéger une hypothèse 

intéressante, plutôt qu’une hypothèse sans éclat. » (p. 103-105) 

 « Être ad hoc », c’est pousser à fond une hypothèse, sans se soucier de savoir si cette 

hypothèse est vraie ou non, ce qui n’est possible qu’après coup, un très long temps s’étant 

écoulé dans l’intervalle : il faudra attendre Newton pour que l’hypothèse du mouvement de la 

Terre cesse d’être une proposition aventurée dont la gratuité peut être dénoncée, et acquière 

un caractère authentique de nécessité. De cela, Galilée avait parfaitement conscience, comme 

en témoigne l’extrait du Dialogue qui vient d’être cité : il savait qu’il n’avait rien d’autre à 

offrir qu’une hypothèse, avec pour seule justification qu’il l’estimait plus intéressante, plus 

excitante, que celles qui étaient ordinairement en cours ; et c’est en se comportant de cette 

façon, en essayant de passer en force avec tous les risques que comporte une telle tentative, 

qu’il est parvenu à faire avancer la connaissance, et ceci non en s’arrimant à une solide chaîne 

de raisons et en en égrenant l’un après l’autre les maillons, mais en s’aventurant dans 

l’inconnu, ce pour quoi il lui a bien fallu faire flèche de tout bois, au grand scandale des bien-

pensants, ceux de son époque comme ceux des épistémologues d’aujourd’hui qui, pour 

conférer à sa démarche un caractère rationnel, ont besoin de la rectifier en en gommant les 

irrégularités manifestes, au risque d’en produire une image complètement faussée. 

 En soutenant mordicus cette façon de voir, Feyerabend, à qui les procédures de la 

rhétorique ne font pas peur, et qui cherche à arracher la conviction en façonnant un Galilée à 

sa propre image, s’engage lui-même à fond dans l’entreprise qui consiste à soutenir une 

hypothèse ad hoc, quitte à voir plus tard si cette hypothèse est conforme à la réalité, et à 

laisser éventuellement à d’autres le soin de s’en préoccuper. Son débat avec Lakatos, tel qu’il 

peut être reconstitué à partir de la lecture de leur correspondance qui a été publiée, porte 

justement sur le rôle qui peut être concédé aux hypothèses ad hoc dans le procès de la 

connaissance. Galilée n’avait-il réellement rien d’autre à sa disposition que de telles 

hypothèses, qu’il cultivait en ayant pour motivation principale, voire même unique, de tout 

chambouler, de jeter des pavés dans la mare, comme peut le faire un contestataire à tout crin, 

dont le seul programme est celui d’un épistémologue anarchiste qui n’a nul souci d’être jugé 

irresponsable ? On comprend que cette présentation de sa démarche ait parfaitement convenu 

au futur Benoît XVI à qui elle permettait d’affirmer que, si l’Eglise a eu tort de condamner 

Galilée, comme la suite l’a incontestablement montré, elle l’a fait sur le moment pour 

d’excellents motifs, ce qui fait qu’on ne peut décemment le lui reprocher : c’est elle qui était 

du bon côté, Galilée ayant choisi pour sa part le camp de la chienlit, ce pour quoi il était 

inévitable qu’il payât le prix et qu’il fût puni, une punition qu’il avait lui-même cherchée. Il 

ne faudrait cependant pas oublier que, selon le mot de Koyré, cité par Canguilhem dans son 

étude commémorative, prononcée en 1964, pour le quatre centième anniversaire de la 

naissance de Galilée, « Galilée : la signification de l’œuvre et la leçon de l’homme », celui-ci 

« était dans le vrai », formule que Canguilhem assortit de la précision suivante : 
« Être dans le vrai, cela ne signifie pas dire toujours le vrai. » (Etudes d’histoire et 

de philosophie des sciences, éd. Vrin, 1968, p. 46) 



 À un certain point de vue, Feyerabend a raison : Galilée ne disait pas le vrai, tout 

simplement parce qu’il ne disposait pas des moyens suffisants pour le faire. Mais alors, 

soutenir que, cependant, il était dans le vrai, n’est-ce pas céder à l’appel du mouvement 

rétrograde du vrai, en projetant rétrospectivement sur son propos ce qui n’en a été qu’une 

conséquence ou une suite différée, dont il ne pouvait lui-même avoir connaissance en toute 

certitude ? Qu’est-ce qu’être dans le vrai, si ce n’est pas à proprement parler dire le vrai, 

interrogation cruciale qui se situe à l’articulation des préoccupations de l’épistémologue et de 

celles de l’historien des sciences, et fait apparaître sous quelles conditions celles-ci se nouent 

entre elles ? 

 Avançons, en réponse à cette interrogation, la suggestion suivante : être dans le vrai, 

c’est défendre un projet scientifique consistant, en vue d’en explorer les principales 

ramifications en se donnant pour cela les moyens appropriés. Sans doute, Galilée ne disposait-

il pas de preuves irréfutables pour démontrer définitivement qu’il avait raison d’adopter la 

façon de voir de Copernic. Mais ceci n’est qu’un aspect de la question, qui n’en épuise pas les 

enjeux, et sur lequel il est inapproprié de fixer une attention exclusive. Car un autre aspect de 

son travail théorique, que Feyerabend laisse complètement de côté, est à prendre en compte: il 

savait où il allait, sans avoir pour cela besoin d’être parvenu au terme de la démarche dans 

laquelle il s’était engagé, non à l’aveuglette mais pour des raisons mûrement réfléchies, qui 

lui permettaient d’anticiper les résultats de sa recherche sans avoir à recourir uniquement à cet 

effet à des hypothèses ad hoc. En d’autres termes, il disposait de ce que Lakatos appelle un 

« programme de recherche » (cf. à ce sujet I. Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences : 

programmes de recherche et reconstruction rationnelle, trad. fr., éd. PUF, 1994) : et celui-ci 

ne lui était pas tombé du ciel, mais il l’avait élaboré à partir de choix raisonnés, mais non 

moins audacieux pour autant, qui changeaient complètement la donne pour le traitement des 

questions de philosophie naturelle, y compris par rapport à l’état dans lequel Copernic les 

avait laissées.  Dans le cadre de quel projet scientifique s’inscrivait la démarche de Galilée ? 

Ce projet visait-il, ponctuellement, à établir en toute certitude le mouvement de la terre, ce 

que, il en avait lui-même conscience, il n’était pas possible sur le moment de faire ? Non, 

mais, plus largement, il consistait à créer les conditions pour passer d’une astronomie 

mathématique, comme l’était celle de Ptolémée, et comme l’était aussi celle de Copernic, à 

une astronomie physique, et ceci de manière à rétablir l’unité entre les lois du mouvement sur 

la terre et dans le ciel, en rupture avec la distinction du céleste et du sublunaire héritée 

d’Aristote. Ce programme grandiose dont Copernic n’avait pas même eu le soupçon, Galilée, 

là fut son génie propre, a commencé à le mettre en œuvre en tournant vers le ciel son 

télescope, de manière à y observer des mouvements qui ne fussent pas seulement des 

mouvements abstraits, du type de ceux que décrivent les mathématiques pures, mais des 

mouvements physiques, soumis aux mêmes lois que ceux qui peuvent être observés sur la 

terre, comme par exemple la chute d’un grave lâché du haut d’une tour. La science nouvelle 

dont il a eu l’idée, de façon incontestablement visionnaire, et pratiquement seul à son époque, 

où il n’avait pratiquement pour seul interlocuteur à son niveau que Kepler, supposait cette 

fusion complète de l’astronomie et de la physique que la mécanique newtonienne est ensuite 

parvenue à réaliser sous une forme entièrement systématisée par l’intermédiaire des 

mathématiques, en formulant des lois générales du mouvement, ce que Descartes avait essayé 

mais n’était pas parvenu à faire avec ses lois du choc, qui étaient fausses, et sa théorie des 

tourbillons, qui avait toutes les caractéristiques d’une belle pensée, mais non d’une idée vraie. 

Cette science nouvelle, dont Galilée est avec Kepler le véritable initiateur, est celle qui est 

issue de ce que Koyré a appelé la « révolution astronomique », entendant par là, non la 

résolution exacte ou approchée de tel ou tel problème particulier, mais une remise en 

perspective de tous les problèmes soulevés par la connaissance de la nature : il ne faut pas 

oublier que ce concept de la nature comme ensemble soumis à de mêmes lois n’a accédé à la 



consistance théorique qu’avec la science classique, c’est-à-dire d’abord avec la science de 

Galilée. Or cette remise en perspective supposait qu’il fût mis fin à la représentation 

accréditée depuis l’Antiquité du cosmos et de ses hiérarchies, et que prît sa place celle de 

l’univers infini, qui n’effrayait tant Pascal que parce qu’il avait pris la pleine mesure du 

bouleversement global qu’elle apportait à toutes les pensées alors en usage et au confort dont 

celles-ci étaient les garantes. Si Galilée était dans le vrai, c’est parce que, avec les moyens 

dont il disposait, et ceux-ci étaient encore limités, il a su, dans l’inconfort et sans garanties, 

anticiper cette rupture et en tirer un maximum de conséquences, non seulement, comme le lui 

fait dire Feyerabend avec la bénédiction du futur Benoît XVI, en bricolant des hypothèses ad 

hoc, et en essayant de faire passer celles-ci par les moyens de la rhétorique, donc par la bande, 

mais en maintenant une vue aussi claire que possible des tenants et des aboutissants de cette 

perspective radicalement innovante, ce qui l’a définitivement retenu d’accepter les compromis 

que l’Eglise lui demandait de passer avec l’ancienne tradition : et c’est par ce refus des 

compromis, motivé par la volonté de rester clair avec lui-même, qu’il représente 

exemplairement la figure du savant, qui se fixe pour objectif prioritaire d’être dans le vrai et 

d’y rester, même si lui font défaut les moyens de dire sur tout le vrai. 

 Feyerabend, tout en ayant partiellement raison, a donc tort sur ce qui constitue le 

principal aspect de la question : non, Galilée, n’était pas seulement un trublion, soucieux 

avant tout de déranger et de provoquer, en vue d’assurer sa promotion personnelle ; il n’était 

pas non plus un astucieux faussaire, qui aura fini par avoir eu dit le vrai, au terme d’un 

processus qu’il avait amorcé sans savoir où il le conduirait, ce dont d’ailleurs il ne se 

préoccupait pas ; mais il s’était engagé, avec un maximum de conviction dans la réalisation 

d’un projet scientifique mûrement réfléchi et raisonné qui, sans doute, comportait de 

nombreuses incertitudes, mais qui, s’il ne s’était accompagné d’incertitudes, n’aurait pas été 

un projet scientifique : l’issue de celui-ci, pour n’être pas à l’avance garantie, n’en avait pas 

moins été programmée rigoureusement, à partir d’une vue d’ensemble de toutes ses 

implications, dont la plus importante consistait en une reconfiguration globale du concept de 

réalité naturelle mettant fin à la représentation qui avait régné antérieurement d’un monde clos 

dont les lois n’étaient pas susceptibles d’être mises en forme par le moyen des mathématiques.  

 Cette discussion permet de mieux situer la démarche de Feyerabend, dont elle fait voir 

clairement les limites. En particulier, elle fait comprendre que, en dépit de sa profession de foi 

irrationaliste, et de ses gesticulations anarchistes, Feyerabend est resté jusqu’au bout 

poppérien, et un poppérien de la pire sorte, inavoué et honteux. Qu’est-ce qui constitue la 

marque incontestable de son poppérianisme latent ? C’est son  obsession à fixer l’attention sur 

des actes de pensée particuliers, justiciables d’analyses isolées, et non susceptibles, sous peine 

d’être récupérés, d’être replacés dans des perspectives globales où ils prennent une tout autre 

signification : de ce point de vue, le véritable adversaire de Feyerabend, ce n’est pas le 

rationalisme critique, dont, de par la perspective analytique à laquelle il reste attaché, il 

demeure pour une grande part tributaire, mais la démarche qui consiste à traiter l’histoire des 

savoirs par grandes masses, de façon synthétique, comme le fait par exemple Kuhn en se 

servant de la notion de paradigme. Or, refuser de porter sur l’histoire des savoirs un regard 

strictement analytique, c’est aussi écarter la possibilité que celle-ci puisse reposer sur des 

actes de pensée accomplis par des individus singuliers, sans que ceux-ci soient insérés dans 

des communautés scientifiques qui en réceptionnent et en amplifient les effets, ce qui définit 

la perspective propre à une sociologie de la connaissance. Anarchiste, Feyerabend l’est 

effectivement, en un sens quasiment stirnérien, dans la mesure où pour lui le moi, placé seul 

devant ses pensées, est l’unique maître du jeu, et n’a de rendre de comptes à personne d’autre 

qu’à lui-même de ses initiatives dont les conséquences l’indiffèrent totalement. Galilée a bien 

été, dans sa vie personnelle de savant, un homme très seul, qui n’a guère bénéficié de l’écoute 

de ses contemporains, mais qui a su néanmoins exploiter les concours que pouvaient lui 



apporter les diverses institutions où il a poursuivi ses travaux, de l’Université de Padoue à la 

cour du Grand Duc de Toscane, puis à l’arsenal de Venise, même si ce concours ne consistait 

pas en une aide désintéressée et s’accompagnait d’un certain nombre de contraintes, qu’il est 

plus ou moins parvenu à gérer : mais cela n’empêche qu’il ne parlait pas que pour lui-même, 

de manière autistique, et c’est la raison pour laquelle il a, en dépit des obstacles qui s’y 

opposaient, réussi à se faire entendre de gens qui, même s’ils n’étaient pas en accord avec lui 

sur tout, ont eu en partage avec lui le même projet scientifique, ce projet collectif dont est 

finalement sorti la science nouvelle qui a définitivement relégué l’aristotélisme dans le passé 

des choses scientifiquement révolues, quitte à être elle-même, en d’autres temps, remise en 

cause et discutée dans sa prétention à épuiser tous les secrets de la nature. Il y a chez 

Feyerabend une haine du collectif, dans lequel il ne voit que connivence et consensus, qui 

l’empêche de voir que celui-ci est avant tout, au-delà de la caricature qu’il en propose, un 

champ de débat, tendu entre tradition et révolution, entre contrainte et liberté, où, quoi qu’il 

en dise, rien n’est jamais joué à l’avance, et dont, de toutes façons, il est vain de chercher à 

sortir. Son culte nietzschéen de l’aventure et de l’événement singulier l’amène à réduire le 

progrès des connaissances à une succession de coups isolés, non récupérables au point de vue 

d’un ordre quel qu’il soit, ce qui dispense commodément de l’effort en vue de les comprendre, 

comme doit chercher à le faire une histoire des sciences dignes de ce nom.  
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