Archives du mot-clé Hegel ;

Pierre Macherey : « Le cours magistral (2) »

Hegel professeur : le témoignage d’un astudé 

        Cette description critique rend-elle compte intégralement de la réalité des pratiques susceptibles d’être rangées sous la rubrique du cours magistral ? N’en simplifie-t-elle pas abusivement les contours, en vue d’étayer une entreprise de dénonciation qui trouve dans cette charge, à la limite de la caricature, ses principaux arguments ? En cherchant à cerner les caractéristiques essentielles qui définissent la forme du cours magistral, ne prend-on pas le risque de passer à côté de ce qui en constitue l’expérience concrète, beaucoup plus compliquée et contrastée que ne le donne à penser l’analyse précédente ? Pour répondre à cette objection, il est indispensable de reprendre l’examen du cours magistral, en vue de mieux comprendre comment il est amené à fonctionner dans les faits, suivant des allures qui ne suivent pas rigoureusement les règles qui paraissent le définir en droit : peut-être sera-t-on alors moins enclin à raisonner de façon simpliste, unilatérale, en blanc et en noir, comme l’autorise la représentation d’une activité massifiée, soumise à des normes d’organisation qui resserrent définitivement sur elle leur étau. Le cours magistral est une activité ordonnée qui tire un maximum d’efficacité du fait de suivre des règles, comme par exemple celle qui porte à s’exprimer dans un certain idiome, qui n’est pas le langage naturel de tous les jours, ce qui permet d’en homogénéiser les prestations : mais, suivre des règles, ce n’est pas fatalement s’en remettre totalement à des automatismes, s’enfermer dans un carcan, renoncer à toute initiative créatrice. Pour procéder à une approche plus nuancée de la question, qui laisse apparaître dans ou sous les pratiques d’inculcation informées par la langue universitaire des clivages, et éventuellement des contradictions, appuyons-nous sur l’exemple d’un maître prestigieux dont les enseignements, donnés dans la forme exclusive du cours magistral, ont fait en leur temps une impression considérable, suffisamment pour qu’une certaine mémoire en ait été conservée, sous forme de traces à partir desquelles il est possible de reconstituer, du moins grosso modo, la réalité effective d’une pratique qui, comme nous allons le voir, ne se déroule pas sur un seul niveau, de manière univoque, mais recèle une complexité qui la redynamise : Hegel, professeur de philosophie à l’université de Heidelberg puis à celle de Berlin, dont les cours, qui ont attiré une foule d’auditeurs, ont été transcrits et publiés après sa mort, ce qui permet de se faire approximativement une idée de la façon dont ils se déroulaient.

        L’un des auditeurs assidus de ces cours, H. G. Hotho, dont les cahiers de notes ont été abondamment exploités par ceux qui les ont édités plus tard, au nombre desquels Hotho lui-même, a laissé un témoignage saisissant, vivant et précis, au sujet de leur tenue effective et du style professoral singulier qui y était à l’œuvre. Bien sûr, il faut tenir compte de l’intention hagiographique sous-jacente à cette évocation, qui a valeur d’hommage post mortem, ce qui en infléchit le contenu dans un certain sens, et du même coup lui confère une portée partisane : il s’agit d’une reconstitution, effectuée à distance, dont la fidélité se fonde sur des impressions, par définition subjectives et retravaillées dans une perspective de célébration. Mais, sous cette réserve, et à la condition qu’elle ne soit pas prise au pied de la lettre, ce qui oblige à en effectuer le décryptage, elle offre une occasion irremplaçable de voir le grand enseignant-philosophe à l’œuvre, en train de faire son cours, comme s’il se livrait à cette activité devant nous, en direct en quelque sorte. L’importance et la richesse de ce témoignage justifient qu’il soit restitué dans son intégralité :

  «… Je ne pus me faire pour commencer, ni à la façon, extérieurement, de mener l’exposé, ni à celle, intérieurement, de conduire les idées. Abattu, morose, il siégeait là, la tête penchée, affaissé sur lui-même, à feuilleter et, sans cesser de parler, à compulser ses cahiers de grand format en avançant et en reculant, en descendant et en remontant ; il ne cessait de se racler la gorge et de tousser, ce qui perturbait tout le flux du discours, chaque phrase se tenait là coupée des autres, et sortait, morcelée et brouillée, dans la douleur ; chaque mot, chaque syllabe ne se délivrait qu’à contrecoeur, pour obtenir alors de la voix sans métal, dans un dialecte traînant à la façon souabe, comme s’il s’agissait chaque fois de la plus importante des choses, une résonance merveilleusement profonde. Tout de même, toute cette apparition forçait tant le respect, imposait un tel sentiment de dignité, elle fascinait tant par la naïveté d’un sérieux qui subjuguait, que je me retrouvai en dépit de mon malaise, et bien que j’eusse pu comprendre assez peu des paroles prononcées, enchaîné sans rémission. A peine m’étais-je prestement accoutumé, cependant, le zèle et l’esprit de suite aidant, à ce côté extérieur de l’exposé, que ses qualités internes me sautèrent aux yeux avec toujours plus d’évidence, pour se combiner avec ses défauts en un tout qui ne portait qu’en lui-même la mesure de son accomplissement.

            Une éloquence dont le flux s’écoule sans accrocs suppose qu’on soit venu à bout, extérieurement comme intérieurement, de son objet, et c’est dans le médiocre et le plat que l’habileté formelle peut avec le plus de grâce se répandre en bavardages. Mais lui, il avait à promouvoir les pensées les plus puissantes en les tirant du fondement le plus enfoui des choses, et pour exercer une action vivante, il fallait à ces pensées, quand bien même réfléchies et modelées des années auparavant et toujours reprises à neuf, qu’il les recrée en lui-même dans un présent constamment vivant. On ne peut imaginer une mise en forme plus flagrante de cette difficulté et de ce dur effort autrement que ne le faisait cet exposé. A l’instar des plus anciens prophètes, qui luttent avec la langue d’autant plus passionnément qu’ils ne tendent qu’à produire une version plus concentrée de ce que, en maîtrisant ce qui lutte en eux-mêmes, ils ont peu ou prou surmonté, lui aussi menait le combat jusqu’à la victoire lourdement ramassé sur lui-même. Totalement et exclusivement immergé dans la chose, il paraissait ne déployer celle-ci qu’à partir d’elle et pour elle-même, et c’est à peine s’il semblait la tirer, pour ses auditeurs, de son propre esprit, mais c’est pourtant de lui seul qu’elle jaillissait, et un souci paternel de clarté tempérait la rigueur du sérieux qui aurait pu rebuter avant la réception d’aussi pénibles pensées. Plein d’hésitation dès l’entrée en matière, il poursuivait son effort, remettait sur le métier, s’arrêtait à nouveau, parlait et méditait, le mot juste semblant faire à jamais défaut, et c’est seulement alors qu’il tombait avec une extrême sûreté : il avait l’air ordinaire, et pourtant il était d’une pertinence sans égale, non conforme à l’usage et cependant le seul à convenir ; le plus approprié, semblait-il, ne pouvait que venir à la suite, et pourtant, sans qu’on s’en rendît compte, il avait déjà reçu sa formulation aussi complète que possible. Avait-on saisi la claire signification d’une phrase qu’on était pris du désir le plus ardent d’avancer. En vain. La pensée, au lieu de se déplacer vers l’avant, ne cessait de pivoter de nouveau, avec des mots semblables, autour du même point. S’il advenait toutefois que l’attention affaiblie se disperse et vagabonde pour, dans un soudain sursaut, ne revenir à l’exposé qu’après quelques minutes, elle se retrouvait, pour sa punition, arrachée au contexte. C’est que, sans crier gare, poursuivant son chemin grâce à des méditations en apparence insignifiantes, quelque pensée bien remplie s’était enfermée dans l’unilatéralité, disséminée dans des différences, enchevêtrée dans des contradictions dont la solution victorieuse ne dépendait que des forces qu’aurait, pour en venir à bout dans une réunification finale, le plus vigoureux des adversaires. Et ainsi, revenant toujours soigneusement vers les antécédents pour, après les avoir transformés en les approfondissant, en développer les conséquences dans des scissions croissantes et pourtant constamment réconciliatrices, le plus merveilleux des flux de pensée, tantôt isolant, tantôt pratiquant de vastes synthèses, hésitant par endroits, entraînant par à-coups, s’enroulait, pressait, luttait en avançant irrésistiblement. Toutefois, même celui qui, sans jeter un regard de côté, était capable de suivre de tout son esprit et son intelligence se voyait plongé dans une tension et une peur fort étrange. La pensée était précipitée dans de tels abîmes, déchirée entre de telles oppositions infinies ; on avait l’impression toujours renouvelée qu’on perdait les conquêtes déjà faites et que tout effort était vain, car même la puissance suprême du connaître, parvenue aux frontières de son pouvoir, semblait contrainte à l’immobilisation silencieuse. Mais dans les profondeurs de ces régions apparemment indéchiffrables, il y avait justement ce puissant esprit qui fouillait et tissait, dans un tranquille bien-être magnifiquement conscient de soi. C’est alors seulement que la voix s’élevait, que l’œil étincelant dardait son regard aigu sur l’assemblée, luisant du feu silencieusement flamboyant de son éclatante conviction, tandis que, jamais en peine de mots, il arpentait gaillardement sommets et profondeurs de l’âme. Ce qu’il énonçait dans ces moments-là était si clair et si exhaustif, d’une si simple véracité, que tout un chacun à même de le comprendre s’en trouvait encouragé, comme s’il l’avait lui-même trouvé et pensé, et, à l’inverse, les modes de représentation précédents s’évanouissaient si complètement qu’il ne subsistait aucun souvenir des jours de songerie où les mêmes pensées n’avait pas encore éveillé à la même connaissance.

            C’est seulement là où régnait l’intelligibilité la plus grande qu’il devenait pesant et lassant. Il se tournait et se retournait, dans tous ses traits s’inscrivait la mauvaise humeur qu’il éprouvait au tracas que lui donnaient ces choses, et pourtant, une fois menée à bien cette ennuyeuse besogne, tout se présentait au regard dans une telle clarté et de façon si parfaite que même sous ce rapport, on ne pouvait qu’admirer la si vivante affirmation d’une originalité. A l’inverse, c’est avec une égale maîtrise qu’il se mouvait dans les abstractions les plus étrangères à la sensibilité et dans l’extrême profusion de la réalité phénoménale. A un degré jamais atteint jusqu’ici, il était capable de se placer à tout point de vue, y compris le plus individualisé, pour mettre en relief tout ce qu’il racontait à partir de lui. Il semblait ne faire qu’un avec tout cela, comme s’il s’agissait de son propre monde, et c’est seulement après achevé d’en dresser le tableau qu’il faisait apparaître les défauts, les contradictions qui provoquaient son effondrement, ou le conduisaient à se dépasser vers d’autres niveaux et d’autres figures. Dans cet art de dépeindre les époques, les peuples, les événements, les individus, sa réussite était totale ; car son regard profondément pénétrant lui permettait de reconnaître partout l’élément décisif, et l’énergie de sa vision spirituelle ne perdit rien, même avec l’âge, de sa force et de sa fraîcheur juvéniles. A l’occasion de ces descriptions, la richesse de son verbe se faisait jaillissante : des qualificatifs aux couleurs appropriées, il en trouvait à n’en plus finir, et pourtant chacun d’eux était nécessaire, neuf, inattendu, et si substantiellement scellé en lui-même que s’incrustait dans la mémoire, à ne plus pouvoir s’en effacer, le tout que formait en toute harmonie la bigarrure des traits singuliers jetés pêle-mêle comme au hasard. Il n’y avait pas moyen de transformer un tel bronze de son propre chef, tant étaient solides les formes dans lesquelles il était coulé une fois pour toutes. Et les particularités et les profondeurs les plus personnelles de l’âme, qu’il semble vain de vouloir saisir avec des mots, n’avaient pas le pouvoir de se soustraire elles-mêmes à ce don d’exposition. Il se montrait insatiable dans la louange, là où il y  avait à louer des choses valeureuses ou grandes, mais il savait aussi témoigner de la même puissance dans l’acuité et l’âcreté de la polémique la plus mordante. A l’inverse, sur quel ton affable venait mourir dans les sonorités les plus charmantes tout ce qui était aimable et délicat ; ce qui avait de la force s’exprimait dans des grondements véhéments, l’inextricable se tramait dans la confusion, le baroque et le ridicule suscitaient la répulsion et l’amusement, le haïssable rebutait dans l’exacte mesure où le moral et le bon soulevaient et ranimaient, le beau brillait dans une douce lumière, le profond s’approfondissait dans son discours, et de même que le sublime s’élevait par delà toutes les barrières, le sacré imposait l’éternelle crainte qu’inspire le respect. Et pourtant, malgré la perfection obtenue, on avait du mal à décider si c’était lui qui s’était rendu maître des choses, ou plutôt les choses qui s’étaient rendues maîtresses de lui. Car même ici, la lutte était inévitable, et en dépit de tout ce que le génie éclairait, cela même qui s’accomplissait avec souplesse et adresse ne démentait pas la dureté de l’effort. » ((« Portrait de Hegel par H. G. Hotho » (1835), publié en annexe de la traduction française réalisée par P. Osmo  de la Vie de Hegel de K. Rosenkranz, éd. Gallimard, 2004, p. 712-715.))

        Le premier enseignement qui se dégage de cet impressionnant morceau d’écriture, dont l’auteur s’est employé à restituer, au plus près de ce qu’il avait éprouvé sur le moment, son expérience personnelle d’auditeur des cours de Hegel, c’est que, tels que ce dernier en gérait l’économie, ils étaient montés comme un spectacle qui, en mettant en scène la parole professorale, exploite tous les ressorts d’une action dramatique. Hegel ne se contentait pas d’exposer en chaire des idées, en les alignant platement et machinalement les unes à la suite des autres, comme si elles coulaient de source ; mais, avec les moyens du théâtre, il donnait la démonstration d’un « effort », pour reprendre le terme qui revient tout au long du témoignage de Hotho et en constitue le fil conducteur. Ceci justifie que les propos qu’il tenait en chaire n’aient pas été exposés et déroulés à froid, de manière dépassionnée, comme un pur discours de savoir, formellement désengagé, mais aient fait fond sur des attitudes affectives, mêlant les sentiments de la peine et de l’agrément, un agrément qui, d’ailleurs, ne parvient à émerger qu’en toute fin de parcours, après avoir été conquis de haute lutte, au prix de l’effort dont il vient d’être question. Cet effort, auquel l’orateur est lui-même en proie, et dont les particularités de sa prestation fournissent la manifestation ostentatoire, il s’emploie par tous les moyens à le faire partager par ses auditeurs, en les incitant, voire même en les forçant à entrer et à s’investir dans le jeu, un jeu dont il a agencé les épisodes avec beaucoup de soin et de subtilité : ce qui, de cette manière, est enseigné, ce n’est pas seulement un ensemble de contenus de pensée étalés face à l’esprit qui les considère, mais c’est la procédure qui, les ayant engendrés, permet du même coup de les acquérir et d’en assimiler la substance vivante.

        L’effort en question, dont la tension est exhibée et accusée en permanence, c’est donc l’effort de la pensée, au sens non seulement de l’effort que quelqu’un doit se donner pour arriver, avec plus ou moins de succès, à se faire une idée précise sur ceci ou cela, mais de l’effort de la pensée elle-même pour « se » penser, en surmontant les obstacles qui, simultanément, retiennent et relancent la dynamique interne par laquelle elle se fait. Dans les premières lignes du passage cité, Hotho constate que l’exposé du maître présentait des caractères externes et des qualités internes à première vue mal accordées entre eux, et qui, pourtant, au fur et à mesure que se poursuivait l’effort, finissaient par entrer en résonance : Hegel s’exprimait de façon malaisée, d’une voix traînante, en butant sur les mots, comme si ceux-ci n’arrivaient pas à sortir et à trouver les tournures appropriées pour signifier sans équivoque ce qu’ils avaient à énoncer ; mais, à travers les aléas de ce parcours difficultueux, se manifestait sourdement une dynamique venue des profondeurs mêmes de la « chose », « die Sache selbst », pour reprendre l’expression le plus souvent utilisée par Hegel pour cibler l’objectif visé par la spéculation philosophique. La chose, mais quelle chose ? Justement on ne sait pas, ou plutôt c’est la chose même qui ne se sait pas, du moins pas encore, tout en laissant pressentir, sous forme d’une appréhension confuse, qu’elle pourrait se faire mieux connaître, c’est-à-dire mieux déterminer, à condition qu’on accepte de se livrer patiemment au dur labeur qui permet de s’insinuer progressivement dans le processus de son accomplissement, lui-même laborieux, et ainsi, à proprement parler, de la comprendre telle qu’elle se comprend elle-même au fur et à mesure de son engendrement, qui l’élève peu à peu à la conscience de soi. Hotho le déclare d’entrée de jeu : au début, on ne comprenait rien, on était plongé dans le noir, pris de vertige entre incertitude et ennui, tout en étant obscurément saisi par le sentiment que quelque chose de très difficile à identifier, la « chose », était en train de se passer, et qu’il fallait se laisser emporter par ce mouvement qui était celui de la pensée en train de se faire, aussi bien dans l’esprit de celui qui avait à charge de l’exprimer, l’astudeur, que dans celui des auditeurs qui assistaient à cet étonnant spectacle, les astudés, qui étaient sollicités à participer à cette dynamique irrépressible, qui avançait en quelque sorte à reculons, sans qu’on sache clairement vers quoi elle se dirigeait. Pour produire cet effet, Hegel exploitait avec un art consommé les changements de rythme : tantôt son propos paraissait s’enliser dans les sables, tantôt il se relançait inopinément vers l’avant à une vitesse foudroyante, exploitant les résultats acquis au cours des périodes de stagnation pendant lesquelles la pensée, sans en avoir l’air, obscurément, n’en effectuait pas moins sa marche fantomatique vers l’avant. S’ils n’avaient été déconcertés au point où ils l’étaient par cette façon stupéfiante de procéder, les astudés auraient pu retourner à l’astudeur la fameuse réplique d’Hamlet au fantôme de son père, qui a eu une considérable fortune théorique, chez Hegel lui-même, puis chez Marx : « Bien creusé, vieille taupe ! »

        Hegel rejouait ainsi devant ses étudiants, qu’on imagine complètement interloqués et déstabilisés, les étapes d’un parcours qu’il avait déjà décrit et analysé dans ses livres, par exemple dans la Phénoménologie de l’Esprit, rédigée à Iéna en 1807, dont les dernières pages retracent les efforts que nécessite, pour « l’esprit aliéné au temps » (der an die Zeit entaüsserte Geist), chaque pas supplémentaire effectué en vue de parvenir à la certitude de soi-même, ce qu’il lui est impossible de faire tout d’un coup, en s’épargnant cette peine :

  « En cette entrée en soi-même il est enfoncé dans la nuit de sa conscience de soi, mais son existence disparue est conservée dans cette nuit, et cette existence abolie et mise de côté – ce qu’il y  avait antérieurement, mais nouvellement né du savoir – est la nouvelle existence, un nouveau monde et nouvelle figure de l’esprit, en laquelle il doit de façon tout aussi ingénue (ebenso unbefangen1) recommencer depuis le début par son immédiateté, puis, partant d’elle, s’élever et devenir grand, comme si tout ce qui précédait était perdu pour lui, comme s’il n’avait rien appris de l’expérience des esprits d’avant (als ob alles Vorhergehende für ihn verloren wäre, und er aus der Erfahrung der frühern Geister nichts gelernt hätte). »2.

        Ceci signifie que chaque figure à laquelle l’esprit-conscience, c’est-à-dire l’esprit aliéné au temps, s’identifie en vue de parvenir à la réconciliation avec soi qui constitue son but suprême, en lui procurant la Befriedigung, l’apaisement, est vécue par lui à chaque fois comme un recommencement absolu, un retour à l’immédiateté d’un début que rien ne précède ni ne prépare : c’est pourquoi il se lance dans cette nouvelle expérience avec une totale « ingénuité », en faisant comme si elle avait entièrement valeur en elle-même, indépendamment de tout présupposé ou acquis antérieur sur lequel il serait possible de s’appuyer. Hegel lui-même suggère que l’ingénuité qui scande les étapes de ce parcours est truquée, trafiquée, et pour une part simulée, dans la mesure où elle est soumise à la règle du « comme si » : tout se passe en effet pour l’esprit aliéné dans le temps « comme si tout ce qui précédait était perdu pour lui, comme s’il n’avait rien appris de l’expérience des esprits d’avant ». Précisons : c’est en toute bonne foi, et si on peut dire en conscience, et en conséquence consciemment, que l’esprit-conscience se « figure », c’est le cas de le dire, que chacune des figures qu’il emprunte en vue de réaliser son but suprême mérite d’être prise au sérieux sans réserve, pour elle-même, et est en mesure de le satisfaire entièrement ; c’est pourquoi il se jette dans l’entreprise programmée dans le cadre de chaque figure sans réticence ou arrière-pensée. En conséquence, s’il y a truquage, simulation, ce n’est apparemment pas de son fait, de façon artificieuse et préméditée : mais ceci n’empêche que, en arrière de la manière dont il vit ou a l’air de vivre en toute ingénuité son expérience présente, se joue en quelque sorte dans son dos quelque chose dont il n’a pas du tout conscience, qui projette cette expérience au-delà de ses limites immédiates, et lui confère une autre dimension, en l’inscrivant à sa place dans un ordre qui la dépasse, entre un passé et un avenir dont, suggestionnée à voir les choses ainsi, elle estime ne pas avoir à tenir compte. Ceci fait du livre de Hegel, la Phénoménologie de l’Esprit, une sorte de monument commémoratif où est recueilli le souvenir des diverses aventures dont l’esprit aliéné au temps a assumé l’échec relatif en son nom propre, sans se rendre compte que, pliée à la loi de l’Erinnerung, inscrite dans le livre où sa mémoire est conservée, son histoire, ou plutôt la succession de ses histoires, est habitée, hantée, par un sens qui devait tout d’abord lui échapper complètement : la leçon de cette affaire serait parfaitement résumée, à nouveau, par la formule « Bien creusé vieille taupe ! ». A la suite du passage précédemment cité, Hegel écrit :

« Mais le souvenir, en ce qu’il est intériorisation, a conservé cette expérience : il est l’intérieur et la forme bel et bien supérieure de la substance (aber die Er-Innerung hat sie aufbewahrt und ist das Innre und die in der Tat höhere Forme der Substanz). »3.

        Hegel joue ici sur l’étymologie du mot Erinnerung, littéralement « remémoration », « souvenir », qu’il écrit Er-Innerung, pour mettre en évidence la référence que, pris à la lettre, il comporte à une Innerung, littéralement une intériorité ou mouvement d’intériorisation, par laquelle il accède la forme, c’est-à-dire au processus de structuration qui en ressaisit la substance et l’élève à la signification rationnelle, comme cela peut se faire dans le cadre d’un pratique d’apprentissage ou de formation . D’où il résulte que l’histoire racontée se joue en réalité simultanément sur deux plans : un plan d’extériorité qui effectue une découpe des expériences de la conscience, par laquelle chacune se présente tour à tour comme devant être pratiquée « ingénument » ; et un plan d’intériorité où ces diverses expériences sont réajointées, récupérées, du fait d’être inscrites de manière récurrente dans un mouvement d’ensemble où elles se donnent à voir au second degré comme des étapes au long d’un parcours allant quelque part, à travers les incidents et les aléas qui marquent ses divers épisodes. Alors l’histoire, avec une minuscule, qui est jalonnée d’événements discontinus dont l’éventualité se révèle au fur à mesure, devient Histoire, avec une majuscule, c’est-à-dire un mouvement continu et nécessaire qui transcende l’ordre immédiat de la narration, en indiquant la nécessité de prendre celle-ci à rebours de sa succession apparente, par le biais d’une rétrospection, une Er-Innerung, qui, en la recueillant, lui donne forme. Le livre de Hegel relate simultanément ces deux « histoires » : l’histoire avec une minuscule et l’Histoire avec une majuscule, qui marchent en sens inverse, l’une à l’endroit et l’autre à l’envers. Ceci est, si l’on veut, la version hégélienne du cercle herméneutique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Hegel réserve aux toutes dernières pages de son livre la révélation de ce secret, ce qui signifie que c’est seulement lorsqu’on est arrivé au bout du chemin que celui-ci démarre vraiment, par l’intermédiaire de la reprise qui permet d’en intérioriser les étapes, alors que celles-ci ont dû préalablement être exposées en extériorité les unes par rapport aux autres, suivant l’ordre naturel de leur succession temporelle. De même, risquons ce rapprochement, tout à la fin de A la recherche du temps perdu, le narrateur se met à écrire le livre dont on est précisément en train d’achever la lecture : c’est alors que le « temps perdu » se métamorphose en « temps retrouvé », selon une démarche qui est analogue à celle de l’Er-Innerung hégélienne. Il y a alors proprement « relève » (Aufhebung).

        Or, lorsqu’il faisait ses cours, Hegel, semble-t-il, du moins si l’on suit le témoignage laissé par Hotho, se livrait à une reproduction mimétique de cette procédure, véritable pédagogie de la pensée, avec la double valeur objective et subjective du génitif, à savoir à la fois la pédagogie qu’on applique à la pensée au titre d’un contenu extérieur qu’il s’agit de s’approprier, c’est-à-dire littéralement de capter, en lui appliquant la forme de préhension mentale en laquelle consiste le fait d’ap-prendre, et la pédagogie que la pensée s’applique de l’intérieur au cours de son développement, par lequel elle se « saisit » elle-même en accédant à la forme du concept qui lui procure la conscience de soi. Selon les termes mêmes de la relation proposée par Hotho, « totalement et exclusivement immergé dans la chose, il paraissait ne déployer celle-ci qu’à partir d’elle et pour elle-même, et c’est à peine s’il semblait la tirer, pour ses auditeurs, de son propre esprit, mais c’est pourtant de lui seul qu’elle jaillissait… Et pourtant, malgré la perfection obtenue, on avait du mal à décider si c’était lui qui s’était rendu maître des choses, ou plutôt les choses qui s’étaient rendues maîtresses de lui ». C’est une façon élégante de dire que, dans son enseignement, Hegel maîtrisait à la perfection l’art de brouiller les cartes, qu’il a par ailleurs théorisé philosophiquement en lui donnant le nom de « dialectique », cette alchimie rationnelle qui réussit à convertir le négatif en positif. Ce faisant, il se donnait les moyens, ou les apparences, de se mettre à la place de la « chose », en se laissant posséder par sa logique interne, dont sa prestation effectuait publiquement la répétition, avec la double valeur de la répétition qui, venant avant un spectacle, donc avec une valeur prospective, le prépare, et de celle qui, une fois une forme acquise, en réalise la rétrospection, autant que possible à l’identique. Comme le dit Hotho, «il avait à promouvoir les pensées les plus puissantes en les tirant du fondement le plus enfoui des choses, et pour exercer une action vivante, il fallait à ces pensées, quand bien même réfléchies et modelées des années auparavant et toujours reprises à neuf, qu’il les recrée en lui-même dans un présent constamment vivant ». Or cette recréation procède d’une simulation, qui projette « dans un présent constamment vivant », coupé des références antérieures sur lesquelles il s’appuie, des acquis préalablement obtenus, ainsi appelés à refaire surface comme s’ils se produisaient à neuf, ce qui permet de les considérer en toute ingénuité. En vue de faire comprendre l’impression produite sur lui par cette démarche étonnante, Hotho déclare à propos de l’« apparition » qui faisait surgir des éléments de pensée comme s’ils étaient sur le moment en train de naître qu’elle «forçait le respect, imposait un sentiment de dignité, elle fascinait par la naïveté d’un sérieux qui subjuguait ». « La naïveté d’un sérieux qui subjuguait » : cette étonnante formule frise l’oxymore. Hegel arrivait à « subjuguer » ses auditeurs en se présentant à eux sous les deux faces du naïf, de l’ingénu qui a l’air de découvrir quelque chose à quoi il ne pensait pas auparavant, et du sérieux, qui garde le contrôle de l’opération, et va quelque part sans en avoir l’air, en ne délivrant que peu à peu, comme à regret, ou par surprise, des bribes de savoir qui, pour finir seulement, s’ajustent en un tout, un tout qui, selon les termes de Hotho, «ne portait qu’en lui-même la mesure de son accomplissement ». Du très grand art, assurément.

        Il n’est pas sans intérêt de mettre en regard la présentation de cette expérience à tous égards exceptionnelle avec les analyses du cours magistral proposées par Bourdieu et Passeron dans les études qu’ils ont menées, entre 1960 et 1970, au sujet des formes ordinaires de la « communication pédagogique », et de se demander jusqu’à quel point une pratique du discours universitaire aussi manifestement hors du commun que celle dont Hotho impute l’initiative à Hegel rentre néanmoins sous des normes générales, ou bien s’en écarte. Un premier point retient l’attention : ce qui caractérise l’attitude du professeur en chaire, c’est, selon Bourdieu et Passeron, qu’il assume, avec plus ou moins de succès, l’obligation de « parler comme un livre », ce qui confère à sa parole le type d’autorité qu’elle est en droit de revendiquer. A suivre la relation rapportée par Hotho, Hegel parlait-il comme un livre ? A première vue, non : les bredouillis, les changements de ton, les silences, le refus obstiné de tenir d’entrée de jeu un propos clair et équilibré, directement assimilable, ne relèvent pas du genre de la prose écrite, avec ses grilles et ses codes qui confèrent à celle-ci une relative rigidité, ou du moins une continuité, dont Hegel semblait s’ingénier à rompre le cours en vue d’ouvrir un espace de déploiement à une parole fluide, proche par sa plasticité de l’improvisation. Pourtant, à y regarder de plus près, le contraste s’estompe : si original qu’il pût paraître, surtout lorsqu’il était adressé à des non initiés sur lesquels il provoquait un effet de surprise pouvant confiner à la stupeur, le propos de Hegel n’en était pas moins fortement stylisé ; même s’il avait l’air de s’inventer au fur et à mesure, sans s’appuyer sur des idées préconçues, il suivait une impulsion qui, par-dessous, ou par l’arrière, le conduisait vers son but, un but que, bien évidemment, le maître connaissait à l’avance, mais qu’il se retenait de dévoiler tout d’un coup. Surtout, comme on vient d’essayer de le montrer, sa démarche était en réalité calquée sur celle dont il avait par ailleurs développé la théorie dans un de ses livres, la Phénoménologie de l’esprit, qui avait donné son point de départ à ses recherches philosophiques personnelles : de ce point de vue, on peut dire que, sans parler proprement comme « un » livre, au sens de l’entité abstraite « livre », il parlait néanmoins comme « son » livre, en modélisant sa parole d’après les leçons qui y avaient été exposées en long et en large, dont il effectuait une sorte de résurrection orale. On ne peut donc raisonnablement lui faire grief de délivrer, en tant qu’enseignant, de l’opus operatum séparé du modus operandi qui a permis de l’engendrer, dans la mesure où l’objet même du livre à partir duquel sa parole professorale était configurée consistait précisément à énoncer leur nécessaire coïncidence, à l’intérieur d’un même processus, où la conscience s’élève à la conscience de soi, processus qui donne sa forme à tout apprentissage, et en particulier à la pratique de l’inculcation telle qu’elle est menée dans la forme du cours magistral.

        Mais n’est-ce pas Hotho qui, en fixant la mémoire de ce qu’avaient été les enseignements de Hegel, a pris lui-même l’initiative, en disciple fidèle, et en bon élève, de faire parler Hegel comme dans ses livres, non seulement en lui faisant dire ce qu’il y avait écrit, ce qui est la moindre des choses, mais en le lui faisant dire, au sens fort du terme, de la même façon que ses livres le prescrivent, suivant une logique de discours qui en configure ou en préfigure l’exposition ? Il saute aux yeux, en effet, que, lorsqu’il reconstitue les allures singulière de la communication pédagogique telle que Hegel la pratiquait, il construit sa relation en se réappropriant les codes qui commandaient à la fois la forme et le contenu de cette communication : son témoignage enthousiaste, porté par le sentiment de gratitude qu’il portait au maître dont il avait tout appris et auquel il devait, en tant que représentant éminent de son « école », sa propre carrière universitaire, est idéalisé, trop « fidèle » en certain sens pour être exact objectivement. Mais cet argument se retourne aussitôt : si l’astudé Hotho peut se permettre de projeter sur la représentation de l’astudeur sans pareil qu’avait été à ses yeux Hegel la grille de lecture qui est simultanément communiquée, sur un autre plan, par cette représentation, c’est que, précisément, celle-ci lui avait été transmise dans les faits, avec une parfaite efficacité, dans le contexte de la pratique de formation dont cette même représentation rend compte en retour. L’image à tous égards impressionnante qu’elle offre de l’enseignement de Hegel est sans doute truquée, trafiquée, à force d’être hégélianisée : mais elle ne l’est pas suite à l’application forcée, arbitraire, d’un code étranger à cet enseignement, parce que le code qu’elle utilise est justement celui qui lui a été fourni par le processus d’inculcation qui lui donne son objet. De ce point de vue, la distance qui sépare les ouvrages composés par Hegel de la relation rédigée par Hotho se ramène à un jeu d’écritures, où la parole réputée vivante et libre, qui occupe leur intervalle, remplit la fonction d’un leurre : dans le débat qu’il semble mener de haute lutte avec phoné, c’est gramma qui, en sous-main, mène la danse. Dans le cas qui nous occupe ici, celui du discours universitaire, même dans la forme particulière que lui imprimait Hegel, et qui s’est littéralement gravée dans la mémoire de l’auditeur assidu qu’a été Hotho, la langue à l’œuvre, c’est en première ligne la langue de l’écrit, celle qui se parle, si on peut dire, dans les livres, où elle marque ses traces.

        Ceci conduit à remarquer une nouvelle convergence avec les analyses présentées par Bourdieu et Passeron. Ceux-ci insistent sur la dimension de simulation propre à l’enseignement magistral, qui selon eux se déploie dans l’ordre, non du réel mais du virtuel, en exploitant les effets du rabotage neutralisant produit par l’idiome universitaire. Pour enseigner, il faut faire semblant : non seulement faire semblant de découvrir au fur et à mesure les contenus idéels qu’on se propose de transmettre, mais faire semblant que les esprits auxquels on s’efforce d’inculquer ces contenus sont eux-mêmes des esprits vierges dont les détenteurs, lorsqu’il viennent s’asseoir sur les bancs de la salle d’étude ou de l’amphithéâtre, ont tout oublié, ce qui est la condition pour que la communication pédagogique passe sans rencontrer d’obstacles qui viendraient en dévier la rectitude et la pureté supposées. Entre les murs d’un établissement d’enseignement, on cultive une ingénuité qui est de pure convention : on donne ainsi à penser que le but des études est d’« apprendre ce qu’on ne sait pas », ce qui est, si on y regarde de plus près, une fiction ; car en fait, on sait toujours déjà quelque chose : il n’y a pas d’esprit totalement ignorant, qui puisse être ensemencé à neuf à la manière d’une terre vierge, ou d’une page blanche. Sans doute, cette fiction, partagée par astudeurs et astudés, est vécue par eux de façons complètement différentes. L’astudeur est censé maîtriser consciemment le contenu du message dont il entreprend de délivrer peu à peu, par étapes successives, les éléments, en évitant autant que possible de décharger ceux-ci dans le désordre, ce qui sèmerait la confusion dans les esprits de ceux qu’il doit instruire ; l’astudé, lui aussi, sait des choses, ne serait-ce que sous forme d’opinions préconçues ou des préjugés, mais il n’en a pas conscience, et, dans les formes mêmes où ces opinions et préjugés sont combattus, tout est fait pour qu’il n’en prenne pas conscience. On est alors, de part et d’autre, soumis à la loi du « comme si », celle-là même dont parle Hegel à propos de l’esprit aliéné dans le temps, pour lequel tout se passe« comme si tout ce qui précédait était perdu pour lui, comme s’il n’avait rien appris de l’expérience des esprits d’avant ». La parole professorale use de toutes les possibilités qui lui sont offertes par la langue du « comme si », la mieux adaptée à la transmission de « savoir » dirait Lacan, langue qui distancie le processus de la communication en vue de lui permettre d’aboutir avec un minimum de déperdition, en écartant les risques d’équivoque : la condition pour que l’opération réussisse, c’est que le « comme si » qui permet de la boucler joue à des degrés différents, et de manière inégale, pour l’émetteur de la communication qui mène le jeu, et pour les destinataires de la communication, qui en suivent les épisodes sans en connaître ni en maîtriser les règles. L’écart ainsi produit ouvre un espace apparemment fermé et autonome, où ont lieu des échanges sans réciprocité, dont le succès est inséparable des limites dans lesquelles ils s’inscrivent.

        Si exceptionnelle qu’elle se présente au premier abord, la manière de procéder de Hegel, telle que la rapporte Hotho, semble donc obéir aux normes qui fixent généralement le fonctionnement de la parole professorale, même si elle leur ajoute un tour personnel, une coloration singulière, qui n’en modifie pas sur le fond les mécanismes. Comment rendre compte de cette adaptation ? Est-elle due au fait que le système tourne tout seul, entraîné par son élan qui l’empêche de dévier de sa route ou de s’arrêter en chemin ? Cette explication ne satisfait pas complètement parce qu’elle reste trop théorique : le témoignage sur lequel nous nous sommes appuyés pour avoir accès à ce que peut être en pratique l’expérience concrète du cours professoral renseigne moins sur la réalité effective de cette pratique que sur ce que nos psychologues appelleraient le « ressenti » qu’elle a suscité chez ceux qui ont assisté à son déroulement ; et il est en grande partie bâti sur des interprétations qui en biaisent la portée en vue d’imposer la vision spectaculaire, digne d’admiration, d’une affaire qui marche bien et atteint ses buts, sans manques et sans résidus. Mais, dans la réalité, est-ce que ça marche vraiment comme ça ? Est-ce que ça peut marcher comme ça ? Ne faut-il pas qu’interviennent d’autres paramètres pour que circule une parole pédagogique,  dont les opérations soient étroitement soudées entre elles, ce qui élimine les possibilités de déperdition, mais aussi les perspectives d’innovation ?

(à suivre)

 

  1. Littéralement, « d’un esprit également non prévenu » ; Hyppolite traduit « naïvement ». []
  2. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. J.P. Lefebvre, éd. Aubier, 1991, p. 523-4.  []
  3. Id., p. 524. []

Pierre Macherey : « Discours inauguraux : Hegel/Heidegger »

Cette étude se situe dans le prolongement de celles qui ont été présentées pendant l’année 2009-2010 autour du thème de l’université.

Bien que, à l’ordinaire, les activités universitaires requièrent un studieux recueillement, ce qui les amène à se dérouler dans des lieux réservés où, les portes une fois refermées, elles se protégent contre d’intempestives curiosités, – une exigence difficile toutefois à satisfaire lorsqu’elles ont pour cadre des amphithéâtres excessivement sonores -, elles ne peuvent se tenir de façon strictement privée, mais, tout en se déroulant dans certaines marges de l’existence courante, elles présentent un caractère public qui dispose à la solennité : même dépouillées du décorum qui, il n’y a guère, en constituait l’accompagnement obligé, et dont des traces ne subsistent plus actuellement que dans les facultés de droit, elles demeurent, aujourd’hui encore, jusqu’à un certain point ritualisées, d’une manière qui en officialise les manifestations, et, proprement, les « universalise », en suspendant, ne serait-ce que le temps limité d’une cérémonie, la dimension personnelle des échanges auxquels elles peuvent donner lieu. Un moment obligé de toute vie universitaire est ainsi constitué par des séances de rentrée, qui, en rassemblant symboliquement tous ceux qui participent à cette vie, marquent de façon ostentatoire, avec panache, le fait que commence quelque chose de spécial, qui rompt avec l’ordinaire, et dont l’importance mérite d’être sanctionnée : ceci donne lieu à des proclamations inaugurales en forme de discours plus ou moins étoffés et argumentés. Lorsque ce sont des philosophes qui se livrent à ce type d’exercice, ils sont portés à en amplifier la teneur de manière à lui conférer une rigueur et une profondeur qui, en même temps qu’elles la renforcent, en justifient la portée déclamatoire, transformant alors le cadre austère d’une Aula Magna en salle de spectacle, où se joue, comme s’il s’agissait d’un drame d’envergure eschyléenne, le destin final de l’institution  : des penseurs de l’envergure de Hegel et Heidegger, qui avaient associé étroitement la pratique de la philosophie à son enseignement dans un cadre officiel, sous l’autorité directe de l’Etat, ont eux-mêmes, dans des contextes bien particuliers, sacrifié à ce rite propitiatoire en exploitant jusqu’au bout les moyens que leur offrait leur discipline ; ils ont été amenés à exposer à cette occasion les éléments d’une véritable « philosophie de l’université », au sens le plus fort de cette expression ; c’est-à-dire qu’ils ont eu pour propos, non pas de placer l’université sous le regard extérieur de la philosophie, qui l’aurait alors soumise à un examen neutre et désengagé, mais d’expliciter la philosophie que recèle en soi la chose universitaire et que son fonctionnement est censé mettre en œuvre conformément à son essence même. S’est alors instauré, sous l’initiative de ces deux éminents penseurs, un étonnant dialogue de l’université avec l’histoire universelle, dont elle est devenue le partenaire direct, ce qui contribue à l’installer dans un ordre séparé où s’affirme, ou plutôt où elle affirme son « autonomie », c’est-à-dire cette force d’exister, Selbstbehauptung déclare Heidegger, qu’elle ne se doit censément qu’à elle-même et dont elle tire sa grandeur propre1 : de cette grandeur, le philosophe prend acte à sa manière, en la retraduisant dans son style inimitable qui en gonfle démesurément l’envergure et le prestige Ces discours de consécration, avec les marques théâtrales qui en constituent l’accompagnement obligé, peuvent être tenus comme d’irremplaçables symptômes, à travers lesquels la réalité de la res universitaria pour une part se trahit, même si c’est sous des formes cryptées et décalées qui interdisent de les prendre à la lettre : contrairement à ce qu’ils prétendent, ils n’en disent sans doute pas le dernier mot, celui qui en fonderait sans appel, dans la transparence, la vraie légitimité, mais ils n’en constituent pas moins une sorte de premier mot, une parole de circonstance qui, une fois dépouillée de sa relative opacité, et à travers ses équivoques mêmes, donne accès aux problèmes auxquels l’université ne peut éviter de se confronter dans les faits, des problèmes que le philosophe transpose, de manière plus ou moins artificielle ou artificieuse, dans les termes du droit universel, pour l’éternité.

        Lorsque Hegel, alors âgé de quarante huit ans, a pris possession de la chaire de Berlin laissée vacante après la mort de Fichte en 1814, il a prononcé le 22 octobre 1818, en ouverture de son cours, une importante allocution, qui était pour une grande part un copié-collé de celle que, deux ans plus tôt, le 28 octobre 1816, il avait déjà présentée à Heidelberg, lorsqu’il avait repris un enseignement à l’université, à l’écart de laquelle il s’était tenu, non sans regret, après son départ de Iéna en 1807. La correspondance de Hegel permet de suivre au jour le jour les difficultés qu’il avait eu à entreprendre une carrière universitaire dans une Allemagne divisée en Etats indépendants, encore affaiblie suite à l’occupation des troupes napoléoniennes, écartelée en petites féodalités où les rivalités propres aux milieux intellectuels prenaient des formes exacerbées. La toute première expérience que, dans des conditions relativement précaires et confidentielles, il avait pu faire à Iéna de ce genre d’activité entre 1802 et 1807,  si elle lui avait permis de donner une toute première forme à son système de pensée, avait été en fin de compte décevante, et, d’un point de vue matériel, financièrement impraticable, ce qui l’avait obligé à s’éloigner de l’université, en devenant, d’abord responsable éditorial d’un journal à Bamberg, puis, de 1808 à 1816, proviseur du Gymnase de Nuremberg, où il enseignait également la philosophie dans les trois dernières classes : sa nomination à Heidelberg, en 1816, puis à Berlin, en 1818, dans la prestigieuse université créée dans le cadre de l’Etat prussien une dizaine d’années plus tôt sous l’initiative de Humboldt, avec la bénédiction, entre autres, de Fichte, de Schelling et de Schleiermacher, établissement dont il a lui-même été tout à sa fin de sa vie le recteur, l’implantait définitivement dans cette fonction, qu’il devait ensuite conserver jusqu’à sa mort en 1831. Durant ces quinze dernières années de sa vie, où il a accédé à la grande notoriété, et où ses enseignements, à la différence de ce qui s’était passé à Iéna, ont été très suivis par un public cosmopolite, il a associé étroitement la position du notable professeur d’université à celle d’un penseur authentiquement créatif dans le domaine de la philosophie, comme en témoigne la publication posthume de ses cours, qui concernaient à la fois l’histoire de la philosophie, la philosophie de l’histoire, la philosophie de la religion, la philosophie de l’art et la philosophie du droit, des domaines de recherche auxquels il avait réussi à donner une envergure considérable, témoignant ainsi du très grand professeur qu’il a été en son temps. En dehors de ces publications posthumes et de textes parus en revues de manière dispersée, la réputation de Hegel, qui, qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, fait de lui un moment incontournable de l’histoire de la philosophie, est due à quatre grands ouvrages : le premier rédigé à Iéna, la Phénoménologie de l’Esprit (1807), le deuxième rédigé à Nuremberg, la Science de la Logique (1812-1816), le troisième rédigé à Heidelberg, l’Encyclopédie des sciences philosophiques (1817) et le quatrième rédigé à Berlin, les Principes de la philosophie du droit (1821) ; ils représentent donc des moments caractéristiques de sa carrière professionnelle et philosophique. Il est possible de répartir ces quatre livres en deux grands groupes, que distingue formellement leur mode d’exposition : la Phénoménologie de l’Esprit et la Science de la Logique sont des textes à caractère spéculatif et dogmatique, dont l’exposition procède par grandes masses, en de longs développements à la fois complexes et compacts, où le raisonnement paraît se dérouler de manière inexorable, poussé par une sorte de nécessité interne dont le flux ne peut être ni retenu ni morcelé, ce qui en rend la compréhension particulièrement ardue ; l’Encyclopédie des sciences philosophiques et les Principes de la philosophie du droit sont au contraire présentés sous une forme didactique, comme des précis ou des manuels que Hegel avait composés en vue de son enseignement à l’université, en en divisant l’exposition en courts paragraphes numérotés, susceptibles d’être examinés un à un, chacun pour soi-même, comme cela peut se faire dans le cadre de cours. Il est frappant que ce changement de style coïncide avec l’accession définitive de Hegel à des fonctions universitaires, qui l’a amené à modifier son système d’exposition, en lui donnant la forme de ce qu’on peut appeler du « discours universitaire », adressé non à de purs lecteurs, appelés à maîtriser par eux-mêmes, sous leur propre responsabilité, les contenus de pensée qui leurs sont offerts, mais à des « astudés » comme dit Lacan, proprement des étudiants, qu’il faut guider pas à pas dans leur effort progressif d’assimilation de matières qui leur sont au départ inconnues et sur lesquelles ils ne disposent personnellement d’aucune prise. De ce point de vue, on peut parler d’un véritable tournant qui, s’il n’affecte pas directement et n’altère pas sur le fond la pensée philosophique de Hegel, en infléchit néanmoins de manière significative le mode de communication, qui procède alors d’un esprit tout différent. A distance, il n’est pas interdit de lire les discours inauguraux de 1816 et de 1818 auxquels nous allons nous intéresser comme des essais de justification de ce changement d’orientation, qui sanctionne, sur le plan propre de l’exposition, le passage du dogmatique au didactique.

        Heidegger, à la différence de Hegel, a poursuivi dans la continuité, à Fribourg en Brisgau, exception faite d’un passage à Marbourg entre 1922 et 1928, une carrière universitaire qu’il avait entamée sans difficulté, sous l’égide de Husserl, en 1916 : il était alors âgé de vingt sept ans. Alors qu’il n’avait jusque là exercé aucune responsabilité administrative ou politique, il a pris la décision, ou s’est laissé convaincre d’accepter en 1933, donc au moment où Hitler a accédé au pouvoir, la fonction de Führer-Rektor de l’université de Fribourg, fonction qu’il a, péniblement d’après ses propres dires, exercée pendant près d’un an ; à cette occasion, il a adhéré au parti national-socialiste, ce qui l’a amené à prendre un certain nombre de positions publiques allant sans réserves et sans nuances dans le sens de la politique de ce parti, en particulier dans des déclarations et des articles se terminant par la formule rituelle « Heil Hitler » qui, sur le moment, ne lui écorchait pas la plume. Le 27 mai 1933, au moment de sa prise de fonction en tant que recteur, il a prononcé le fameux « Discours de rectorat », ensuite publié sous forme séparée, un texte bref, d’une étonnante densité, qui a depuis donné lieu à d’innombrables commentaires : il y exposait avec sérieux et emphase, dans le langage propre du philosophe, ses vues générales sur l’essence de l’Université, à un moment crucial de l’histoire allemande et européenne où cette essence se trouvait, dans les faits, remise en question sur le fond. L’expérience du rectorat n’a duré que jusqu’en 1934, et Heidegger, qui n’a pu, après 1945, se dérober à la nécessité de s’en expliquer, a lui-même  parlé à son propos d’une erreur et d’un échec. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a plus ensuite exercé de responsabilité de ce genre, et s’est replié sur ses activités d’enseignant-penseur, excepté durant la période 1945-1950 où celles-ci ont été suspendues : ses investigations dans le domaine de la pensée pure ont aussitôt après l’expérience ratée du rectorat connu un « tournant », la fameuse Kehre, qui les a repliées prioritairement sur l’étude des présocratiques et de poètes comme Hölderlin ou Trakl, ainsi que sur des spéculations concernant l’œuvre d’art et son origine. Le discours de rectorat, où est proposée une réflexion sur l’essence de l’université, précisons : sur l’essence de l’université allemande, formule qui semble au point de vue de Heidegger redondante, car il estime que l’université est allemande dans son essence, ou plutôt qu’elle ne se rapproche de son essence que dans sa forme allemande, représente un moment clé de cette évolution : bien au-delà d’un propos de circonstance, il constitue, en situation, l’expression d’une position philosophique nettement affirmée, avec ses difficultés et ses équivoques sur lesquelles il porte une lumière crue, ce qui justifie que ce texte, que Heidegger n’a jamais renié, et auquel il s’est à plusieurs reprises référé par la suite, ait été scruté mot à mot par des commentateurs. Incontestablement, il est d’un considérable intérêt pour ceux qui s’intéressent, indépendamment même des orientations propres à la philosophie heideggérienne, aux problèmes de l’université. Plus que jamais, on se déchire aujourd’hui sur la question de savoir si Heidegger a été, du bout des lèvres, un nazi occasionnel, malencontreusement égaré sur un terrain où il n’avait rien à faire, comme il a cherché plus tard à le faire accroire, ou bien si son attitude au moment où Hitler a accédé au pouvoir et a entrepris de réformer de fond en comble la vie politique, avec les conséquences que l’on sait, – des conséquences dont d’autres intellectuels allemands ont aussitôt perçu la gravité, ce qui n’a pas été le cas de Heidegger lequel a, pour le moins, manqué en cette circonstance de lucidité -, a reflété les tendances inhérentes à sa propre pensée philosophique, autrement dit si c’est sa démarche de maître-penseur qui l’a conduit au nazisme, qui, en retour, lui devrait sa philosophie authentique : il est extrêmement difficile, peut-être est-ce même impossible, de trancher entre ces deux diagnostics ; ce qui est sûr, c’est que les vingt pages du discours de rectorat sont susceptibles d’être lues à la lumière de cette interrogation que, si on peut dire, elles interrogent, d’une manière qui continue à faire sens aujourd’hui. Il serait agréable, et sans doute plus facile, de se passer de Heidegger, de faire l’impasse sur lui en biffant sa démarche d’un trait de plume, comme si elle n’avait pas du tout eu lieu : mais c’est impossible, car il y a eu en philosophie un avant et un après Heidegger, comme il y a eu un avant et un après Kant ou un avant et un après Wittgenstein ; c’est pourquoi on ne peut échapper à la nécessité d’y revenir, et d’essayer de comprendre comment un si important penseur a pu être un si méchant homme, ce qui, de proche en proche, incite à revoir sur le fond l’entreprise même de la philosophie et à en sonder certains arrière-plans cachés.

        Lorsqu’il a composé, en en pesant soigneusement tous les termes, son discours de rectorat, Heidegger, qui savait parfaitement ses textes, avait peut-être en tête les allocutions inaugurales prononcées un centaine d’années plus tôt par Hegel, et peut-être s’est-il proposé de leur faire écho à sa façon. Que les choses se soient ou non passées de cette manière, il est stimulant d’examiner ensemble ces documents, témoignages exemplaires de moments cruciaux de la vie universitaire, comme s’ils se faisaient pendant et s’éclairaient réciproquement entre eux. Plusieurs raisons autorisent un tel rapprochement. D’abord, s’y joue également, dans des contextes historiques bien précis, la question du rapport entre philosophie et germanité : qu’est-ce qu’être un philosophe allemand ? à quoi cela engage-t-il ou destine-t-il ? en quoi cette nécessité est-elle conforme à l’essence même de la philosophie ? se demandent avec le plus grand sérieux, intimement pénétrés de l’importance de ces interrogations, Hegel et Heidegger. D’autre part, en raison des conjonctures très particulières dans lesquelles ils prennent place, aussi bien pour ce qui concerne l’histoire de la nation germanique que pour ce qui concerne le statut de l’université, ces discours nouent aussi étroitement que possible des fils de réflexion ayant pour objets la pensée philosophique, l’histoire, la politique et l’enseignement, en vue d’en clarifier et d’en fixer les rapports, une démarche qu’ils poussent jusqu’au point où elle bute sur certaines limites dont elle constitue ainsi le révélateur. Enfin, très concrètement, et avec la grandiloquence et le pathos qu’appelle ce type d’entreprise, ils se proposent d’enclencher à vif, avec les moyens de la réflexion théorique, une dynamique de refondation de l’institution universitaire, qui reconduit celle-ci vers ses origines : ces origines, Hegel et Heidegger s’accordent à les trouver du côté des humanités grecques et des modalités de connaissance que celles-ci ont initiées en faisant venir au jour une certaine idée de la science, Wissenschaft, une idée que les cultures latine et chrétienne auraient pour une part altérée, ne serait-ce qu’en la faisant parler dans d’autres langues inappropriées à son essence, et qu’il est devenu urgent de restaurer. Dans les deux cas, il s’agit d’interventions circonstancielles qui, en prenant appui sur leur caractère circonstanciel, parviennent à le transcender, ce qui est la condition pour qu’elles conservent un statut authentiquement philosophique, que garantit le fait qu’elles effectuent le passage ou le saut du circonstanciel à l’essentiel. Quel que soit le jugement que l’on porte sur les effets réels de ces initiatives, dont la forme propre au discours inaugural accrédite solennellement la portée, elles représentent pour l’idée d’université un effort, réussi et/ou manqué, de retour aux sources qu’il serait inopportun de négliger.

Continuer la lecture de Pierre Macherey : « Discours inauguraux : Hegel/Heidegger » 

  1. Dans son propre discours de rectorat, prononcé en 1830, Hegel déclare dans le même sens : «  Universitas haec litteraria propria gaudet firmitate et spontanea valetudine » (cette université consacrée aux belles-lettres jouit de la solidité qui lui est propre et de la santé qu’elle tient d’elle-même), cité dans la Vie de Hegel de K. Rosenkranz, trad. fr., éd. Gallimard, 2004, p. 616. []

Pierre Macherey : Un hégélianisme ingénu et avisé : « Une intrigue criminelle de la philosophie – Lire la Phénoménologie de l’esprit de Hegel » de Jean-Clet Martin

Présentation du livre : Une intrigue criminelle de la philosophie – Lire la « Phénoménologie de l’esprit de Hegel » de Jean-Clet Martin (éd. Les empêcheurs de penser en rond/ La Découverte, 2009).

« La Phénoménologie de l’Esprit se rejoue, se réécoute plusieurs fois, constituant un de ces livres rares qui recommencent à la fin, se contenant lui-même, écoutant son propre parcours où se réinscrit la mémoire du monde. » (p. 228)

Un récit au premier degré

        Il y a plusieurs façons d’aborder l’univers de pensée hégélien et de se confronter à son ampleur et à sa complexité. Il y a, par exemple, la façon religieuse, qui traite le texte sur le modèle de Saintes Ecritures, comme s’il était dépositaire d’un mystère sacré dont l’évocation fait trembler : on est alors incité à lui consacrer un respect révérencieux mêlé de crainte, avec le pressentiment que, y toucher, c’est prendre le risque de se brûler, ce qui procure du même coup une jouissance suppliciante, mêlée d’horreur. Il y a aussi la façon savante, qui considère le système comme un bloc de rigueur dont les enchaînements s’offrent à être restitués avec un maximum de minutie, un luxe de détails ponctuels qui doivent être pris patiemment un à un, mot à mot : leur accumulation finit par noyer l’ensemble, en nourrissant la conviction que celui-ci, à moins d’être exposé au risque de la dénaturation, n’est pas susceptible d’être embrassé d’une seule vue, ce qui automatiquement le rend inaccessible au profane, incapable d’une telle patience en raison d’un manque de préparation qui, en même temps qu’il le prive des informations indispensables à la conduite d’une lecture exacte trop exacte, l’empêche de maîtriser convenablement ses émotions. Il y encore la façon pragmatique, comme celle qu’oriente prioritairement le projet d’une utilisation politique, au service d’intérêts liés à l’actualité et à ses conflits, étant déposée la préoccupation de savoir si ces intérêts sont les mêmes que ceux auxquels répondait, en son temps, le texte composé par Hegel : on ne se gêne pas alors pour faire violence à la lettre d’un discours qu’on tord et retord à volonté pour mieux le prêter à cette exploitation à laquelle tous les moyens sont bons, pourvu qu’ils assurent la réussite de l’opération, qui fait passer l’urgence de l’intervention avant les patientes nécessités de la spéculation. Pour ne pas parler de la façon désinvolte, qui consiste à refuser de prendre la démarche hégélienne au sérieux, en raison des intolérables libertés qu’elle prend, soit avec la logique usuelle soit avec les élans naturels de la vie, deux griefs de sens opposés qui pourtant finissent par se rejoindre à l’infini, et justifient qu’on se détourne dédaigneusement de cette démarche en la traitant « en chien crevé » pour reprendre une formule que Marx avait déjà utilisée à propos de Hegel, ce qui a pour conséquence de la rendre indigne d’une attention authentiquement philosophique. Jean-Clet Martin ne pratique aucune de ces façons lorsque, dans Une intrigue criminelle de la philosophie, il se confronte à la Phénoménologie de l’Esprit : il s’y lance à corps et esprit perdus, avec une espèce d’ingénuité qui prévient la tentation d’une prise de distance avec un texte dont il semble se proposer avant tout de ressaisir la dynamique, l’élan interne, en se laissant emporter dans les méandres et les ressauts de sa progression qui apparaît dès lors comme irrésistible. Cette méthode est-elle la bonne ? Est-elle la mieux appropriée à la lecture de ce livre à tous égards extraordinaire, qui constitue un apax dans l’ensemble de la littérature philosophique comme dans l’oeuvre même de Hegel ? Continuer la lecture de Pierre Macherey : Un hégélianisme ingénu et avisé : « Une intrigue criminelle de la philosophie – Lire la Phénoménologie de l’esprit de Hegel » de Jean-Clet Martin