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(1) 
 

 L’année 1934-1935 a été particulièrement faste pour la recherche consacrée à la 

formation, aux règles de constitution et au développement de la connaissance scientifique, 

l’épistémologie, - une discipline dont l’histoire systématique reste encore à écrire -, 

puisqu’elle a vu la publication quasi simultanée de deux ouvrages qui ont fait durablement 

impression et ont largement contribué à façonner la représentation actuelle du travail 

scientifique : en langue allemande, Logik der Forschung de Karl Popper, et en langue 

française Le nouvel esprit scientifique de Gaston Bachelard, qu’il serait d’ailleurs intéressant, 

en raison de leur exacte contemporanéité, de relire en les mettant directement en confrontation 

l’un avec l’autre. Au même moment, paraissait en Suisse Entstehung und Entwicklung einer 

wissentschafftlichen Tatsache, « Genèse et développement d’un fait scientifique » de Ludwig 

Fleck, bactériologue polonais né en 1896, qui, hors des circuits universitaires dont sa judéité 

l’avait tenu écarté, a travaillé dans le cadre du laboratoire privé d’analyse qu’il avait créé à 

Lvov jusqu’à 1939, après quoi il a été déporté à Auschwitz puis à Buchenwald où il a pu 

continuer à travailler en tant qu’expert du typhus pour lequel il avait mis au point un vaccin, 

puis, après être rentré en Pologne où il est devenu membre de l’Académie polonaise des 

sciences, s’est installé en Israël où il est mort en 1961. Le livre de Fleck a connu une destinée 

très différente de celle qu’ont eue ceux de Popper et de Bachelard : il est, sur le moment, resté 

complètement ignoré, et n’est revenu à la surface qu’après 1950, lorsque T. Kuhn, engagé 

dans la réflexion qui devait le conduire à publier en 1962 The structure of Scientifics 

Revolutions, l’a incidemment redécouvert, comme il le mentionne dans la préface de ce 

dernier ouvrage : 
« Sans ce genre d’exploration au hasard que permet la Society of Fellows (de 

l’Université de Harvard) je n’aurais jamais rencontré la monographie de Ludwig 

Fleck, Entstehung und Entwicklung einer wissentschaftlichen Tatsache (Bâle, 1935), 

essai qui anticipait nombre de mes idées. Le travail de Fleck, et aussi une remarque 

d’un autre boursier, Francis X. Sutton, m’ont fait comprendre que ces idées 

demanderaient peut-être à être rattachées à la sociologie de la communauté 

scientifique. Les lecteurs ne trouveront ci-dessous que peu de références à ces 

travaux et à ces conversations, mais je leur suis redevable à plus d’égards qu’il ne 

m’est possible actuellement d’analyser ou d’évaluer. » (La structure des révolutions 

scientifiques, trad. fr. éd. Flammarion, coll. Champs, 1983, p. 9) 

 Ceci revient à attribuer à Fleck une postérité différée, comme si son travail était venu 

trop tôt pour que son apport ait pu être aussitôt reconnu. Kuhn, se présentant comme le 

débiteur de Fleck, l’installe du même coup dans la position intéressante, et cependant peu 

confortable, du précurseur, qui a anticipé des découvertes dont seuls d’autres ont pu tirer 

bénéfice dans un tout autre contexte. 

 Dans le texte intitulé « Objet de l’histoire des sciences », qui sert de Préface à ses 

Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Canguilhem critique la notion de précurseur 

dont il dénonce l’ambiguïté : 



« Un précurseur serait un penseur, un chercheur qui aurait fait jadis un bout de 

chemin achevé plus récemment par un autre… Un précurseur ce serait un penseur de 

plusieurs temps, du sien et de celui ou de ceux qu’on lui assigne comme ses 

continuateurs, comme les exécutants de son entreprise inachevée. Le précurseur est 

donc un penseur que l’historien croit pouvoir extraire de son encadrement culturel 

pour l’insérer dans un autre, ce qui revient à considérer des concepts, des discours et 

des gestes spéculatifs ou expérimentaux comme pouvant être déplacés et replacés 

dans un espace intellectuel où la réversibilité des relations a été obtenue par l’oubli 

de l’aspect historique de l’objet dont il est traité. » (Etudes d’histoire et de 

philosophie des sciences, éd. Vrin, 1968, p. 21) 

 Davantage encore qu’un penseur qui serait parvenu, miraculeusement, à sauter par-

dessus son temps, le précurseur est donc un penseur dont le temps aurait été poussé, entraîné 

par son mouvement propre, à franchir ses limites, en se déportant vers un  avenir dont il 

soutiendrait et délivrerait silencieusement la promesse. C’est dire qu’il n’y a de précurseur 

qu’au point de vue du mouvement rétrograde du vrai, qui assigne pour fin à un temps celui 

qui doit lui succéder, fin vers laquelle il tend en secret comme si elle constituait, dès le départ, 

sa destination, qu’il vise sans parvenir sur le moment à l’atteindre ni même à la percevoir 

distinctement. Kuhn, lorsqu’il présente Entstehung und Entwicklung einer wissentschaftlichen 

Tatsache comme un « essai qui anticipait nombre de mes idées », identifie en celui-ci un 

message venu d’ailleurs et d’un autre temps à lui adressé en tant que destinataire, qui aurait 

fini par lui parvenir, et dont il aurait été le premier à pouvoir déchiffrer la signification, 

demeurée auparavant impénétrable, et en conséquence ineffective. Ceci pose immédiatement 

la question de savoir si le déchiffrement opéré par Kuhn, qui consiste à lire dans la notion de 

« style de pensée » (Denkstil) développée par Fleck la préfiguration de son propre concept de 

« paradigme », est correct, ce qui n’est pas du tout évident. Or, si on revient au livre de Fleck, 

et si on entreprend d’en faire une lecture exempte de préjugé, on découvre que celui-ci, en 

dépit des limitations de son propos, des limitations qui sont propres à tout propos et 

contribuent à faire de lui le propos qu’il est et non un autre, se suffit parfaitement à lui-même, 

ne comporte en conséquence aucune virtualité inaccomplie qui condamnerait à ne porter sur 

lui qu’une vue récurrente, ce qui n’interdit pas de s’interroger par ailleurs sur les raisons pour 

lesquelles il est resté inaudible en son temps. C’est pourquoi, à la figure équivoque du 

précurseur, qui tend à masquer ou à diluer la spécificité véritable de sa démarche, il est 

préférable de substituer celle de l’éclaireur, du franc-tireur, du pionnier, qui s’est lancé, en 

prenant des risques, dans l’exploration de territoires inconnus, où il a effectué une difficile 

mission de reconnaissance : son texte, nous aurons à y revenir, comporte à ce sujet une 

métaphore, à première vue surprenante, sur laquelle il revient avec insistance, celle de 

l’«aviso de résistance de la pensée », formule qui finalement rend bien compte de sa 

démarche, en respectant sa dimension originale d’étrangeté, qui la rend à la fois innovante et 

irrécupérable, si toutefois on cherche à l’appréhender dans sa lettre même, en se retenant de la 

transposer dans un autre langage que le sien, comme Kuhn s’autorise à le faire pour lui 

conférer rétrospectivement, et sans doute abusivement, un caractère de normalité. 

 Ce qui caractérise d’abord la démarche de Fleck, et la distingue radicalement de celles 

d’un Popper ou d’un Bachelard aussi bien que de celle de Kuhn, est qu’elle est celle, non de 

quelqu’un qui a acquis, à l’aide d’informations précises et abondantes, convenablement 

assimilées, une culture scientifique suffisante pour être en mesure de parler de la science, de 

ses acquis et de ses problèmes en connaissance de cause, quoique à un point de vue qui reste 

extérieur à son mouvement effectif, comme c’est le cas de la plupart des historiens des 

sciences et épistémologues, mais d’un authentique praticien de la recherche scientifique : 

celui-ci, en même temps que, sur la base des éléments fournis par des manipulations 

appropriées, il s’agit pour l’essentiel de cultures de tissus sains ou infectés, il rédige des 

protocoles d’analyse bactériologique, s’interroge, sans rester longtemps éloigné de la table de 

son laboratoire, sur ce qu’il est train de faire, sur les conditions générales de son activité, ce 



qui l’amène à développer une réflexion solitaire d’une exceptionnelle lucidité à propos de ce 

qu’il appellera dans ses travaux ultérieurs la « science de la science », d’une formule qui 

évoque, au lieu du regard externe porté sur la science à partir d’un ordre de rationalité qui en 

surplombe la pratique effective, les résonances internes que développe en son propre sein 

l’activité scientifique menée au jour le jour ; ceci suppose qu’on se mette à leur écoute, ce qui 

n’a rien d’évident, mais implique, dans l’urgence, une recherche, un engagement, une 

attention, dont Fleck fournit précisément l’exemple, lorsqu’il envoie ses « avisos de résistance 

de pensée » dans le champ même où il travaille quotidiennement, celui de la biologie 

sanguine, champ dont il mesure les forces et les faiblesses, les avancées et les retards, en 

poursuivant parallèlement une réflexion sur ce qu’il appelle « la crise de la réalité », pour 

reprendre le titre d’un de ses tout premiers articles publié en 1929. Or cette investigation, 

appuyée sur l’expérience effective de ce que peuvent être des « faits scientifiques » vus, non à 

distance, mais sur le terrain où ils se produisent et sont identifiés comme tels, est l’occasion 

de la part de Fleck d’une étonnante création conceptuelle, effectuée à chaud, dont témoigne le 

«vocabulaire » placé à la fin de l’édition française de son livre (p. 272-276) où figurent entre 

autres des expressions comme Denkgewöhnungen (« habitudes de pensée »), Denkgebilde 

(« configuration de pensée »), Denkkollectiv (« collectif de pensée »), Meinungssytem 

(« système d’opinions »), Systemfähigkeit (« capacité à former des systèmes »), Urideen 

(« idées originelles »), Präideen (« idées préalables »), etc. ; ceci ne fournit qu’une toute 

première idée de l’inventivité d’une réflexion qui, pour être basée sur une expérience réelle 

des phénomènes étudiés, n’a rien d’empirique, mais débouche sur un effort de systématisation 

dont la mise en forme est poussée aussi loin que possible ; cette mise en forme est discutable 

sans doute, « falsifiable » dirait Popper, mais elle ne l’est que, précisément, en raison de son 

caractère détaillé, explicite et réfléchi, qui permet d’en mettre au jour les tenants et les 

aboutissants tels que les révèle la dynamique d’une recherche en cours, saisie au vif des 

difficultés qu’elle affronte et des questions qu’elle soulève, sans prétendre leur apporter des 

réponses définitives. Notons en outre que cette mise en forme théorique est exempte de tout 

amphigourisme : les analyses proposées par Fleck sont marquées par un  souci extrême de 

clarification, ce qui en rend le contenu accessible, non seulement à des spécialistes avertis se 

parlant entre eux dans un langage ésotérique, mais à quiconque s’intéresse aux problèmes de 

la connaissance scientifique et s’efforce de leur consacrer une suffisante attention.  

 Fleck n’est pas le praticien de n’importe quelle discipline scientifique : ses activités 

relèvent de la recherche en biologie, la science du vivant, qui n’est pas une forme de 

connaissance comme les autres, ne serait-ce qu’en raison de ses enjeux, c’est le cas de le dire, 

vitaux. Ce n’est pas un hasard si Comte a fait de la biologie le point de rebroussement de sa 

classification des sciences, celui où le sujet de la connaissance se retourne vers lui-même pour 

commencer à se faire l’objet de sa propre étude, ce qui bouleverse de fond en comble, en 

même temps que celui de l’analyse et de la synthèse, le rapport de l’objectif et du subjectif. 

Ce bouleversement se traduit en particulier par l’impossibilité de faire passer dans ce domaine 

singulier du savoir une distinction aussi tranchée entre connaissance fondamentale et 

connaissance appliquée que ne peuvent le faire des sciences dont les objets peuvent 

naturellement être considérés à distance, comme derrière une vitre, avec davantage de 

neutralité. La biologie est une science constitutionnellement impure, en ce sens que ses 

intérêts sont inévitablement chargés d’une dimension émotionnelle forte, dont sont affectées à 

un moindre degré, voire même sont totalement exemptes, les mathématiques et l’étude du 

monde inorganique, quoique Pascal ait pu dire au sujet du silence des espaces infinis et de 

l’effroi que ceux-ci lui inspiraient. On n’approche pas impunément, ni non plus les mains 

vides, l’ordre du vivant, ce qui rend d’autant moins aisé d’adopter à son égard l’attitude 

de l’objectivité scientifique, appuyée sur une stricte séparation entre théorie et pratique, entre 

souci de comprendre la chose telle qu’elle est en l’état et désir de la transformer. Et d’ailleurs, 



qu’est-ce que la vie « en l’état » ? Elle est justement cette chose, qui n’en est pas vraiment 

une, tant elle paraît vous filer entre les doigts, en raison des incessantes et imprévisibles 

mutations dont elle est le siège. Fleck, qui est un chercheur en laboratoire, dans le cadre du 

laboratoire d’analyse privé qu’il dirige, n’est sans doute pas un médecin, exerçant au 

quotidien l’art de soigner et de remédier à des souffrances, praticien en tant que tel d’un art ou 

d’une technique, mais son travail n’en est pas moins directement articulé à des besoins ou à 

des préoccupations dont la nécessité s’inscrit sur un plan pratique, ce qui confère à son travail 

de chercheur une dimension doublement pratique, en tant que pratique de connaissance au 

même titre que les mathématiques, mais dont par ailleurs les aspects et incidences sur la vie 

pratique ne peuvent être négligés ou mis entre parenthèses par une simple décision 

intellectuelle. Se pose alors la question suivante : jusqu’à quel point le témoignage spécifique 

offert par la recherche en biologie, telle que Fleck a pu en avoir  personnellement 

l’expérience, peut-il donner sa base à une entreprise de généralisation concernant l’activité de 

la connaissance en général, telle que vise à l’appréhender une « science de la science » ? 

Lorsqu’il consacre son attention « au développement et à la genèse d’un fait scientifique », 

comme l’indique le titre de son livre, il est manifeste que ce fait scientifique n’est pas un fait 

quelconque, n’est pas un fait comme les autres ; mais c’est un fait d’une nature très 

particulière, qui ne peut être aligné sur ceux que, par exemple, considèrent des sciences 

comme la mécanique et la physique. Cette interrogation n’a pas nécessairement à être 

formulée comme une objection, qui tendrait à invalider les conclusions de la recherche de 

Fleck : mais elle attire l’attention sur le fait que le domaine d’études dont Fleck s’occupait 

personnellement constituait peut-être la meilleure entrée possible aux thèmes qui l’obsédaient, 

comme par exemple l’exigence de reprendre à la base à la problématique traditionnelle de la 

théorie de la connaissance, qui ramène celle-ci à une entreprise de la raison individuelle 

confrontée à la réalité du monde extérieur, entreprise déconnectée d’enjeux communautaires. 

La biologie constituait sans doute un terrain privilégié au développement d’une sociologie de 

la connaissance qui ne soit pas seulement une réflexion à caractère général sur les aspects 

collectifs du travail scientifique, comme l’était celle menée, avant Fleck, par des théoriciens 

comme Max Scheler ou Karl Mannheim, mais se présente comme une étude concrète menée 

in situ, sur place, en vue de libérer les effets de résonance interne que vient d’évoquer pour 

nous la formule « science de la science ». 

 Le « fait scientifique » autour duquel Fleck a organisé sa réflexion est d’autant moins 

quelconque qu’il concerne la sérolologie, et à travers elle, l’épidémiologie, une discipline qui 

concerne, non directement des individus, mais des populations affectées, ou comme on dit 

infectées, par des phénomènes dont le caractère pathologique s’impose immédiatement, dans 

la mesure où il comporte pour ces populations le risque de leur destruction partielle ou totale. 

L’épidémiologiste est quelqu’un qui a affaire à des manifestations qui, pour être naturelles, ne 

s’en présentent pas moins comme des « maux », de graves nuisances, dont le risque doit être à 

tout prix endigué, ce qui incite Fleck à orienter sa réflexion vers la question de savoir ce que 

c’est au juste qu’un mal, et jusqu’à quel point la notion de mal peut être élevée au rang de 

« fait scientifique », ce qui l’amène à placer au point de départ de sa recherche une 

interrogation au sujet de la notion d’« unité nosologique », dont on se sert justement pour 

donner à un mal, à un dol, notion négative au départ, la stabilité apparente et la positivité d’un 

fait. Et, en entamant une discussion au sujet de savoir ce qu’est au juste une unité 

nosologique, c’est-à-dire ce qui permet de qualifier, en principe objectivement, une maladie, 

Fleck est justement conduit à remettre en cause la représentation usuelle du fait scientifique 

comme étant défini par sa stabilité, sa résistance au changement, son  immutabilité, qui 

seraient garantes de son objectivité : les cultures qu’il fait pousser en laboratoire lui offrent le 

spectacle de corps pathogènes qui ne se laissent pas enfermer, ou du moins se laissent 

difficilement enfermer, dans le cadre de représentations fixes et bien ordonnées, ce qui ne les 



rend pas moins «objectifs» pour autant, c’est-à-dire, très concrètement, ne les rend pas inactifs 

ou inoffensifs. La pathologie que Fleck a choisie pour en faire la matière de son livre est celle 

du sang syphilitique, dont la connaissance a connu son grand moment avec la mise au point, 

dans les premières années du XXe siècle, de la réaction de Wassermann, le test qui aurait 

définitivement permis d’identifier l’existence réelle ou la présence de l’affection dans le sang, 

sinon sa nature : la réaction de Wassermann n’est plus admise aujourd’hui comme faisant 

autorité pour le dépistage de la maladie, alors que, à l’époque où Fleck écrivait son livre, elle 

était largement reconnue comme fiable, ce qui l’autorisait à la prendre comme exemple 

représentatif de ce que peut être un fait scientifique ; qu’elle ait été ensuite privée de cette 

reconnaissance, loin d’affaiblir la démonstration de Fleck, contribue au contraire à en 

renforcer les conclusions, en soulignant les limites étroites dans lesquelles la notion de fait 

scientifique peut être reçue comme valide, de manière indiscutablement provisoire et précaire, 

pour autant qu’elle est engagée dans un processus de renégociation constant. En ciblant sur ce 

type de problème sa recherche sur la science de la science, Fleck se donnait un objet d’étude 

dont la portée émotionnelle, liée aux grandes peurs collectives, est manifeste. De toutes les 

liqueurs ou sécrétions humaines, le sang, la liqueur sacrificielle, est celle qui est la plus 

étroitement associée à des fantasmes oppressants, ce que souligne le fait qu’elle a été prise, 

imaginairement, pour le vecteur principal du lignage, de la génération et de la descendance : 

ce qui se transmettrait prioritairement d’une génération à une autre, c’est le sang, considéré 

comme le facteur unificateur du lien familial, soudé par la communauté du sang, facteur 

unificateur d’autant plus efficient à cet égard qu’il est fragile, et peut être gâté par de 

mauvaise alliances qui le corrompent ou par des troubles qui le rendent impur, impropre à 

assurer correctement sa fonction de transmission. Et de ce point de vue, le plus mauvais sang, 

au temps de Fleck, c’est le sang syphilitique, empoisonné par un mal qui était encore 

considéré au début du XXe siècle comme héréditaire, ce qui a conduit Ibsen, dans sa pièce 

Les revenants à en faire le symbole des grandes malédictions génératives (une lecture 

détaillée de cette pièce d’Ibsen a été proposée au cours des séances des 16 et 23 mai 2001 de 

« La philosophie au sens large »). Un répertoire des représentations terrifiantes associées à ce 

mal est offert par le livre de Patrick Wald Lasowski, Syphilis, Essai sur la littérature 

française du XIXe siècle (éd. Gallimard/ coll. Les Essais, 1982), dont le propos est ainsi 

résumé dans l’Avant-Propos : 
« Syphilis, puissante inspiratrice, sans visage ni lieu, porteuse d’un nom mythique, 

dont la présence accule aux bourbes immémoriales, à l’effondrement « aphasiaque » 

du silence. Renouvelant les inquiétudes et l’interrogation, affichant le désastre. 

Comme si toutes les questions que ne cessait passionnément de se poser le siècle – 

possédé par le désir de savoir autant que travaillé par le virus – finissaient par « lui 

remonter au visage et l’avaient pourri » (Nana, Zola), la fermentation du secret 

arrivée à son  terme. Et cette remontée au visage achève l’exhaussement de toute 

fascination. Il n’y a plus d’effigie qui tienne. L’Imaginaire vacille aux bords où la 

putréfaction mène, où la décomposition gagne. Syphilis pose sur toute représentation 

« le masque horrible et grotesque du néant ». Masque ultime au terme de la 

mascarade, dont il dépasse en éclat les inventions les plus fastueuses, les plus 

extrêmes, les plus éblouissantes. » (p. 8-9) 

 Aujourd’hui les pullulantes visions d’épouvante associées au mal qui ronge se sont 

transférées sur d’autres maladies, comme le cancer ou le sida, mais leur logique est restée, à 

travers ces déplacements, opérante, comme venue du fond des temps, fournissant ainsi le type 

même de ce que Fleck catégorise sous l’appellation de Uridee, « idée originelle », dont les 

manifestations peuvent se modifier sans qu’elle disparaisse jamais pour autant. Ceci donne 

encore plus de valeur à la remarque faite précédemment : en liant sa réflexion sur le travail 

scientifique à la considération d’un fait aussi troublant que la réalité du sang syphilitique, 

assiégé par la présence du grand mal, Fleck était immédiatement conduit à se préoccuper des 

facteurs de la connaissance qui intéressent la collectivité en tant que telle, dans la mesure où 



ils paraissent en prise sur le destin de l’humanité, menacée dans ses profondeurs par une 

affection qui la perturbe au point de surdéterminer à plus d’un degré l’attention qu’elle lui 

consacre. 

 Les conséquences théoriques concernant la connaissance en général que Fleck tire de 

l’étude de la syphilis et de son histoire sont radicales. Il les résume ainsi : 
« Le savoir ne repose sur aucun substrat ; les idées et les vérités n’existent que grâce 

à des mouvements et des interactions constants. » (p. 94) 

 Ceci ne signifie pas qu’il faille refuser à la connaissance scientifique le caractère 

d’objectivité qu’elle revendique, ce qui aurait pour conséquence de la réduire à une 

manipulation arbitraire de la réalité, entièrement livrée à la libre décision de l’esprit subjectif, 

- Fleck est un adversaire résolu du conventionnalisme -, mais qu’il faut repenser la notion 

d’objectivité sur de nouvelles bases, ce que rend justement possible la sociologie de la 

connaissance, à laquelle Fleck fait à plusieurs reprises explicitement référence, en propres 

termes, dans son livre. Son objectivité, la connaissance ne la détient pas comme une propriété 

substantielle une fois pour toutes acquise, donc au titre d’une base assurée qui la soutiendrait 

sur ses arrières, mais elle la vise, elle la projette au devant d’elle-même en en 

reproblématisant le contenu, au cours du mouvement incessant que constitue la vie de ses 

concepts. C’est pourquoi il faut renoncer à présenter la connaissance sur le modèle d’une 

confrontation directe entre l’esprit et le monde, comme si le sujet et l’objet, radicalement 

isolés l’un de l’autre, se faisaient face, la seule issue à leur conflit étant fournie par leur 

soumission commune à une même loi, qui serait la loi de la chose telle que la raison est 

parvenue à la maîtriser au terme d’un processus une fois celui-ci accompli : et ce processus, 

étant parvenu à son but qui lui était fixé dès le départ, il ne lui resterait plus qu’à s’effacer en 

tant que processus devant la force irrécusable de la vérité, une vérité qui était déjà là, toute 

préformée, même si elle ne s’est fait connaître que progressivement. Une telle conception fait 

l’impasse sur ce qui constitue la réalité complexe de la recherche scientifique, à savoir les 

interactions constantes qui en impulsent la dynamique, au cours d’un mouvement qui ne peut 

être que sans fin. Alors, de deux choses l’une : ou bien la connaissance est censée 

s’approcher, en quelque sorte à reculons, d’une réalité qui doit pour toujours, telle la chose en 

soi, lui échapper, comme si elle se dérobait au fur et à mesure devant elle pour mieux 

s’enfermer dans son insondable mystère ; ou bien il faut renoncer à la considérer, de manière 

récurrente, comme une telle approche vouée à être sans cesse déçue, et on doit la voir en sens 

exactement inverse, selon la perspective propre à son élan propre, comme une prospection 

procédant sans garantie donnée au départ, dont chaque étape a à charge de redéfinir le type de 

réalité qui lui convient ou à laquelle elle convient, et non seulement d’occuper la place qui lui 

aurait été assignée dès le début de son parcours.  

 Une théorie de la connaissance attentive à l’histoire des concepts voit en ceux-ci une 

série d’interférences qui, à certains moments, se nouent de manière à se coaliser en systèmes 

plus ou moins stables : ces systèmes tendent à l’objectivité sans parvenir à la fixer de manière 

définitive. De ces interférences fournit un exemple, c’est de là que part Fleck dans le premier 

chapitre de son livre, la manière dont s’est formé le concept actuel de la syphilis, à la croisée 

de plusieurs approches qui ont fini par converger en établissant entre elles une sorte de 

compromis dont la stabilité ne peut être que circonstancielle et provisoire. La plus ancienne 

est l’approche éthico-mythique, remontant sans doute à la nuit des temps, qui fait de la 

syphilis une « maladie vénérienne », ou mal d’amour qui, sur fond d’une interprétation 

transgressive de l’accomplissement de la sexualité vitale confrontée à des interdits qui lui 

confèrent une dimension sacrée, appelle la malédiction, et concrètement la punition divine 

(c’est de cette approche qu’Oscar Panizza a donné une représentation distanciée et grinçante 

dans sa pièce Le concile d’amour). Ensuite est venue une approche de type complètement 

différent, qui a mis en évidence la réaction au mercure des symptômes cutanés de la maladie, 

ce qui a constitué un retour à l’expérience et a amené à reconsidérer la syphilis comme un fait 



de part en part naturel n’ayant plus à être rapporté à une causalité transcendante. Cette 

approche a ensuite été corrigée par une autre, lorsqu’a été mis en évidence le rôle joué par le 

sang dans l’étiologie de la syphilis, ce qui a amené à comprendre que les affections cutanées 

n’en étaient qu’une manifestation indirecte et non la forme essentielle : c’est alors que s’est 

mise en place la thèse de la maladie infectieuse et contagieuse, qui, pas moins que celle de la 

maladie vénérienne, s’est nourrie de fantasmes imaginaires, comme celui de l’invasion par un 

agent extérieur, « responsable » de la maladie, au sens primitif de la notion de cause, « aïtia » 

telle qu’elle s’est formée au cours de l’Antiquité grecque dans un contexte juridique, en 

rapport avec une recherche en culpabilité. C’est en référence à ce type de spéculation que 

s’est pour finir constituée une discipline nouvelle, la sérologie, qui a rendue possible la 

découverte de la spirochaeta pallida, le tréponème parasite, identifié comme l’agent de la 

syphilis, ce qui constitue l’état actuel de la connaissance de la maladie.  

 La reconstitution de cette histoire, dont le déroulement ne se laisse pas ramener dans le 

cadre d’une logique, fournit à Fleck l’occasion de plusieurs remarques. Tout d’abord, il serait 

erroné de croire qu’au cours de la succession de ces approches,  celle qui suit se substitue à 

celle qui la précédait sans en laisser subsister aucune trace : la mémoire des étapes antérieures 

ne s’efface jamais, du moins pas complètement, mais perdure à travers les représentations qui 

en ont infléchi le contenu ; à l’époque de la spirochaeta pallida, on continue à parler de la 

syphilis comme d’une maladie vénérienne, ou comme on dit « honteuse », qui se traite à l’abri 

des regards et des risques de contamination dans des centres de soins appropriés. D’autre part, 

comment est-on parvenu à l’étape finale de cette histoire (finale au temps de Fleck, car 

beaucoup d’eau a ensuite continué à couler sous les ponts) ? Pour donner une vue plus claire 

de ce point, Fleck cite un extrait d’une revue médicale où sont relatées les circonstances de la 

découverte du tréponème :  
« J. Siegel décrivit en 1904 et 1905 pour diverses maladie contagieuses – variole, 

fièvre aphteuse, scarlatine et syphilis – des structures qu’il interpréta comme étant 

les agents, alors encore inconnus, de ces maladies, et dont il pensait qu’elles étaient 

des protozoaires. Considérant l’importance que les découvertes de Siegel pourraient 

prendre, si elles venaient à être confirmées, il apparut opportun au chef du 

Reichgesundheisamt (le Service impérial de santé) de l’époque, le Dr Koehler, 

d’établir les bases nécessaires à leur évaluation, à partir de vérifications 

indépendantes conduites au sein du Gesundheitsam, etc. » 

D’où Fleck tire cette conclusion audacieuse : 
« La découverte de la spirochaeta pallida est le résultat du travail logique et 

appliqué de fonctionnaires. » (p. 34) 

 L’agent bactériologique de la syphilis, assimilé à sa « cause », a bien été, au sens 

propre du terme, découvert, et non inventé, mais ce sont des responsables de la santé publique 

qui ont conduit à son identification en tant qu’agent, une notion qui relève en dernière 

instance d’une logique administrative, cette logique ayant interféré à un moment crucial avec 

celle que développe sur son terrain propre la recherche scientifique qui, sans cette 

interférence, n’aurait pu se donner elle-même les moyens matériels ni même l’incitation pour 

pousser son investigation précisément dans ce sens. Il est extrêmement tentant de voir dans le 

moment terminal de ce processus, celui où l’agent « responsable » de la maladie a été révélé, 

et concrètement vu pour la première fois au microscope en train de s’agiter au sein des sucs 

tissulaires observés, celui où la recherche a touché enfin la terre ferme de l’objectivité, en 

atteignant ce qui existait substantiellement avant elle et en quelque sorte l’attendait, comme 

l’Amérique attendait Christophe Colomb, qui ne l’a certainement pas tirée de son imagination 

débridée, même s’il a cru voir en elle pour commencer les Indes fabuleuses à la recherche 

desquelles il s’était lancé. Il n’y a aucunement lieu de nier la réalité objective du tréponème, 

comme serait peut-être portée à le faire une conception constructionniste ou constructiviste de 

la connaissance, qui relègue tout ce qui peut être placé sous la catégorie de « réalité » au rang 

de chose en soi inconnaissable et présente le connu comme une projection de l’esprit relevant 



de son initiative propre et se substituant à cette insaisissable réalité  ; mais on peut avoir de 

très fortes raisons de douter que cette réalité soit celle d’un « agent responsable », voire 

même, pourquoi pas ?, « coupable » de la maladie, représentation essentiellement sujette à 

révision, exactement comme on a eu à s’interroger, une fois que Christophe Colomb eût pris 

pied sur la nouvelle terre qu’il venait de découvrir, sur la nature exacte et sur la localisation de 

celle-ci : 
« On peut aujourd’hui, pratiquement en toute impunité, affirmer que l’« agent » 

n’est qu’un symptôme parmi d’autres de la maladie, qui conditionne la maladie et 

qui, dans tous les cas, n’est certainement pas le plus important. Sa présence seule ne 

suffit pas et, à cause de l’ubiquité de nombreux microbes, il apparaît de lui-même 

quand d’autres conditions se présentent. » (p. 39) 

 En effet, si l’observation a établi que tous les sujets malades de la syphilis étaient 

porteurs de la spirochaeta pallida, la réciproque n’est pas vraie. Ce qui signifie qu’en toute 

rigueur la détermination de l’affection syphilitique ne s’est pas achevée lorsque le tréponème 

a pu enfin être isolé, découverte qui, loin de mettre un point final à la recherche, a débouché 

sur la formulation de nouveaux problèmes : 
« Le développement du concept de syphilis comme maladie spécifique n’est donc 

pas encore terminé, et ne peut pas l’être, dans la mesure où ce concept participe de 

toutes les découvertes et nouveautés de la pathologie, de la microbiologie et de 

l’épidémiologie. » (p. 40) 

 Ceci confirme qu’une recherche scientifique authentique doit se garder de 

substantialiser ses objets afin d’en fixer plus commodément la représentation, confondant 

ainsi leur objectivité avec leur capacité à être une fois pour toutes identifiés dans leur nature 

immuable. Sans doute, l’étude de la syphilis offrait-elle un terrain privilégié à ce type de 

remarque. Mais l’histoire de disciplines scientifiques qui, elles, ne sont pas, comme la 

biologie, surplombées par la perspective du pathologique, concrètement perçu comme un 

risque pour l’humanité, ce qui attise le désir de clore les discussions élevées à ce propos, peut 

donner lieu à des réflexions du même genre : les mathématiciens disputent toujours de la 

question de savoir ce que c’est « réellement » qu’un point, les physiciens de celle de savoir ce 

que c’est qu’une force, notions qui, comme celle d’unité nosologique, se trouvent à la croisée 

de séries d’interférences, que rien ne prédisposait à converger, et dont rien ne permet 

d’affirmer qu’elles ne puissent plus s’enrichir de termes nouveaux. Les sciences les plus 

« dures », non seulement ne sont pas assurées de leurs objets, mais même tirent de cette 

insécurité une incitation à relancer sans cesse l’examen qu’elles leur consacrent, sans craindre 

de les redécouvrir à chaque étape de leur développement autres qu’elles ne les croyaient, ce 

qui, loin de la vider de son contenu, enrichit la connaissance qu’elles peuvent espérer en 

former. 

 C’est pourquoi, dans le deuxième chapitre de son livre, Fleck s’estime autorisé, selon 

l’intitulé de celui-ci, à tirer des « conséquences pour la théorie de la connaissance de l’histoire 

d’un concept particulier étudié précédemment ». Ces conséquences sont résumées par la thèse 

suivante : 
« L’acte cognitif est l’activité humaine la plus conditionnée qui soit par le social, et 

la connaissance est tout simplement une création sociale. » (p. 78) 

 Ceci résulte d’abord du fait que cet acte est inséré dans le cadre d’une histoire, dont il 

ne peut être extrait sans être exposé au risque de falsifier ses résultats, en en substantialisant 

ou en en logicisant artificiellement le contenu pour lui conférer les apparences de 

l’inéluctabilité, une inéluctabilité qui légitimerait en dernière instance la connaissance qui lui 

est appliquée. L’histoire de la connaissance est celle, non de ses acquis, mais de ses 

problèmes, dont ses concepts fondamentaux offrent une forme concentrée, sous laquelle ces 

problèmes sont susceptibles d’être en permanence renégociés, en relation avec les multiples 

enjeux à l’intersection desquels ils se situent. 



 Introduire le sens de l’historicité dans la théorie de la connaissance a pour première 

conséquence de remettre en cause le sentiment d’évidence dont se réclament spontanément les 

vérités scientifiques, ou tout au moins de préciser la nature exacte de ce sentiment. Qu’est-ce 

qui rend une vérité « évidente », c’est-à-dire digne d’être admise dans des conditions telles 

qu’elle n’a plus ensuite à être remise en question ? C’est le fait d’être reçue dans le cadre 

propre à un « collectif de pensée » (Denkkollectiv), au « style » (Denkstil) duquel elle est 

reconnue comme conforme, ce qui constitue la condition de son acceptabilité : 
« Les conceptions (Auffassungen) ne sont pas des systèmes logiques, même si de 

tout temps elles ont voulu l’être, mais des ensembles possédant une unité, conformes 

à un style, qui se développent et dépérissent en tant que tels, ou qui se transforment 

avec leurs preuves. Chaque époque possède des conceptions dominantes, à la fois 

dépositaires des traces du passé et favorables aux développements futurs, de manière 

analogue à toute formation sociale. L’un des travaux les plus urgents parmi ceux 

qu’une théorie comparative de la connaissance devrait entreprendre serait d’étudier 

comment des conceptions, des idées vagues, circulent d’un style de pensée à un 

autre, comment elles émergent en tant qu’idées originelles formées spontanément, 

comment elles se maintiennent dans des formes rigides et persistantes grâce à une 

sorte d’harmonie, produit d’une illusion. » (p. 56) 

 Le rapport de la connaissance au social se présente donc pour commencer sous la 

forme d’une analogie : la connaissance est ordonnée sur le modèle d’une formation sociale, 

selon des systèmes à dominante qui, en déterminant des préférences, orientent d’emblée la 

pensée dans un certain sens, ou comme on dit suivant une certaine pente. Une pensée qui 

serait libre par rapport à une telle orientation préalable, dont elle n’aurait même pas à 

entreprendre de se démarquer, est une fiction : et ce qu’on appelle logique de la connaissance 

est entièrement bâti sur une telle fiction, à savoir la représentation d’une pensée « pure » qui 

ne serait soumise qu’à sa propre loi, dont les décrets sont immuables. Cette représentation 

repose sur une idéalisation de la réalité concrète et complexe de l’histoire de la connaissance, 

idéalisation qui conduit à la représenter comme se déployant dans un espace neutre, non 

encore balisé, à l’intérieur duquel il reviendrait au seul esprit individuel de prendre des 

décisions dont chacune correspond à des attendus de part en part rationnels, à la manière d’un 

calcul logique ne reposant sur aucune idée préconçue. Or pour qu’advienne une connaissance, 

il faut qu’elle s’appuie sur des préconceptions, qui lui sont fournies par le cadre du 

Denkkollectiv à l’intérieur duquel elle se forme et est légitimée, ou du moins est susceptible 

de l’être. D’où cette conséquence paradoxale : 
« Une légitimation n’est donc possible que là où elle n’est plus vraiment nécessaire, 

c’est-à-dire parmi les personnes ayant en commun un même état d’esprit par rapport 

à un style de pensée, et spécialement parmi celles possédant une formation à peu 

près commune. » (p. 66) 

 Une formation scientifique ne se ramène pas en effet à l’acquisition successives de 

connaissances isolées, ayant valeur chacune en elle-même, mais elle suppose en premier lieu 

l’assimilation d’habitudes de pensée qui, littéralement, informent l’esprit en inclinant ses 

activités dans un certain sens, et en excluant ce qui ne lui est pas conforme : autrement dit, 

elle consiste en une entreprise de normalisation qui intègre en excluant, très concrètement en 

détournant l’attention de ce qui ne rentre pas dans le cadre admis et, en conséquence, ne peut 

même pas être pris en compte sur le mode de la confrontation ou de la discussion. On dirait 

encore, en d’autres termes, qu’il ne peut y avoir de connaissance purement privée, dont la 

validité aurait d’abord à être éprouvée dans le fors intérieur du sujet de la pensée, n’étant 

qu’ensuite mise en circulation et communiquée : c’est sur le plan même de sa formation 

qu’une connaissance acquiert les caractères qui la rendent communicable. Ce qu’on appelle 

clarté, rigueur, n’est en effet rien d’autre que la conformité à un style de pensée qui est 

parvenu à s’imposer et, une fois installé, tend à perdurer. C’est pourquoi, à défaut d’avancer 

qu’il ne serait possible de convaincre que des convaincus, il faut admettre qu’on ne convainc 

que des gens disposés et préparés, voire conditionnés, à l’être dans le cadre d’une formation 



appropriée. Cette formation ne peut être réduite aux dimensions d’une opération d’auto-

suggestion, par laquelle le sujet connaissant reprendrait à sa base sa relation au monde de 

manière à en reconstituer entièrement par lui-même les raisons : 
« Une théorie de la connaissance ne doit pas considérer l’acte cognitif comme une 

relation binaire entre le sujet et l’objet, entre celui qui connaît et ce qui est à 

connaître. Parce qu’il est un facteur fondamental de toute nouvelle connaissance, 

l’état du savoir du moment doit être le troisième terme de cette relation. Sinon il est 

impossible de comprendre comment on parvient à un système d’opinions fermé sur 

lui-même, ayant son style propre, et pourquoi on trouve des dispositions au 

développement d’une connaissance dans le passé qui, à leur époque, n’étaient 

légitimées par aucune raison « objective » (pré-idées). » (p. 73) 

 L’acte cognitif ne consiste pas en un face à face intemporel de l’esprit et de la réalité, 

parce que, dans leur rapport, s’interpose nécessairement un troisième terme, qui est le collectif 

de pensée propre à une époque donnée : 
« Si nous définissons un collectif de pensée comme la communauté des personnes 

qui échangent des idées ou qui interagissent intellectuellement, alors nous tenons en 

lui le vecteur du développement historique d’un domaine de pensée, d’un état du 

savoir déterminé et d’un état de la culture, c’est-à-dire d’un style de pensée 

particulier. C’est ainsi que le collectif de pensée apporte l’élément manquant de la 

relation cherchée. » (p. 74) 

 La représentation d’un style de pensée général, ne relevant d’aucune époque et 

d’aucun état de la culture, on pourrait définir ainsi ce qu’on entend par logique, est donc 

inappropriée : il n’y a pas de sujet pur de pensée, qui serait par grâce d’état dispensé d’en 

passer par les contraintes du collectif de pensée à l’intérieur duquel il a été formé, qui le 

préparent à regarder du côté d’un certain type de vérité, à l’exclusion d’autres types qui ne 

sont envisageables que dans d’autres contextes. Si la pensée est « stylisée », c’est donc 

toujours dans le sens de sa particularisation, de sa spécification, qui interdisent d’accorder à 

ses acquis un caractère définitif. Il est ainsi confirmé que la connaissance est une activité 

sociale, comme telle historiquement déterminée, ce qui a pour conséquence que, en grande 

partie du moins, elle échappe à la libre initiative des individus, même si ceux-ci entreprennent 

de soumettre leurs décisions à un calcul logique : 
« Bien qu’un  collectif de pensée soit composé d’individus, il n’est pas la simple 

somme de ces derniers. L’individu n’a jamais, ou presque jamais, la conscience du 

style de pensée qui presque toujours exerce une contrainte absolue sur sa pensée, 

contrainte à laquelle il est tout simplement impossible de résister. » (p. 76) 

 Une contrainte à laquelle il serait impossible de résister ? Il faut toutefois noter que 

Fleck nuance son affirmation d’un « presque jamais » et d’un « presque toujours » qui 

interdisent de lui assigner définitivement un caractère absolu.  

  

 Ayant établi le caractère social de l’activité pensante, qui ne relève certainement pas 

d’un idéal cogito, mais de la réalité complexe du réseau qui rend possible un cogitamus, d’un 

penser avec d’autres sinon au sens fort d’un penser ensemble,  Fleck est amené à développer, 

- c’est sans doute à ce point de vue que Kuhn s’est reconnu en lui, une conception holiste de 

la connaissance, au point de vue de laquelle des idées ne parviennent à se former qu’en 

s’inscrivant dans des systèmes globaux à l’intérieur desquels elles prennent sens, étant 

impensable qu’elles puissent avoir ce sens de manière indépendante ou sur la base de 

connexions logiques transcendant tous les systèmes de pensée particuliers et non préorientées 

en fonction de certaines préférences : 
« La tendance des systèmes d’opinion à perdurer nous prouve que ces systèmes 

doivent être regardés comme étant, pour ainsi dire, des entités à part entière, des 

configurations indépendantes ayant leur style propre. Ils ne sont pas simplement des 

sommes d’énoncés partiels ; en tant que totalités harmonieuses, ils révèlent des 

caractéristiques stylistiques particulières, chacune d’entre elles déterminant et 

conditionnant une fonction cognitive et une seule. » (p. 72) 



 Cette conception holiste est exposée à une dérive organiciste, à laquelle Fleck, semble-

t-il, n’échappe pas : 
« La tendance à perdurer des  systèmes d’opinons se présentant comme des totalités 

fermées fait inévitablement partie d’une physiologie de la connaissance. Le 

processus de la connaissance se déroule dans l’ordre suivant, et seulement dans cet 

ordre : seule une théorie classique qui établit entre les idées des liaisons plausibles 

(donc enracinées dans leur époque), fermées sur elles-mêmes (donc limitées), 

capables de propagande (donc conformes à un style) est dotée d’une force 

d’entraînement. » (p. 60) 

 On ne peut qu’être surpris par cette référence à une « physiologie de la connaissance », 

qui prend la place de celle à la sociologie de la connaissance, en vue de renaturaliser l’histoire 

de la pensée, et ainsi lui conférer une sorte de nécessité. Ceci correspond à la préoccupation 

principale de Fleck qui est de restituer à la formation et à l’évolution de la pensée le caractère 

d’un phénomène de part en part naturel, comme l’est d’ailleurs aussi sans doute à son point de 

vue le développement des formes sociales, pour autant que celui-ci ne relève pas de 

l’arbitraire de décisions individuelles qui pourraient l’incliner à volonté dans un sens ou dans 

l’autre. D’autre part, Fleck, qui parle ici le langage de sa propre pratique de professionnel de 

la biologie, emploie le terme « physiologie », non dans son sens large de théorie des 

organismes, mais au sens restreint qui l’oppose à la pathologie : par physiologie de la 

connaissance, il faut entendre l’ensemble des règles qui en conditionnent le fonctionnement 

« normal », par opposition à ce qui vient perturber ce fonctionnement ; or ces règles, qui sont 

celles de l’esprit collectif et non celles de l’esprit individuel, ne renvoient pas au présupposé 

d’une nature réputée immuable, intransformable : ce qui rend un système de pensée viable, 

c’est sa capacité à se faire reconnaître socialement, dans un cadre historique donné, capacité 

qui disparaît lorsqu’il est extrait de ce cadre. La détermination sociale de la connaissance n’a 

plus alors uniquement une portée analogique : la production de connaissances est une 

production sociale, et elle l’est précisément dans la mesure où elle est confrontée en 

permanence à l’exigence de faire passer une ligne de démarcation aussi nette que possible 

entre le normal et le pathologique, entre ce qui répond aux nécessités du système de pensée en 

vigueur et ce qui transgresse ces nécessités, dans un contexte qui n’a rien d’harmonieux et 

d’apaisé. La fermeture sur soi d’un système de pensée, de même que l’état de santé d’un 

organisme, n’est jamais acquise de manière définitive, mais requiert une vigilance 

permanente, et une lutte contre tous les éléments perturbateurs qui pourraient venir la remettre 

en question. 

 Il se trouve que, dans le domaine de la science de la science auquel il consacre ses 

réflexions, Fleck se présente précisément en adversaire des positions admises communément, 

contre lesquelles, dans le cadre de la guerre qu’il mène contre elles, il lance son propre « aviso 

de résistance de la pensée », en essayant de voir et de faire voir les choses autrement que ne le 

fait usuellement la théorie de la connaissance. Au début de cette présentation, nous avons 

signalé le fait que son livre était sur le moment passé pratiquement inaperçu, comme s’il avait 

alors fait l’objet d’un interdit de principe, ce qui a permis d’en rejeter le contenu sans examen. 

Mary Douglas, qui fait longuement référence à Fleck dans son ouvrage Comment pensent les 

institutions (1986, trad. fr., éd. La Découverte/ Poche/ Sciences humaines et sociales, 2004), 

présente à ce propos la remarque suivante : 
« Dans sa préface à l’édition en langue anglaise du livre de Fleck, son éditeur et 

traducteur compare le rejet initial de l’ouvrage avec le succès immédiat et 

retentissant de La logique de la découverte scientifique de Karl Popper publiée 

presque au même moment. La différence d’accueil pourrait largement s’expliquer 

par la force relative des collectifs de pensée auxquels chacun de ces auteurs 

appartenait. Popper était une figure célèbre de la prestigieuse école philosophique de 

Vienne, et Fleck faisait en philosophie figure de franc-tireur insolent. Sa notice 

biographique le présente comme « un humaniste doué d’un savoir encyclopédique ». 

Docteur en médecine et bactériologiste ayant consacré publications et recherches à 



la sérologie du typhus et de la syphilis, ainsi qu’à divers organismes pathogènes, il 

était mal placé pour impressionner les philosophes. Mais il serait plus durkheimien 

de suivre l’idée même de Fleck que c’est le collectif de pensée – c’est-à-dire 

l’organisation sociale – qui explique le peu d’attention qu’il a reçu au départ. 

Néanmoins, il est intéressant de reprendre la thèse de l’éditeur selon laquelle son 

échec initial est dû à l’incompatibilité des styles de pensée. » (p. 45) 

 Vue sous cet angle, l’entreprise de Fleck entretient un rapport éminemment paradoxal 

avec les thèses qu’elle développe, dont elle établit la validité en quelque sorte a contrario : il 

est ce penseur complètement à part, anti-conformiste, qui, lors même qu’il énonce le caractère 

social de la connaissance, se tient lui-même à la marge de toute communauté intellectuelle, ce 

qui voue d’emblée ses idées à être rejetées, déclarées purement et simplement nulles et non 

avenues, donc royalement ignorées avant même d’avoir pu être critiquées. Comme le note 

Bruno Latour dans sa Postface à l’édition française de Genèse et développement d’un fait 

scientifique : 
« À première vue, voici un assez beau cas de contradiction : Fleck, qui n’hésite pas à 

écrire : « Une sorte de peur superstitieuse empêche d’attribuer à un collectif de 

pensée ce qu’il y a de plus intime dans la personnalité humaine, la capacité de 

penser (p. 85), ou encore : « Les trois quarts au moins, la totalité peut-être, du 

contenu de la science sont conditionnés et peuvent être expliqués par l’histoire de la 

pensée, la psychologie et la sociologie de la pensée » (p. 44), semble tout à fait isolé 

lorsqu’il crée, de toutes pièces, ce qui est devenu maintenant un vaste domaine de 

recherches. Quel paradoxe que de voir l’inventeur de la notion de collectif de pensée 

s’infliger à lui-même un tel démenti ! Ses innovations prouvent assez qu’il est 

possible de briser, par son génie propre, l’emprise délétère d’un cadre de pensée 

collectif. » (p. 252) 

 Il n’est pas certain que ce que Fleck a « créé de toutes pièces », en tout cas dans un 

isolement intellectuel presque complet, soit « ce qui est devenu maintenant un vaste domaine 

de recherches », celui propre aux actuelles science studies, ce qui revient à l’installer à 

nouveau dans la position idéale du précurseur. Précurseur, il ne l’a pas davantage été que 

Mendel à l’égard des lois de l’hérédité, qui ont été découvertes en l’absence de toute référence 

à ses travaux. Il vaudrait mieux dire de lui qu’il a été un explorateur, qui s’est lancé à ses 

risques et périls dans l’aventure solitaire d’une investigation dont son livre a conservé le 

témoignage, comme pourrait le faire la relation d’un voyage en pays lointain, mais ceci sans 

suite, et surtout, c’est ce qui fait principalement problème, sans antécédents identifiables. On 

serait bien en peine de dire dans quel collectif de pensée s’inscrit la réflexion que Fleck 

consacre à la science de la science : il n’est ni d’obédience positiviste ou empiriste, manière 

Cercle de Vienne, ni marxiste, façon Lukacs ou Mannheim, et sa « sociologie » développe 

une image générale de la société en tant que « collectif » ou système à dominante qui n’est 

pas susceptible d’être davantage détaillée. Il incarne exemplairement la figure de l’outsider 

qui, éventuellement à contre-courant, s’efforce de penser par lui-même, en s’appuyant sur son 

expérience des phénomènes qu’il étudie, et en élaborant par ses propres moyens les concepts 

dont il a besoin pour en rendre compte. Mais alors, cela veut dire que la démarche de Fleck 

témoigne que la pensée n’est pas soumise inexorablement à la loi du collectif, loi qui définit 

seulement des tendances générales et ne s’applique pas mécaniquement à la lettre aux cas 

particuliers : c’est ce qui, suivant d’autres voies, avait aussi amené Mannheim à faire place, 

dans sa sociologie de la connaissance, à la thèse de « l’intellectuel sans attache », alors même 

que celle-ci paraît en contredire les attendus de base. 

 Ceci nous ramène par un biais inattendu à la question du rapport entre le normal et le 

pathologique, qui joue un rôle crucial pour l’élaboration de la science de la science à laquelle 

pense Fleck, et non seulement dans le cadre de la science particulière qu’il exerce en tant que 

biologiste praticien. La position que Fleck adopte à l’égard de la théorie de la connaissance, 

position résolument atypique, et en un sens révolutionnaire, récuse les modèles dominants, 

imposés par l’habitude, et s’installe sans états d’âme dans l’attitude hors-norme spontanément 



cataloguée comme relevant de l’ordre du pathologique ou du déviant : en remettant en cause 

la plupart des certitudes acquises concernant l’objectivité de la connaissance scientifique, non 

pour nier le caractère objectif de cette connaissance mais en vue de repenser celle-ci sur de 

toutes nouvelles bases, il transforme sa mission exploratoire d’aviso de résistance de la pensée 

en une véritable agression, dont la radicalité surprend d’autant plus aujourd’hui, vue avec le 

recul du temps, qu’elle est sur le moment restée lettre morte, ce qu’elle devait être 

inévitablement, étant ainsi reléguée au rang d’un agent infectieux dont l’action ne donne lieu à 

aucun symptôme visible, un phénomène dont la nature offre le constant témoignage et qui 

n’est nullement de l’ordre de la fiction. Pour que les effets de cette agression soient ressentis, 

il aurait fallu, comme Mary Douglas a raison d’en faire la remarque, que Fleck ait lui-même 

pris pied quelque part dans le paysage intellectuel de son temps, ce qui aurait été la condition 

pour que ses thèses audacieuses viennent à discussion ; mais il en a été autrement, par sa 

décision ou pour d’autres raisons qui échappaient à son initiative personnelle, et son 

entreprise a pris la forme d’une expédition en pays lointain, tellement lointain que tout lien 

avait été rompu avec la région d’où elle avait été lancée à l’origine. Si on peut admettre que, 

comme le soutient Popper, la condition de la scientificité d’une théorie réside dans sa 

falsifiabilité il faut ajouter qu’aucune théorie n’est falsifiable dans l’absolu, hors contexte, 

selon des procédures relevant de la seule logique, et en conséquence d’une attention 

intellectuelle désengagée et non prédisposée ou préparée à orienter ses préoccupations dans 

tel ou tel sens. Les résultats de l’enquête de Fleck étaient d’emblée mis hors jeu, et ceci parce 

que cette enquête avait été engagée sans souci de respecter les règles du jeu, mais avec 

l’intention de les transgresser. Comme Freud abordant les côtes du Nouveau Monde, Fleck 

aurait pu s’écrier : « Je leur apporte la peste ! », mais, en épidiémologue averti qu’il était, il 

n’aurait pas omis d’ajouter que, pour que la maladie se propage, il ne suffit pas que l’agent 

infectieux soit inoculé, mais il faut que le terrain soit pour cela favorable, ce qui suppose un 

enchaînement de causes extrêmement complexes où les initiatives particulières sont amenées 

à interférer avec des conditions plus générales dont elles ne disposent pas à leur gré.  

 C’est pourquoi, loin de constituer une exception tellement isolée qu’elle serait privée 

de signification, à la manière d’une incompréhensible anomalie, la démarche marginale de 

Fleck amène à revoir les règles de développement de la pensée, qui sont celles d’une 

physiologie exposée en permanence à des risques de dérive pathologique, du type de celle que 

lui-même enclenche dans le domaine de la théorie de la connaissance où personne ne lui avait 

demandé d’intervenir et où ses prises de position étaient dès le départ privées des garanties 

nécessaires à leur légitimation. Elle révèle que l’histoire de la pensée se déroule continûment 

dans un état qui se tient de manière plus ou moins assurée en équilibre entre santé et maladie, 

ce qui nécessite, lorsque l’équilibre est rompu, de trouver les moyens de rétablir un nouvel 

équilibre : selon Fleck, ceci correspond en gros à la manière dont s’effectue le passage d’un 

style de pensée à un autre, suivant un processus dont les éléments perturbateurs, 

« pathologiques », constituent en quelque sorte l’aiguillon, à la manière d’un travail du 

négatif. C’est pourquoi la vie de la pensée, tout en étant soumise à un conformisme de 

principe, lié à la tendance qu’ont les systèmes de pensée, une fois installés, à perdurer, 

n’exclut pas les initiatives dérangeantes de pionniers audacieux qui, sans raison apparente, et 

sans promesse de succès, prennent le risque inouï de s’écarter des sentiers battus, quitte à 

demeurer pour longtemps, davantage encore qu’incompris, inaudibles. 

 

(à suivre) 
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