Groupe d’études « La philosophie au sens large »
Animé par Pierre Macherey
09/03/2005)

Présentation des Minima moralia d’Adorno
par Katia Genel

Minima moralia (1951) d’Adorno est un ouvrage singulier et inclassable, une sorte de
journal philosophique écrit entre 1944 et 1947. Le matériau en est souvent biographique, des
souvenirs et des observations, se faisant parfois enquéte ethnographique sur des types humains voire
méme sociologie comparée des Etats-Unis et de I’Europe. Il est hanté par des personnages
littéraires, dialogue avec des ouvrages philosophiques et des ceuvres d’art, des chansons populaires
et des contes. La vie mutilée dont il est question dans le sous-titre est bien celle d’un intellectuel en
exil, mutilé de sa patrie, de sa langue, de son statut économique et social. Plus généralement, la vie
mutilée est un objet par défaut, défaut d’une vie pleine dans sa réalisation sociale. Les réflexions
consignent I’expérience subjective de ce qu’il y a de plus quotidien, des plus petits détails, résidus
noyés sous «1’avalanche » des processus de domination de la société moderne, renvoyant
négativement a 1’expérience historique de la catastrophe auxquels ils ont conduit et sous lesquels
nous vivons encore. Il s’agit du versant subjectif de ’enquéte qui avait été menée objectivement
dans la Dialectique de la raison, écrite en commun avec Horkheimer, elle-méme recueil inachevé
de fragments philosophiques, constituée en grande partie de digressions. Il faut, indique la dédicace
de Minima moralia, « faire une enquéte sur la forme aliénée » qu’a prise la vie, devenue une affaire
privée, « ¢’est-a-dire sur les puissances objectives qui déterminent I’existence individuelle au plus
intime d’elle-mé&me » (p.9). Ainsi, la philosophie fait 1’épreuve d’une impuissance et se donne
comme « un triste savoir », forme érodée sous laquelle on peut désormais élaborer une doctrine de
la juste vie. D’une certaine maniére, 1’exil est ce détour a partir duquel on peut saisir indirectement,
par bribes, la réalité qui ne se donne plus comme totalité a la pensée.

La visee philosophique de la Dialectique de la raison était une critique des processus de
domination, «tentative de comprendre pourquoi I’humanité, au lieu de s’engager dans des
conditions vraiment humaines, sombrait dans une nouvelle forme de barbarie » (p.13). Dans cet
ouvrage, la domination véhiculée non seulement par I’exploitation économique, mais par la culture
elle-méme, s’enracine dans la vie psychique des hommes, par la solidarité entre la triple forme de la
domination sur la nature, sur les autres hommes et sur la nature intérieure. Le processus
d’autodestruction incessant de la raison inscrit les formes de la domination au cceur du progres de la
civilisation elle-méme. C’est en quelque sorte le versant micrologique de cette théorie critique,
embrassant a la fois la pensée et la société, que nous livre Adorno dans Minima moralia. La critique
de la domination prend la forme d’une critique du détail, du quotidien, dont elle exhibe le caractére
mutilé. Il faut partir de la vie aliénée, accepter son langage et ses lois, pour comprendre ce qui I’a
mutilée. Deux difficultés viennent alors grever le projet d’une réflexion sur la vie mutilée : Si
I’accés a la totalité n’est pas possible, quelle philosophie peut saisir la vie mutilée ? Et s’il s’agit de
partir de I’expérience subjective, que peut penser I’individu lorsqu’il est lui-méme pris dans les
processus de domination qui procedent, comme le souligne Adorno, a la liquidation de I’expérience
et de I’individualité elle-méme ?

La vie aliénée ne saurait étre saisie que par une philosophie elle-méme mutilée, au sens ou
elle ne saurait faire systeme. Le rassemblement des morceaux, la greffe de ce qui a été mutilé, ne
peuvent redonner I’image de la totalité qu’on ne peut plus représenter. Tous les détails renseignent
sur une catastrophe irreprésentable. lls sont les indices au sens de traces, de ruines et de symptémes,
de la totalité négative du systeme ou du monde administré. Que peut dés lors saisir la philosophie



du quotidien, si elle ne renvoie qu’au « non-vrai » ? Le dernier fragment de Minima moralia donne

une formulation énigmatique de ce probléme :

« Il faudrait établir des perspectives dans lesquelles le monde soit déplacé, étranger,
révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et déformé, il apparaitra un jour dans
la lumiére messianique. Obtenir de telles perspectives sans arbitraire ni violence,
uniguement a partir du contact avec les objets, telle est la seule tache de la pensée. »
(Adorno, Minima moralia, Réflexions sur la vie mutilée, traduit de 1’allemand par Eliane
Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Payot, « Critique de la politique », 2001, p.265,
désormais MM, p.265)

11 s’agit de partir du « contact avec les objets », et d’¢établir, a partir de ce contact, des perspectives
visant a faire apparaitre le monde autrement, sans en sortir. Ces perspectives ne s’obtiendraient,
selon Adorno, que si I’on proceéde « sans arbitraire ni violence », c’est-a-dire sans imposer de
schémas d’appréhension préétablis pour déchiffrer le quotidien. Sous cette lumiere, le monde
apparaitrait dans ses failles, sans qu’elles soient rectifiées ou colmatées par la pensée. Autrement
dit, il ne faut pas prédéterminer le quotidien dans un systéme qui en constituerait la transfiguration
ou I’apologétique. Cette indication doit étre comprise comme une opposition a Hegel, mentionnée
dés la Dédicace, et opérant a un double niveau. D’une part, la philosophie systématique de Hegel,
par le primat donné au tout, procéde a une liquidation du particulier, qui sera au contraire 1’objet
privilégié¢ d’Adorno. La dialectique hégélienne dépréciait le particulier comme tel en 1’incorporant
dans le tout ou il prenait sens, c’est-a-dire en le rationalisant. La ruse de la raison est restituée par

Adorno de la maniére suivante :

« Que, dans la préhistoire de I’Humanité, la tendance objective s’impose par-dessus la téte

des hommes et méme grace a 1’anéantissement de I’individuel, sans qu’ait été jusqu’a

présent réalisée historiquement la réconciliation entre 1’universel et le particulier, voila qui

prend chez Hegel une allure caricaturale : encore une fois, il opte avec une souveraine

froideur pour la liquidation du particulier. Nulle part n’est mis en doute le primat du tout. »

(MM, p.11-12).
La philosophie se fait « justification des choses telles qu’elles sont et s’accroche au char de la
tendance objective triomphante ». Ainsi, et ¢’est le second niveau de la critique, I’inattention au
particulier est inhérente a la méthode dialectique elle-méme qui procéde a une justification de
I’ordre existant par le mouvement de réaffirmation. Le probleme de la dialectique est structurel, elle
« se plie a la restauration » (p.263), elle participe au mensonge selon lequel 1’objectivité serait déja
la Vérité :

« Du fait que la détermination dialectique de la nouvelle qualité se voit chaque fois

renvoyée a la violence de la tendance objective qui transmet la fatalité de la domination,

elle se trouve devant la nécessité quasiment inévitable — chaque fois qu’avec le travail du

concept elle atteint la négation de la négation — d’introduire méme dans la pensée 1’ancien
mal a la place d’une alternative qui n’existe pas. » (MM, p.263)

Il faudra selon Adorno, en rester aux fissures, c’est-a-dire se confronter au moment négatif : c’est le
projet de la « dialectique négative », formulée quelques années plus tard. L’attitude a 1’égard de la
philosophie hégélienne est faite a la fois d’opposition et de prolongement, puisqu’il s’agit de se
mettre a son école mais d’entrer en rébellion contre 1’exigence de totalité. Il faut donc s’en tenir aux
choses mémes, non pas comme une garantie, un répit ou une assurance, non pas dans un acces
immediat, mais en ouvrant des perspectives visant a rendre manifeste un monde étranger, par le
biais de ce qu’on peut appeler a la suite d’Adorno parlant de Kierkegaard une « dialectique
inquiéte », qui ne cherche pas de confirmation, mais ouvre des failles et des fissures perpétuelles : il
s’agit de dissoudre la quotidienneté (« de rompre le cercle magique de 1’existence »), d’en faire
apparaitre I’étrangeté au sens de 1’aliénation, et d’approcher ainsi les phénomenes de domination
englobants qui mettent en péril le sujet lui-méme, pour leur résister. Il faut faire un détour par les
mutilations, les deformations, maintenir un écart pour exhiber I’étrangeté du monde.

Le point de départ est ’expérience subjective (« exposer les éléments d’une commune
philosophie en partant de 1’expérience subjective », p.13) alors méme que la subjectivite est
attaquée dans sa forme méme par les processus de domination. Le « néant que les camps de
concentration ont infligé aux sujets » lui a porté un coup fatal. L’individu est liquidé au sens ou il
n’est plus assuré de son autonomie. Il ne s’agit donc pas d’une €limination radicale, comme le



précise le fragment 88 : les choses que I’histoire a condamnées ne sont pas éliminées, « on les traine
toujours, mortes, impuissant devant ce qui écrase lamentablement ». L’individu perdure de maniére
souterraine « parmi les unités humaines standardisées et administrées ». Et pourtant, méme s’il faut
se méfier des considérations qui partent du sujet, c’est tout de méme dans ’individu que réside le
« potentiel protestataire ». L’individualit¢ défendue ici n’est pas une monade, ni une subjectivité
immédiate, mais celle qui porte le triste savoir de sa solidarité avec le tout. L’attention au particulier
est corrélative d’une critique de la société, méfiante a 1’égard des catégories de I’histoire. Un
fragment critiquant le positivisme, intitulé « C’est celui qui le dit qui y est!», dénonce le
renversement selon lequel on se met a appeler objectif « le jour incontesté sous lequel apparaissent
les choses », la «facade des faits classifiés », en somme ce qui n’est que subjectif, pendant
qu’inversement on appelle subjectif, «ce qui déjoue les apparences, qui s’engage dans une
experience spécifique de la chose, se débarrasse des idées recues la concernant et préfere la relation
a I’objet lui-méme au lieu de s’en tenir a I’avis de la majorité, de ceux qui ne regardent méme pas et
a fortiori ne pensent pas ledit objet » (p.75-76). C’est cette objectivité qui est visée par I’expérience
subjective. L’horizon demeure « la société émancipée ». Contre 1’effacement des différences dans
I’utopie abstraite pour laquelle «les différences effectives ou imaginaires sont des marques
ignominieuses prouvant qu’on n’est pas encore allé assez loin, que quelque chose a encore échappé
au mécanisme et n’a pas été déterminé par la totalité » (p.112), la société émancipée « ne serait pas
un Etat unitaire, mais la réalisation de 1’universel dans la réconciliation des différences ». Elle ne
saurait étre atteinte que dans la critique du monde administré, cette société déja « intégrale » avant
méme qu’elle soit gouvernée sur un mode totalitaire et dont I’organisation embrasse méme ceux qui
la combattent. La question des Minima moralia est alors la suivante : que peut expérimenter et que
peut penser un sujet, dans le monde administré qui le liquide, qui le mutile et I’aliéne ? De quelle
expérience du quotidien est-il capable ? Quelle morale, méme minime, est possible ?

Nous allons suivre quatre idées, qui sont quatre fils enchevétrés dans les fragments. Le
premier est I’examen de la vie aliénée en tant qu’elle est soumise au principe de 1’échange. Il
conduit a un second fil, la soumission de la pensée elle-méme a cette aliénation, et la difficile
émancipation pensée dans les termes d’une « morale de la pensée ». Le troisiéme point portera sur
le diagnostic d’une maladie de la civilisation, et le quatrieme interrogera la possibilité d’une morale
minime.

I — La vie aliénée
Le monde inversé de la marchandise
L’enquéte sur la « forme aliénée » de la vie prend la forme d’une peinture des gestes

quotidiens et tout particuliérement des relations sociales, dans leur rapport a la « mauvaise totalité »
a laquelle ils renvoient. Un tel regard rétablit la maniére dont les détails et choses insignifiantes se
renversent en leur contraire. La loi de réversibilité s’applique a tous les détails de la vie quotidienne,
mais elle constitue surtout les individus eux-mémes, qui ménent dés lors une apparence de vie : la
vie est «1’idéologie de sa propre absence ». Ce qui gouverne cette démarche est ’extension de
I’analyse marxienne du « caractere fétiche de la marchandise » (Capital, livre 1) au domaine de
toute la culture, dans la lignée de Luké&cs. Le fétichisme de la marchandise est ainsi explicité chez
Marx : « C’est seulement un rapport social déterminé des hommes entre eux qui revét prend pour
eux la forme fantastique d’un rapport des choses entre elles » (Karl Marx, Le Capital, Livre I, GF,
traduction J.Roy, p.69). Comme le montre la Dialectique de la raison, ce n’est pas la seule
exploitation économique, mais la domination engendrée par la civilisation elle-méme et véhiculée
par la rationalité instrumentale, qui s’ancre au cceur de ’homme, dans sa nature intérieure, son
rapport a lui-méme :

« La domination de I’homme n’a pas seulement pour résultat son aliénation aux objets qu’il

domine : avec la réification de I’esprit, les relations entre les hommes — et aussi celle de

I’homme avec lui méme, sont comme ensorcelées » (Max Horkheimer et T.W. Adorno, La

dialectique de la raison, Fragments philosophiques, 1947, traduit par Eliane Kaufholz,
Collection Tel, Gallimard, 1974, désormais DR, p. 44).



A T’inverse de ’animisme, qui avait « donné une dme a la chose », I’industrialisme « transforme
I’ame de ’homme en chose », et procede a la liquidation de I’individu : « I’individu étiolé devient
le point de rencontre des réactions et des comportements conventionnels qui sont pratiquement

attendus de lui ». L’ensorcellement s’est déplacé, des choses aux hommes réifiés :
« En attendant la planification totale, I’appareil économique confére déja lui-méme aux
marchandises une valeur qui décidera du comportement des hommes. Depuis que les
marchandises — avec la fin du troc — ont perdu leurs qualités économiques, sauf leur
caractére de fétiches, celui-ci s’étend a tous les aspects de la vie sociale qu’il fige
progressivement. » (DR, p.44)
La vie est aliénée au sens ou I’apparence de vie se donne comme vérité, alors qu’elle n’est qu’une
vie tronquée, projetée comme Véritable, soumise a la forme de la marchandise qui est celle de
I’équivalence. Il y a un renversement des rapports de détermination : ce qui est déterminé, comme la
marionnette de la métaphore qui ouvre la Dédicace, se prend pour autonome, alors que ce n’est
qu’une partie tronquée du tout qui ignore sa dépendance. L’aliénation est alors une domination qui
incorpore I’homme dans le processus social, comme marchandise au milieu des marchandises,
toutes les relations étant transformées en des formes objectives et impersonnelles. D’ou la nécessité
d’une critique de la domination, qui visera a remettre les choses a I’endroit, par une critique du
quotidien.

Pour préciser encore la démarche d’Adorno, on peut examiner un passage de la lettre qu’il
envoie a Fromm pour soumettre un projet a I’Institut de recherche sociale que dirige Horkheimer,
sur le caractére féminin comme véhicule privilégié de la domination. Il s’attache a préciser la nature
du ciment social qui permet de reconduire la domination :

« Pour anticiper d’emblée sur ce qu’il y a de plus important, je tendrais a voir ce ciment,
méme pour ce qui est du conscient et de ’inconscient, dans le principe économique, dont le
développement prescrit la loi du mouvement de la société et la pousse vers la catastrophe,
c’est-a-dire vers la forme de la marchandise. Je suis toujours plus convaincu que la
véritable coincidence de la théorie marxienne et de la psychanalyse ne réside pas dans des
analogies telles que : superstructure-infrastructure, moi-¢a, etc., mais bien dans le caractére
de fétiche des marchandises et dans le caractére des étres humains. [...] Il faudrait
rechercher les « dépdts humains » de la fétichisation économique, avant méme la naissance
de la société capitaliste, dans les « faits originaires » de la préhistoire, point qui rejoint sans
doute certaines tendances de votre intérét pour Bachofen et du déclin du complexe
d’Edipe » (Lettre d’Adorno a Fromm, 16/11/1937, Adorno/Horkheimer, Briefwechsel,
p.540, souligné par Adorno, citée par Eva-Maria Ziege, « La critique du « féminin » chez
T.W.Adorno et dans la premiére théorie critique », traduit par Nicole Gabriel, Tumultes,
n°23, novembre 2004, éd. Kimé, p.36)

La redéfinition de 1’idéologie et du caractére fétiche de la marchandise dans le sens d’un « ciment »
assurant la cohésion de la société requiert 1’apport de la psychanalyse pour approfondir I’analyse de
la société. Elle est une manicre de saisir jusqu’au plus intime les médiations subjectives sans
lesquelles la construction sociale 1ézardée, agie par des forces de dislocation, ne tiendrait pas. Les
« dépbts humains » de la fétichisation désignent la maniere dont les processus économiques
constituent les sujets, non seulement dans leur caractere mais aussi dans leur dimension
inconsciente originaire, jusque dans leur corps.

A partir de 13, il faut comprendre les infimes événements de la vie quotidienne évoqués dans
Minima moralia comme des résidus, des dépo6ts de ces processus. On peut mentionner, a titre
d’exemple de ce que les choses ne cessent d’infliger & I’homme moderne, les effets de 1’ouverture
automatique des portes qui lui désapprend les gestes mémes et le soumet aux exigences
intransigeantes des choses ; ou encore ’effet de la sensation d’un moteur puissant au volant de sa
voiture, qui donne « la tentation d’écraser des bestioles sur la route, des passants, des enfants ou des
cyclistes » (p.40). 11 s’agit ailleurs du décryptage d’une chronique nécrologique, le langage de
fausses louanges expédiant « le cortége funebre au pays de la vérité par le chemin le plus court »
(p.21). Plus loin, il est question des gestes insouciants des adolescents proclamant que le monde ne
vaut pas un clou, les mains enfoncées dans les poches, « mais les coudes qui dépassent sont tout
préts a bousculer le premier qui se mettra en travers de leur route » (p.119). De méme, sont évoqués
la pudeur qu’il y a a se faire payer par un ami pour services rendus (p.209), I’insomnie (p.177), la



terreur archaique de la femme pour le sexe (p.99) et de celui qui court, ou encore la randonnée
(p.174) et I’occultisme (p.255). Toutes les descriptions, qui partent du contact des choses, procedent
a la lecture d’un autre sens. Elles concourent a rendre manifeste 1’aliénation de la vie, ¢’est-a-dire
d’une part la maniere dont la mutilation de la vie est également 1’impossibilité d’une expérience (la
notion d’expérience appauvrie, assechée, est reprise & Walter Benjamin, « Le narrateur », 1936,
Ecrits francais, Gallimard, p.193, ou encore « Expérience et pauvreté », 1933, FEuvres II,
Gallimard, p.364) ; et d’autre part la maniére dont I’infime, en s’ignorant lui-méme, constitue une
manicre d’attacher plus fortement les sujets aux processus de domination.

Deux themes filés tout au long des fragments sont exemplaires de la démarche qui fait
apparaitre la loi de réversibilité transformant toute chose en son contraire, et par la la valeur
inversée que les processus marchands lui donne. Le premier théme traite de la possibilité du don, et
le second la relation conjugale et sexuelle.

La réflexion sur le don et 1’égoisme est d’abord menée par le biais d’une description de
I’avare moderne, non pas celui de Moliére qui s’apparente au collectionneur, mais celui qui
représente le strict respect de la loi de I’échange le plus rationnel : « donner toujours moins qu’on
ne regoit en échange, mais toujours assez pour obtenir quelque chose », et du systeme du renvoi
d’ascenseur qui prédomine dans les relations sociales. Chaque acte est un sacrifice, mais il trouve sa
récompense, il est calculé : « Chaque fois qu’ils font une amabilité, on sent qu’ils se demandent
« est-ce vraiment nécessaire ? », « faut-il réellement en passer par 1a? » [...] Les nouveaux avares
ne s’adonnent pas a I’ascétisme comme a un débordement, mais avec prudence. Ils ont pris une
assurance » (p.34). Dans ce portrait 1’avare est renversé, il est moins celui qui garde que celui qui
¢change, celui qui incarne le principe de I’échange. Cette figure fait écho a celle du cadeau, qui se
transforme en son contraire, selon cette méme loi de I’échange. Le fragment « Ni repris ni
échangés » pointe 1’impossibilité de donner derriere la bienfaisance organisée. Si offrir signifie
« faire un détour, penser a autrui comme a un sujet », personne n’est plus capable d’offrir : « dans le
meilleur des cas, les gens offrent ce dont ils auraient eux-mémes envie — en un peu moins bien ».
Adorno désigne la « sinistre invention des « articles-cadeaux » » comme signe de ce dépérissement
du don, ou encore la possibilit¢ d’échanger I’article contre un autre, qui revient a dire au
destinataire : « Tiens ! voila ton truc, fais-en ce que tu veux ; si ¢a ne te plait pas, ¢ca m’est égal ; va
te prendre quelque chose d’autre a la place », et lui permet finalement « de s’offrir quelque chose a
lui-méme », ce qui est «aussi exactement le contraire d’un véritable cadeau » (p.43). Plus
généralement, il faut renvoyer ces valeurs au processus social qui les sous-tend ; de sorte qu’en
vertu « des sortileges de la société », celui qui « joue le jeu », vivant selon le principe de réalité,
sans ipséité, est considéré comme altruiste, et celui qui ne joue pas le jeu comme un égoiste.

Le second théme est la relation conjugale. Le mariage, qui pourrait étre aux yeux d’Adorno
un rempart, une « cellule d’humanité au sein de 1I’Universel inhumain » (p.29) protégée des rapports
marchands, est réinscrit dans les processus économiques qui le fondent, la poursuite des intéréts

matériels. Il est révélé dans sa nature méme par le divorce, lorsque 1’Universel prend sa revanche :
« Tout ce qu’il peut y avoir de ténébreux dans I’institution du mariage, le pouvoir barbare
qu’a I’homme de disposer des biens et du travail de sa femme, et la non moins barbare
oppression sexuelle qui tend & obliger I’homme a prendre en charge toute sa vie durant celle
avec laquelle il a pris plaisir a coucher momentanément — tout cela remonte des caves et des
fondations et vient a 1’air libre quand on démolit la maison. » (MM, p.30)

Le divorce montre le mariage dans sa nudité dans une sorte de va et vient entre intimité et place
publique, ce que montre la mise en scéne des maris — ici un professeur de Faculté — qui « penétrent
par effraction dans le domicile de leur femme pour y dérober quelque objet dans un tiroir du
secretaire », tandis que les femmes « qui ont une pension confortable vont jusqu’a dénoncer leur
mari pour fraude fiscale ». La loi d’échange transforme les objets en valeurs monnayables, en méme
temps que la relation elle-méme. La série des renversements dépeints avec une certaine cruauté est
I’effet de retournements liés a la soumission des rapports aux lois de la circulation de la
marchandise. Dans le domaine des relations conjugales et sexuelles, on constate une nouvelle
inversion entre la libertine et 1’épouse, dans un fragment intitulé « Tous les chats sont gris » (p.30) :
la libertine frigide fait des affaires, tandis que 1’épouse dont le mari va au cabaret représente une

5



sexualité sans romantisme pour d’autres maris. Symétriquement, derriere 1’idéologie mensongere
qui présente ’homme comme supérieur, « Se cache une idéologie secréte non moins mensongere »,
lorsqu’il n’est qu’un « héros en pantoufles » a la merci de son épouse, « matriarche refoulée »,
devenant « le maitre la ou elle doit servir » (p.185). C’est la dialectique du maitre et de I’esclave qui
fonde ce qu’on a appelé du point de vue individualiste « la lutte des sexes », mais qui n’est autre
que les effets d’une organisation sociale. Ainsi, souligne Adorno, les deux adversaires ont tort :
« pas d’émancipation sans celle de la société ».

La question de la femme est centrale dans les Minima moralia, et en particulier la notion de
« caractere féminin », reflet négatif de la domination. Le fragment « Exhumation » (fragment 57)
procede a une critique de la domination des femmes, d’abord rapportée a la situation économique :
ce qui aurait pu régler le probleme des femmes (leur participation & la population active) vient
redoubler leur dépendance, et prolonge leur déshumanisation, car dans 1’entreprise « elles
continuent d’étre ce qu’elles furent dans la famille, des objets », (p.101). Cette sujétion dans le
travail s’ajoute a celle de la famille, donc au travail domestique. La domination des femmes,
enracinées économiquement, se sédimente en quelque sorte dans leur caractere, facteur de docilité
et d’absence de révolte : « elles refletent I’'image de la domination et s’identifient a elle ». C’est ce
qu’Adorno appelle la « bétise névrotique » des femmes, qui leur interdit de « poser les questions les
concernant ». Il constate qu’elles sont plus sensibles aux marchandises, et que si on leur en
« concede une certaine abondance », « elles acceptent leur sort avec enthousiasme et se sentent en
général tres bien dans la non-liberté qui est a leurs yeux 1’accomplissement réservé a leur sexe ». Le
caractére féminin, produit d’une configuration psychique elle-méme fagonnée par I’ordre social et
économique, est un intermédiaire essentiel de la domination, qui permet une sorte de formation
psychique a accepter les rapports de domination comme des rapports naturels. La suite du fragment,
encore plus cruelle, saisit un certain infléchissement dans la domination des femmes, en comparant
les femmes du temps d’Ibsen, « prétes a en découdre avec la sceur hystérique qui s’engageait dans la
tentative désespérée de fuir la prison de la société », et que peut figurer Nora, I’héroine d’Une
maison de poupée, avec « leurs petites-filles », qui « auraient un sourire indulgent pour 1’hystérique
et, ne se sentant pas le moins du monde impliquees, elles la confieraient aux bons soins de
I’assistance sociale » (p.101). L’évolution du caractére signale sa plus forte soumission aux
mécanismes de 1’ordre social, plus impersonnels et collectifs.

Ainsi, la vie privée ne peut pas €tre la réalisation de 1’individu dans sa dimension sociale,
parce qu’« il ne peut y avoir de vraie vie dans un monde qui ne I’est pas » (p.39). Il n’y a pourtant
pas de situation « au dehors » de ces relations : « ce qu’il y a de vraiment diabolique dans 1I’ordre du
monde, c’est que personne ne peut se soustraire a un tel avilissement, quand bien méme il aurait
compris la situation » (p.29). La domination s’impose au ceeur du quotidien et aliéne la pensée elle-
méme, ce que signalait la préface de la Dialectique de la raison, en mettant en garde contre « le
renversement de la raison en positivisme, en mythe de ce qui existe ».

Il — L’aliénation de la pensée et la possibilité de la critique

Soumise elle-méme aux processus de domination et de réification qui prennent la « forme de
I’équivalence » et qui fagonnent 1’individu au plus profond de son expérience, la pensée doit se
construire en sauvegardant un certain écart. La « derniére chance de la réflexion » est de « chercher
hors des sentiers battus, hair la banalité et rechercher le neuf, ce qui n’a pas été¢ appréhendé par le
mode de pensée dominant ». Pour cela, il faut s’en tenir a I’individuel, en dégageant sa relation a
I’universel, a la totalité sociale :

« La connaissance ne peut apporter un élargissement des perspectives que la ou elle

s’attache a I’individuel avec une telle insistance qu’elle finit par le dégager de son

isolement. » (MM, p.81)
Il y a 1a un renversement de la perspective hégélienne, puisque le juste rapport avec 1’universel est
I’inverse d’une subsomption, et dessine une morale de la pensée.

« La médiation dialectique n’est pas le recours a un degré supérieur d’abstraction, mais le

processus de dissolution du concret en soi-méme. [...] La morale de la pensée consiste a ne

témoigner ni d’un entétement borné ni d’un détachement souverain, a mettre en ceuvre une



réflexion qui ne soit ni aveugle ni vide, ni trop atomisée ni trop systématique. La duplicité
de la méthode hégélienne, a laquelle la Phénoménologie de [’esprit doit la réputation de
difficulté insondable qu’elle a chez bien des gens raisonnables — cette double exigence qui
veut simultanément laisser les phénoménes parler d’eux-mémes, autrement dit le « pur
regard », et cependant maintenir présente a chaque instant leur relation a la conscience
comme sujet, ¢’est-a-dire la dimension de la réflexion — cette dualité est I’expression la plus
exacte d’une telle morale dans toute la profondeur de ces contradictions auxquelles elle est
confrontée. » (MM, p.81)

Le renversement de la perspective hégélienne se présente toutefois comme la tentative de résoudre
ses contradictions. Si la dialectique affirmative de Hegel procédait a une transfiguration du réel et
du particulier, ce mouvement est désormais impossible, puisqu’il n’y a pas d’identité entre le sujet

et I’objet. Ainsi, la position de la pensée si elle se veut critique de la réalité est presque intenable :
« Ce qui de nos jours est exigé du penseur, ce n’est rien de moins que d’avoir a se tenir
constamment au sein des choses et a I’extérieur des choses: le geste du baron de
Miinchhausen, qui prétend se tirer lui-méme par les cheveux hors du marécage ou il est
embourbé, tel est maintenant le paradigme de toute connaissance qui veut echapper au
dilemme qui ferait d’elle soit une constatation, soit un projet. » (MM, p.81)

L’impossible position de la pensée est illustrée par une figure critique sceptique, utilisée pour
dénoncer le cercle vicieux ou la pétition de principe. Mais se tenir dans cet entre-deux, appelé « In
et out » au fragment 41, ce n’est pas une posture de suspension, d’extraction a 1’égard du monde.
C’est au contraire I’effort pour maintenir un écart, une distance, au sein des choses mémes. Le
fragment 82, qui s’intitule « Garder les distances », précise cet effort comme le refus de deux fronts
opposés qui se rejoignent, le positivisme et la dialectique hégélienne. Le positivisme retrouve
I’apologétique hégélienne de maniére inversée, en résorbant la pensée dans les faits : « intimidées,
les pensées qui ne veulent étre rien de plus que de simples abréviations des réalités effectives
qu’elles désignent, perdent — en méme temps que leur autonomie face a cette réalité — la force de la
pénétrer ». Selon Adorno, paradoxalement, ¢’est pour avoir une véritable prise sur la réalité¢ qu’il

faut introduire un écart :

« ¢’est uniquement dans la distance a la vie que fonctionne la part de penser dont la prise

sur I’empirie est effective. Alors que la pensée se référe a des faits et se meut dans la

critique qu’elle exerce sur eux, elle n’est pas moins en mouvement dans 1’écart qu’elle

sauvegarde » (p.137).
L’expression de la réalité est atteinte, parce que paradoxalement ce qui est ne coincide jamais avec
ce que la pensée en exprime.

L’¢écart, ici essentiel, est concu en termes d’exagération produite par la pensée. Il s’agit de
dépasser le constat ou I’affirmation. La catégorie qui permet de qualifier le mouvement de la pensée
est ’interprétation :

« Mais, des que la pensée répudie son inaliénable distance et tente par mille arguments
subtils de prouver combien elle est juste littéralement, elle s’effondre. Si elle sort du champ
du virtuel, de I’anticipation & laquelle aucune donnée individuelle ne saurait répondre
pleinement, bref, si au lieu de se contenter d’interpréter elle tente de devenir simple
affirmation, tout ce qu’elle énoncera sera effectivement faux. Son apologétique, inspirée
par I’incertitude et la mauvaise conscience, est immédiatement réfutée par la démonstration
de la non-identité qu’elle ne veut reconnaitre et qui seule fait d’elle pourtant la pensée. »

(MM, p.137)
Contrairement a la distance maintenue par Hegel dans I’identité, la distance n’est pas pour Adorno
« une zone protégée mais un champ de tensions ». Il ne saurait y avoir de coincidence entre un
concept et ce qui le remplit. La pensée doit exagérer, aller au-dela de son objet, « parce qu’elle ne
I’atteint pas tout a fait ». Finalement, la pensée idéaliste qui procéde a la transfiguration de la réalité
est paradoxalement plus soucieuse et plus consciente de ses insuffisances que la pensée contrdlée,
précisément parce qu’elle passe par ’exagération : « En faisant un effort exagéré dans la direction
du trop, elle extrapole afin de maitriser — sans espoir comme toujours, 1’inévitable trop peu ». Les

« exagérations de la métaphysique spéculative » permettent I’expérience des limites :
« En assumant la non-vérité, on est ainsi conduit sur le seuil de la vérité et pleinement
conscient de tout ce qui conditionne la connaissance humaine. » (p.137)

De ce point de vue, on peut comprendre I’injonction particuliere formulée au fragment 44,
au cours d’une critique du geste de persuader, c’est-a-dire de vouloir avoir raison dans la forme
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logique elle-méme. Or une telle forme logique empéche la pensée plutét qu’elle ne la facilite,
explique Adorno, car elle donne I’illusion d’un consensus a priori entre les esprits, d’une
communication possible, ce qui revient & « ouvrir la voie a tous les conformismes ». Or comme y
insistera La Dialectique négative, « le critére du vrai n’est pas son immédiate communicabilité a
tout un chacun » (DN, p.40). La solution est proposée par Adorno sous la forme d’un conseil

méthodique provocateur :
« Quand les philosophes — auxquels, comme on sait, il n’a jamais été bien facile de se taire
— s’engagent dans une discussion, ils devraient parler de facon a avoir toujours tort, mais de
telle sorte qu’il apparaisse bien que leur adversaire est dans I’erreur. L’important n’est pas
tant d’avoir des connaissances qui soient absolument vraies et irréfutables — ces derniéres se
réduisent en fin de compte immanquablement a des tautologies — que des connaissances par
rapport auxquelles la question de la vérité se juge elle-méme. » (MM, p.76-77)

Ce conseil, dans son exagération méme, est précisément une méthode pour Adorno : faire apparaitre
I’erreur et le mensonge de ’autre, et ici du monde. Il y a bien un détour dialectique a effectuer pour
avoir acces a la réalité, mais sans mouvement de réaffirmation qui puisse justifier I’ordre établi :
I’exagération signale ce qui exceéde le concept et rend impossible la réaffirmation. L exigence
cartésienne de clarté ne vaut ni pour la forme de I’exposition, ni pour 1’objet Iui-méme. La

connaissance ne s’impose pas dans la transparence :
« La connaissance est prise dans tout un tissu de préjugés, d’intuitions, d’innervations,
d’autocorrections, d’anticipations et d’exagérations, bref, au sein d’une expérience dense et
fondée, mais qui n’est absolument pas transparente en tout point. » (p.88)

Si 'on s’efforce de rendre possible une pensée et une existence qui ne soient pas
réglementées mais autonomes, se risquant a saisir librement le réel pour lui-méme, on se heurte a la
difficulté suivante : ce n’est pas seulement avec des déterminations extérieures que la pensée doit
lutter, mais c’est avec le fait qu’elle « s’est incorporée sa propre intégration dans 1’appareil qui
I’entoure » (p.210). Ainsi, si I’idéologie est bien repensée comme un ciment social véhiculé dans la
culture elle-méme, il est d’autant plus délicat de construire de I’intérieur un regard non
apologétique. Cette difficulté, qui tient au renversement perpétuel de la pensée en mythe de ce qui
existe, et de la vérité en mensonge, est signalée par la difficulté de toute ironie, mentionnée au
fragment 134. La difficulté a écrire une satire tient au fait que « notre situation tourne en dérision
toute dérision ». L’ironie est devenue contradictoire avec la vérité : en disant « voila ce que cela
prétendait étre, en réalité c’est ainsi », elle n’a plus d’autre force que de constater le mensonge du
monde. Il n’y a « pas la moindre faille dans le roc de 1’ordre établi ou I’ironiste puisse encore avoir
prise » (p.226). C’est au fond contre elle-méme que doit lutter la pensée, parce qu’elle risque
toujours de se faire compromission, au sens d’une justification de ce qui est.

Ainsi, la vie mutilée n’est pas simplement I’effet de I’équivalence et de «1’universelle
fongibilité des choses » qui touche jusqu’a la pensée et la possibilité de la critique ; elle est aussi
I’effet d’une modification des valeurs de la vérité et du mensonge, sain et du malade, du civilisé et
du barbare, du rationnel et de l’irrationnel. Il faudrait en somme inscrire la perspective des
renversements de tout en son contraire, de chaque détail en son inverse, au sein d’un renversement
plus massif de la raison en déraison. Ces renversements commandent une méthode d’analyse
particuliére, qui s’est présentée sous la forme d’une exagération. Si elle se fait exagération, c’est-a-
dire « déraison par rapport a la raison dominante », la pensée dialectique peut constituer un correctif
. « c’est en démasquant cette derniere et en la dépassant qu’elle devient raisonnable ». Il s’agit de
« fausser consciemment 1’image de la réalité pour en faire tomber le voile de fausseté et de
prévention » (p.79).

« Une fois qu’elle sait que 1’Universel dominant et les proportions qui sont les siennes, sont
malades — & proprement parler : atteints de paranoia et de « projection pathologique » —
alors ce qui se présente précisément comme malade, aberrant, paranoide et méme
complétement « fou », au regard des critéres de cet ordre dominant, c’est pour elle le seul
germe de guérison. Comme au Moyen Age, le bouffon a son seigneur, seul le « fou » dit a

la domination sa vérité. Dans cette perspective, la tache du dialecticien serait alors
d’amener cette vérité du fou a la conscience de la raison qui est en elle, faute de quoi elle



risquerait de sombrer dans I’abime de la maladie ou, sans pitié, I’enferme la santé du bon
sens des autres. » (MM, p.79-80)

L’ordre de I’interchangeabilité, du commensurable, des petites convenances, est un ordre de
proportions « malades », qui renvoie a un incommensurable. Il faut étre attentif a cet ordre non
seulement pour montrer 1’assujettissement qu’il produit, mais surtout pour le comprendre comme
produit d’une disproportion qui le masque. Le theme du surgissement de la déraison dans la raison
elle-méme prolonge les analyses de la Dialectique de la raison.

11 — La maladie de la civilisation : raison et déraison

On a affaire a un diagnostic sur « la maladie de la civilisation ». L’incommensurable n’est
pas seulement masqué par I’ordre de 1I’équivalence généralisé, il est en quelque sorte converti par le
quotidien lui-méme en ordre normal et en raison. C’est cette conversion qu’il s’agit de dissoudre, en
comprenant I’extréme souci des petites convenances, le primat individuel de la santé comme I’effet
de la folie du tout.

« Le diagnostic de la maladie des gens en bonne santé ne peut étre fait qu’au plan de

I’objectivité, en prenant la mesure de 1’écart entre la fagon rationnelle (rational) dont ils

conduisent leur vie et la possibilité qu’il y aurait de la déterminer de facon plus raisonnable

(verniinftig). » (MM, p.63)
La mutilation de chaque vie n’est visible qu’au niveau de la société enticre :

« Car le sacrifice que la société attend de chacun est tellement universel qu’il ne se

manifeste en fait qu’au niveau de la société en tant que telle et non pas au niveau de

I’individu. Elle a en quelque sorte pris a son compte la maladie de tous les individus ; et

dans cette maladie, dans la folie accumulée qui est derriere les agissements fascistes et dans

leurs innombrables préfigurations ou médiations, le désastre subjectif enfoui dans les

profondeurs de I’individu rejoint le désastre objectif qu’on peut voir. Mais ce qui est

désespérant, c’est qu’a la maladie de ’homme sain on ne peut pas opposer tout simplement

la santé¢ du malade, et qu’en fait I’état de ce dernier ne fait le plus souvent que représenter

d’une fagon différente le schéma du méme désastre. » (p.63-64)
Ainsi, la série des petites variations sociales, des normes quotidiennes, fait signe vers la folie de la
civilisation elle-méme. Le subjectif renvoie a la maladie du tout. Au terme de la bataille des
pulsions, résume Adorno, « 1’état normal est aussi normal que la société défigurée a laquelle il
ressemble ». Dans ce renversement du normal et de I’anormal opéré par Adorno, se joue sa critique
de la psychanalyse et tout particulierement de la cure, situation parfaitement artificielle ou la
« victime » est approuvée dans son état de faiblesse, et du méme coup la marche du monde qui I’a
mis dans cet état se trouve justifiée. La psychanalyse est ambivalente aux yeux d’Adorno. Son
danger est de concourir a liquider I’individu et la possibilit¢ de son expérience. Elle donne un
« bonheur sur ordonnance » a l’individu, et procéde a son adaptation a un ordre qu’elle ne
questionne pas.

La logique de I’ordinaire fait signe vers I’oubli d’un extraordinaire, hors de 1’ordre, qui se
transcrit dans I’ordre lui-méme. L’incommensurable bascule dans le commensurable, la folie est
prise au sérieux, comme si elle était la réalité¢ et qu’on pouvait lui appliquer I’échelle des petites
convenances. Le paranoiaque est en quelque sorte I’embléme de ce mécanisme, car il convertit la
violence incommensurable qui fonde la civilisation, la persécution de tous par tous, en attribuant a
son plus proche voisin ce que lui fait subir I’ensemble de la société.

« Il se briile parce qu’il cherche a saisir directement, pour ainsi dire de ses mains nues, la
folie objective a laquelle il ressemble, alors que I’absurde réside justement dans la parfaite
médiatisation. 1l tombe, victime sacrifiée a la conservation de cet aveuglement généralisé.
Méme la pire, la plus insensée des représentations d’événements, la plus folle des
projections contient la part inconsciente d’effort accompli par une conscience cherchant a
reconnaitre la loi meurtriére grace a laquelle la société perpétue sa vie. L’aberration n’est en
réalité que le court circuit survenu dans 1’adaptation : la folie manifeste de 1’un désigne par
erreur en 1’autre la folie du tout en lui donnant son vrai nom, et le paranoiaque est la
caricature de la vraie vie, lui qui choisit de sa propre initiative d’imiter la fausse vie [...] La
surface de I’existence se referme aussitot et lui démontre que les choses ne sont pas si
graves, et que lui est fou. Il anticipe subjectivement 1’état dans lequel la folie objective et
I’impuissance de 1’individu se fondent immédiatement, tout comme le fascisme, dictature
de malades de la persécution, réalise toutes les angoisses de persécution de ses victimes. On
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ne pourra dire qu’aprés coup si une suspicion exagérée est de ’ordre de la paranoia ou du
simple sens des réalités, faible écho individuel de la furie de I’histoire. » (MM, p.176)

L’analyse des petits schémas de la domination dans les détails les plus insignifiants en apparence
fait signe cette autre dimension, la participation déniée de tous a un incommensurable, une folie. De
ce point de vue, il y a une Vérité du paranoiaque, qui vit subjectivement la folie objective.

Le croisement de ces deux logiques, celle de la commensurabilité, et celle qui vient qualifier
I’ordre de proportion de « malade », commande I’analyse du fascisme. D’un c6té, une perspective
horizontale retrouve une signification fasciste dans tous les gestes de la société marchande, comme
si le fascisme était ce vers quoi converge tout le nivellement, I’interchangeabilité a 1’ceuvre dans les
processus de standardisation de 1’industrie culturelle. La culture, et tout spécialement la culture
allemande « la méme ou elle était la plus libérale, attendait déja impatiemment son Hitler ». Une
ligne « méne directement de la moindre résistance a 1’égard des marchandises intellectuelles »
produite par les medias, a « la moindre résistance vis-a-vis de la domination politique ». D’un autre
coté, ’ordre incompréhensible de la barbarie allemande est la démesure, I’incommensurable, qu’il
faut pourtant comprendre «pour ne pas flancher devant I’indicible », pour ne pas sombrer
subjectivement dans la folie régnante, comme le paranoiaque. Ainsi, rendre compte de la folie nazie
suppose une tentative de saisir par la pensée ce qui est insaisissable : d’une part, certaines
affirmations restent « hors de proportions avec le rapport de forces » (p.60) et « sans valeur ». Tout
discours qui décrit des faits demeure insuffisant. Mais d’un autre c6té, une pensée qui se
veut jugement libre et désintéressé s’efforcant « d’assumer dans le cadre de telles catégories de
pensée 1’expérience de la violence » est confrontée au fait que cette violence « réellement, met hors
jeu ce mode de pensée ». Il y a donc de nouveau un double front, ne se laisser abétir ni par le
pouvoir des autres, ni par sa propre impuissance, ce qui rend la tache insoluble. Chaque objet
particulier semble nous reconduire aux processus de la domination, a leur incommensurabilité, a
leur prise sur la pensée, en méme temps qu’il interpelle le penseur.

La difficulté se redouble du fait que la violence fondamentale de la civilisation fagonne les
individus au sein de ce qu’Adorno et Horkheimer appellent « une histoire souterraine », « constituee
par le destin des instincts et des passions humaines refoulées, dénaturées par la civilisation »
(« L’importance du corps », Dialectique de la raison, p.250). Cette histoire cachée, portée au jour
par le fascisme, est celle de la civilisation. En ce sens, on peut comprendre la mutilation de la vie
comme le prix a payer de la civilisation. La paternité de la notion de mutilation (Beschadigung) est
d’ailleurs donnée a Freud, dans ’attention portée aux événements de I’enfance et au traumatisme
(Adorno, « La psychanalyse révisée »). Ainsi, si la psychanalyse est critiquable (en particulier dans
sa forme révisee par Fromm), la réflexion freudienne est décisive pour penser la civilisation dans les
termes de cette autre histoire. En ce sens, la mutilation qui produit la folie de la civilisation n’est pas
seulement un événement historique, c’est également une violence inscrite au fondement de la
civilisation, qui est irrationalité dans sa rationalisation méme. C’est dans la structure interne des
individus, dans leur « nature intérieure », pulsionnelle, que s’ancre la domination. Elle prend la
forme d’une adaptation au processus social, si I’on entend par 1a un processus constitutif, et non pas

secondairement appliqué a un sujet préalable.
« Il n’existe aucun substrat pour de telles « altérations », aucune intériorité ontique sur
laquelle des mécanismes sociaux auraient pu agir uniquement de 1’extérieur : 1’altération
n’est pas une maladie propre aux hommes, mais c’est une maladie de la société qui produit
ses enfants avec cette « hérédité » que le biologisme attribuait & la production de la nature.
C’est seulement lorsque le processus qui s’engage avec la transformation de la force de
travail en marchandise et qui pénétre les hommes de toutes parts — objectivant chacune de
leurs impulsions pour les rendre commensurables comme une forme entre autres des
relations d’échange — que sont réunies les conditions permettant a la vie de se reproduire
dans les rapports actuels de la production. L’organisation intégrale de la vie exige le
regroupement de gens qui sont des morts. » (p.245-246)
C’est a partir de I’autoconservation des individus comme « matiére inerte » que se comprennent les
¢piphénomenes, 1’adaptation ou le conformisme. Le mouvement de conservation de soi (alors qu’il

n’y a aucun soi a conserver) est la marque de la raison instrumentale. Méme ce qui dans I’homme
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differe de la technique est réincorporé en quelque sorte comme lubrification de la technique. Il ne
s’agit plus de vendre ce qui est vivant, car le vivant en tant que ce qui vit s’est transformé en chose,

en bien d’équipement.
« Le moi, consciemment, prend tout I’homme a son service et en fait un appareil. Dans
cette restructuration, le moi en tant que chef d’entreprise céde une telle part de soi au moi-
instrument-de-la-production que, réduit a une pure abstraction, il n’est plus qu’un point de
référence : la conservation de soi perd son ipséité. Les traits de caractere — de 1’authentique
amabilité a I’accés de fureur hystérique — deviennent manipulables avant de coincider
parfaitement avec leur fonction dans une situation donnée. » (p.246-247)

La maladie est d’origine sociale, mais elle fagonne la nature intérieure de I’homme comme un objet
technique. L’homme paye finalement son organisation interne croissante par une désintégration
croissante, une dissociation morbide, sous la pression de la « division du travail » accomplie dans
I’individu c’est-a-dire son objectivation radicale. C’est donc I’absence de médiations, et
I’avénement d’un rapport instrumental a soi-méme, qui gréve la possibilit¢é de I’autonomie de
I’individu. Le déclin de I’individualité ne se comprend que d’un point de vue social. Mais c’est
également au sein de la société qu’il faut repenser I’individu. L’individu n’est réel que dans ses
relations avec d’autres. Il demeure une abstraction si on le considére d’un point de vue absolu :
« celui qui ne construit rien socialement n’a aucun contenu, celui dont les impulsions ne visent pas a
aider la situation sociale a se dépasser elle-méme ne connaitra lui-méme aucune impulsion
susceptible de dépasser la société ». La tdche morale est par conséquent de repenser la solidarité,
malgré le déclin de I’individualité.

IV — La morale des Minima moralia

11 s’agit pour Adorno d’interroger la possibilité d’ une morale aprés Auschwitz. La dédicace
signalait d’emblée que celui qui a pris la parole depuis ’exil imposé par une violence qui se
soustrait a la compréhension «ne s’avouait pas encore la part des responsabilités auxquelles
n’échappe pas celui qui, devant I’indicible qui s’est perpétré collectivement, ose encore parler de
I’individuel » (p.13). Toutes les différences font signes vers un incommensurable fondamental,
masqué par sa récupération sous forme commensurable, qui conduit & donner de 1I’importance a ce
qui n’est que ruines et a occulter les raisons de la mutilation. La constitution d’une perspective
morale critique entretient un double rapport polémique a deux écueils, le risque de la participation a
I’injustice universelle que constitue 1’acquiescement a 1’ordre établi, que l'on a appelé
I’apologétique, et I’'impossibilité d’en sortir.

Pour comprendre la morale, il faut repartir du mouvement que 1’on a mis en évidence : il
s’agit de la réinscription des normes dans cet incommensurable qui les dépasse. Au fond, les
normes qui s’imposent sans réellement valoir sont 1’effet d’une confiscation du sens de la morale. 11
faut comprendre la confiscation comme une démesure qui empéche 1’expérience elle-méme :
« Quand I’objet de I’expérience dépasse les mesures de I’individu, celui-ci ne la vit plus a
proprement parler, mais I’enregistre immédiatement en s’en faisant une notion ou n’intervient
aucune intuition, comme quelque chose d’extérieur et d’incommensurable, a quoi il réagit avec une
indifférence comparable a celle du choc catastrophique qui I’a atteint », (p.192). Cette situation, une
fois transposée en morale, donne lieu a une sorte de perte de conscience de la part des coupables de
crimes démesurés. Inversement, les petites indélicatesses, les fautes de godt (« s’asseoir trop tot a
table a une soirée ») envahissent « le coupable d’amers remords », de mauvaise conscience, et d’une
« honte si briilante qu’ils ne les avouerait & personne et, si possible, pas méme a soi ». Le simple
respect quotidien des convenances est dénoncé comme une participation a I’ordre inhumain, ce que

montrait le fragment 5 :
« La méfiance s’impose a ’égard de toute spontanéité, de toute légeéreté et de tout
relachement, car ce sont autant de fagon de reculer devant la puissance écrasante de ce qui
existe. [...] Telle conversation nouée au hasard d’un voyage en chemin de fer et les
quelques phrases auxquelles on accepte d’acquiescer pour éviter une dispute, alors qu’on
sait trés bien que la logique de leurs conséquences est fatalement meurtriére, voila déja une
premicre trahison. [...] Etre sociable, c’est déja prendre part a 1’injustice, en donnant
I’illusion que le monde de froideur o nous vivons maintenant est un monde ou il est encore
possible de parler les uns avec les autres ; tel propos affable et sans conséquence contribue
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a perpétuer le silence, car les concessions que 1’on fait a son interlocuteur le rabaissent
doublement — en lui-méme et en la personne de celui qui s’adresse a lui. » (MM, p.22-23)

Ce qui est dit ici a ’occasion de cette description peut étre généralisé. L’importance démesurée
donnée a la vie privée, la participation a 1’ordre social soucieuse des convenances et des
manquements infimes, est a la fois un déni de la démesure de la situation objective et une
confirmation de cette situation. Elle revient pour les hommes a « se cramponner a ce qui les tourne

en dérision » et « confirme la mutilation de leur étre », ¢’est-a-dire leur impuissance :
« lls font cause commune avec le monde contre eux-mémes, et le signe le plus parfait de
leur aliénation, I’omniprésente marchandise, et leur propre transformation en appendice de
tout le systeme, est pour eux un mirage ou ils voient leur lien avec le monde. Les grandes
ccuvres d’art et les constructions philosophiques sont restées incomprises non pas du fait de
la distance qui les séparait du noyau de I’expérience humaine, mais pour la raison opposée ;
cette incompréhension pourrait en effet se révéler n’étre qu’une trop grande
compréhension : la honte d’avoir sa part dans 'universelle injustice deviendrait écrasante si
on se mettait a la comprendre. » (p.158)

Ainsi, I’ordre social lui-méme ou I’homme met 1’accent sur les petites disconvenances empéche

I’expérience de I’incommensurable :
« Il n’y a la rien de particuliérement noble car il sait que la société qui n’a rien a objecter a
I’inhumanité, a d’autant plus d’objections a faire & un comportement inadéquat [...] Mais
les scrupules exagérés et narcissiques présentent encore un autre aspect : ils sont un refuge
pour I’expérience que repousse violemment 1’ordre social objectivé. » (p.193).

La culture présente un double aspect. Le progrés a le visage de Janus : au moment méme ou il
donne les potentialités de la libération, il contient la réalité de I’oppression et intégre plus fortement
les individus. La culture inoffensive vient masquer la barbarie. La « morale micrologique » (p.195)
élaborée par Adorno est paradoxalement ce qui révéle cette disproportion, qu’elle rencontre a
I’intérieur méme des descriptions particuliéres. La seule morale possible est celle qui prend sa part
de responsabilité dans I’injustice universelle, et comme y insistera le texte « Eduquer aprés
Auschwitz », celle qui s’efforce d’agir par défaut sur I’individu méme, faute de pouvoir transformer
les conditions sociales objectives. Cette morale se construit sur des minimes, plutét que sur des
maximes. On peut alors considérer la vie mutilée non plus simplement comme les ruines d’une juste
vie morale, ni méme comme le symptome d’une profonde maladie de la civilisation, mais comme
I’indice d’un crime perpétré collectivement, dont on a une culpabilité. Cela revient pour I’individu a
comprendre la véritable relation qu’il entretient avec le tout, et a se réapproprier cette relation.

A partir de cette morale, y a-t-il, comme I’indique le dernier fragment des Minima moralia
la possibilité d’une rédemption ? Selon ce fragment, « la seule philosophie dont on puisse encore
assumer la responsabilité fasse a la désespérance serait la tentative de considérer toutes les choses
telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la rédemption » (p.265). Le conditionnel écarte
toute identification d’un messianisme religieux, en signalant qu’il n’y a pas d’appel a un nouveau
monde, a un salut extérieur dans un ailleurs. Il ne s’agit pas de chercher une réconciliation dans
I’espoir d’un autre monde, qui constituerait de nouveau une projection aliénante. C’est par
conséquent au sein du monde lui-méme qu’il faut faire apparaitre des « perspectives », maintenir un
décalage. Adorno qualifie cette opération de « chose la plus simple », et a la fois de «chose
totalement impossible ». La simplicité est pourtant énoncée de maniére énigmatique : c’est dans
I’affrontement du quotidien par un certain regard critique que s’ouvre la rédemption, qu’il faut
comprendre comme une possibilité. Dans ce regard que la situation actuelle appelle, « la négativité
parfaite, une fois regardée en face, se concentre en écriture spéculaire de son contraire » (p.265). Il
s’agirait en ce sens d’affronter le monde dans sa négativité, c’est-a-dire sans transfiguration. Ce
regard était decrit dans le fragment 5 comme un regard qui « se tourne vers 1’horrible, s’y confronte
et maintient, avec une conscience entiere de la négativité, la possibilit¢ d’un monde meilleur ». La
concentration sur le négatif impliquerait un retournement, a la maniére d’un prisme, en donnant « la
liberté minuscule apportée par la connaissance ».

Cette figure est moins celle d’un renversement dialectique que celle d’une « lecture »,
proche de la philologie nietzschéenne, sans arriére-monde. L’interprétation est souvent définie par
Adorno comme seule tiche d’une philosophie « actuelle », sortie de I’illusion qu’il serait possible
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de saisir la totalité du réel par la force de la pensée. La philosophie actuelle considére ce qui lui est
donné comme un signe a déchiffrer ; elle doit paradoxalement « avec 1’exigence de la vérité,
procéder dans ’interprétation sans jamais pouvoir posséder une clé certaine pour 1’interprétation »,
sans autre matiére que « des indications fugitives, évanescentes, dans les figures énigmatiques de
I’étant et leurs entrelacs étranges » (p.162). L’interprétation ne saurait étre confondue avec I’idée de
donner un sens positif, de présenter et de justifier la réalité en tant que pleine de sens. « Le texte que
la philosophie doit lire est incomplet, contradictoire et fragile ». Il n’y a pas de renvoi a un autre
monde, auquel on accéderait par I’analyse de celui qui est en train d’apparaitre : « I’interprétation se
produit seulement a travers la combinaison du plus petit ». L’essai en est donc la forme appropriée
pour mettre en ceuvre le projet de saisie du petit :

« Car sans doute 1’esprit ne peut-il pas produire ni saisir la totalité du réel ; mais il peut

s’immiscer dans le petit, et, dans le petit, faire éclater la mesure du rien de plus que

I’étant. » (T.W.Adorno, « L’actualité de la philosophie », Tumultes, n°17-18, mai 2002,

éditions Kimé, texte traduit par Antonia Birnbaum et Michel Métayer, p.172)
Ainsi, le dernier fragment de Minima moralia en appelle & une interprétation de la réalité, pour la
saisir en visant les relations et non la cohérence isolée.

Mais I’ouverture de ces perspectives, la mise en ceuvre de ce regard, est aussi frappée d’une

difficulté :

« Mais c’est aussi la chose totalement impossible, parce qu’elle présuppose un point de vue

éloigné — ne serait-ce que d’un rien — du cercle magique de ’existence, alors que toute

connaissance possible ne doit pas seulement étre extorquée a ce qui est pour devenir

convaincante, mais est frappée de la méme distorsion, de la méme indigence qu’elle se
propose de fuir. » (MM, p.265)

Le «cercle magique » de D’existence renvoie a ’ensorcellement du quotidien qui résulte des
processus de domination, ensorcellement qui frappe la pensée elle-méme et constitue le risque
perpétuel de rester pris dans I’existant, de ne pas pouvoir s’en extirper. On comprend alors la
tentative de désensorceler le concept, formulée dans la Dialectique négative, c'est-a-dire le

soustraire a I’identique.

« Cependant que le penser fait violence a ce sur quoi il exerce ses synthéses, il cede en
méme temps a une potentialité qui est en attente dans son opposé et obéit sans en avoir
conscience a I’idée de réparer les morceaux qu’il a lui-méme brisés ; pour la philosophie ce
non-conscient devient conscient. A un penser irréconciliable s’associe 1’espoir de
réconciliation, parce que la résistance du penser contre le simple étant, la liberté impérieuse
du sujet, vise aussi dans I’objet ce qui de par son élaboration en objet, a été perdu. »
(Adorno, Dialectique négative, traduit de 1’allemand par le groupe de traduction du Collége
de Philosophie : Gérard Coffin, Joélle Masson, Olivier Masson, Alain Renaut et Dagamar
Trousson, Postface de Hans-Gunter Holl, Payot, 2003, p.23)

Il faut alors s’approprier ce qui excéde la pensée. La notion de « sauvegarde » (appliquée par
Adorno a la philosophie de Benjamin) permet de comprendre cela : il ne s’agit pas d’un regard qui
conserverait 1’existant, il n’y a pas de nostalgie d’un passé idéalis¢ que 1’on s’efforcerait de
rejoindre, ou le sens était donné. Adorno distingue 1’évolution des choses selon le simple
vieillissement au sein duquel ce qui a été accompli peut étre oublié et perdurer dans le présent, du
verdict de I’histoire ou « seul ce qui échoua subit constamment le processus du vieillissement,
promesse d’un nouveau qui ne fut pas tenue » (p.102). Le souvenir de ce qui a été manqué doit
frapper la pensée. De ce point de vue, sans sortir du quotidien, sans conserver I’ordre établi, il faut
en sauvegarder perpétuellement les possibilités.

Conclusion

Au terme de ce parcours des Minima moralia, qui s’achéve sur I’esquisse d’une rédemption
par ’ouverture de perspectives dans le quotidien et engage une tache profondément morale de la
pensée, on peut poser deux questions, I’une portant sur la domination et 1’autre sur la critique. Le
retour prétendument opéré au particulier n’est-il pas manqué a force de le considérer comme un
signe de « la » domination ? Adorno réitérerait par la un geste aussi surplombant que celui reproché
a Hegel et reconduirait ce qu’il dénonce. Ce schéma en quelque sorte unitaire d’'une domination
massive signifierait de surcroit une éviction de la politique. La seconde question est la suivante :
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faut-il considérer les Minima moralia comme le livre d’un intellectuel, s’adonnant a une « critique
critique » cultivant I’obscurité, ce qui gréverait d’un autre point de vue le projet de saisir le
particulier ?

Sur le premier point, on peut souligner la richesse des descriptions phénoménologiques du
quotidien. La maniére dont elles mettent & jour la domination au sein de chaque détail ne nous
apparait pas comme un appauvrissement du concept de domination, mais indique plutét une
redéfinition. Une domination instrumentale et impersonnelle est mise a jour, véhiculée par la
culture, a la fois logée dans les objets et convertissant tout en objet. Elle exige une adaptation aux
choses, un conformisme mécanique jusque dans 1’intériorité des individus. L’adaptation court-
circuite en quelque sorte 1’appropriation possible de la réalité, et soumet les individus a 1’autorité
des faits et des choses, a I’autorité de la collectivité comme s’il s’agissait d’un ordre naturel, dans la
lignée des analyses des Manuscrits de 1844 de Marx. Si elle apparait comme une mécanique de la
domination, c’est pour renvoyer a une domination réellement machinale. Malgré I’acception réduite
de la politique, disséminée dans la culture, on a affaire a une forte critique de la domination
politique.

Sur le second point, il s’agit bien du livre d’un intellectuel menant, jusque dans ses dernieres
implications, une critique de la pensée. Si I’ouvrage a un caractére pessimiste et jusqu’au-boutiste,
c’est parce qu’il s’apparente a un chemin de croix de la raison qui butte dans chaque objet sur le
probléme de la pensée. Il est inhérent a la position de I'intellectuel qui s’efforce de penser en
expiant la culpabilité de la participation a ce qui est, le risque apologétique, et la non moins forte
culpabilité de se dissocier de cette réalité et de se soustraire a sa responsabilité. C’est le probléme
que rencontre a sa maniere toute tentative de penser le quotidien et qui demeure trés pertinent
aujourd’hui. On comprend de ce point de vue le mouvement inquiet qui pousse Adorno tantot vers
le passé idéalisé ou I’enfance, dont il se garde pourtant de faire un abri illusoire, tant6t vers le
possible et la rédemption. Le livre d’Adorno est le signe des efforts désespérés d’une pensée qui
prend part a la réalité, au double sens contradictoire de la compromission et de la responsabilité.
C’est I’'impossible position de la pensée, entre 1I’exigence morale et sociale de solidarité et le risque
perpétuel de la connivence avec ce qu’elle dénonce.

14



