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 Le point de départ de cette présentation doit être une mise en garde. Le 

titre de cet ouvrage, qui est la transcription et la publication du cours donné au 

Collège de France par Michel Foucault du début janvier à la fin mars 1982, ne 

doit pas nous tromper. Ce texte ne parle pas, ou pratiquement pas de 

l’herméneutique, et encore moins de l’herméneutique du sujet. Si l’on cherche 

ce mot dans l’index, on ne trouvera aucune référence dans l’ensemble du cours, 

et deux dans le résumé, dont l’une est : ‘’nous sommes encore très loin de ce que 

serait une herméneutique du sujet’’ (p. 481). L’herméneutique du sujet est une 

modalité du savoir sur le sujet qui s’invente avec le christianisme, avec 

l’institutionnalisation du monachisme en Occident, et dont précisément Foucault 

cherche à distinguer le type d’expériences et de pratiques de soi qu’il décrit dans 

ce cours, où il analyse les rapports du sujet et de la vérité dans un cadre où il n’y 

a pas et ne peut y avoir de problématisation d’un discours de vérité sur le sujet. 

 Les problèmes qu’essaie de poser Foucault se situent directement dans la 

ligne de ceux qu’il avait ouvert l’année précédente, dans le cours ‘’Subjectivité 

et vérité’’ qui portait sur les morales grecque, hellénistique et romaine du plaisir. 

Ils sont aussi une manière de reformuler, ou d’appréhender selon un point de vue 

nouveau des problèmes qu’il n’a cessé de poser depuis L’Histoire de la Folie. 

 On pourrait dire qu’il y a, au moins, deux manières de poser la question 

des rapports possibles entre subjectivité et vérité. On peut se demander à quelles 



conditions il est possible pour un sujet d’accéder à la connaissance du vrai, étant 

donnée sa structure de sujet (il est une res cogitans ou bien il a un entendement 

et une raison, il doit procéder selon des règles certaines, il doit définir les 

conditions auxquelles un jugement susceptible d’accroître sa connaissance est en 

général possible, etc.). On peut aussi poser une autre question, qui serait : à 

quelles conditions est-il possible d’avoir une connaissance vraie du sujet, 

comment peut-on dire du vrai de ce sujet, qui est celui pour qui il y a du vrai, 

comment peut-on rendre la subjectivité justiciable des formes de la connaissance 

objective ? A partir de ces deux questions et contre elle, Foucault a essayé d’en 

poser une troisième : qu’est-ce qui arrive à un sujet dès lors qu’il est soumis à 

l’obligation de la vérité, obligation de dire le vrai sur lui-même, soumission au 

vrai que d’autres seuls peuvent dire de et pour lui. Dans quelle mesure la 

production sociale, collective de vérité informe-t-elle et transforme-t-elle 

l’expérience que les sujets peuvent faire d’eux-mêmes ? Cette question n’est ni 

une question critique, comme la première, ni une question positiviste, comme la 

seconde ; c’est, dit Foucault dans le premier cours de l’année 1981, une question 

de fait, et une question historique. Il ne faut pas partir d’une critique des 

conditions de possibilité de la connaissance, ni d’une objectivation scientifique 

du sujet connaissant, il faut, pour poser la question même de la vérité, partir du 

fait. Quelle expérience faisons-nous de nous-mêmes, dans la mesure où il y a de 

la vérité qui circule sur nous-mêmes ? Comment l’expérience que nous faisons 

de nous-mêmes est-elle informée par la production de vérité sur ce que nous 

rejetons de nous-mêmes, comme la folie ou le crime, ou sur ce dont nous 

croyons n’être qu’un effet, comme la sexualité ? 

 Du fait du caractère un peu touffu et confus qu’a ce cours, précisément 

parce qu’il est l’exposé d’une recherche en marche, j’essaierai de présenter les 

choses, non pas dans l’ordre où Foucault les dispose, mais autour de trois 

problèmes. Premièrement je voudrais dégager ce qu’il faut entendre par souci de 

soi, par pratiques de soi, quel est l’histoire de ce champ notionnel. Ensuite 



j’essaierai de montrer comment l’analyse de ces pratiques, loin d’isoler le soi 

comme un objet séparé des problèmes proprement politiques, des problèmes 

collectifs, permet de rendre intelligibles un certain nombre de ces problèmes. Et 

puis troisièmement, je crois qu’il faudra reprendre la question du rapport souci 

de soi / connaissance de soi : comment la pratique de soi est-elle une pratique de 

la vérité, est-elle une manière de lier le sujet à la vérité, sans pour autant 

constituer le soi, la subjectivité, ou encore l’intériorité comme un champ de 

connaissance et de déchiffrement ? Et du coup, si herméneutique du sujet il y a 

comment apparaît-elle et se situe-t-elle par rapport à ces pratiques de soi qui ne 

sont pas une herméneutique du sujet ? 

 

I 

 Le point de départ des analyses de Foucault est l’Alcibiade. Plus 

exactement, son point de départ est la question des rapports qui s’établissent 

dans ce texte entre deux impératifs hétérogènes mais fortement liés dans le 

platonisme : celui de l’epimeleia heautou (souci de soi) et celui du gnothi 

seauton (connais-toi toi-même). L’interprétation traditionnelle de ce texte de 

Platon a été selon Foucault caractérisée par l’écrasement du premier précepte 

sous le second. On ne s’est pas préoccupés du souci de soi, parce qu’on l’a 

strictement subordonné à l’injonction de se connaître – de se connaître en se 

reconnaissant dans l’élément du divin, comme l’œil dans la pupille d’un autre 

œil. Or selon Foucault, le gnothi seauton n’intervient en fait que comme l’une 

des formes de l’impératif de se soucier de soi, ou du moins : l’epimeleia heautou 

a une large autonomie dans la culture et la pensée grecque, hellénistique et 

romaine par rapport à la connaissance de soi, il désigne une couche de pratiques 

à l’intérieur desquelles la connaissance en général et la connaissance de soi ont 

une fonction régionale. Tout particulièrement chez les stoïciens où il est ''devenu 

(…) le principe de toute conduite rationnelle, dans toute forme de vie active qui 

voudrait en effet obéir au principe de la rationalité morale’’ (p. 11). Plus tard, 



(cours du 24 mars, 1
ère

 heure), Foucault reviendra sur cette question et avancera 

qu’ ‘’en France au moins et me semble-t-il en Occident en général’’, en 

privilégiant exclusivement la connaissance de soi on a élaboré une ‘’histoire 

factice’’, histoire par récurrence de rationalité qui voit le développement et le 

progrès continu et surtout homogène de cette forme de connaissance. Or, si l’on 

replace le problème de la connaissance de soi, et de la connaissance en générale, 

dans le cadre du principe selon lequel il faut se soucier de soi-même, on fait 

apparaître une histoire discontinue, brisée, qui marque l’entrelacement et la 

codétermination permanente du savoir concernant le sujet et des pratiques par 

lesquelles il se constitue comme tel, se travaille, s’élabore, s’éprouve comme 

sujet. Et alors on se rend compte que c’est aux formes historiquement 

déterminées de la pratique de soi ‘’qu’il faut demander l’intelligibilité et le 

principe d’analyse des différentes formes de la connaissance de soi’’ (p. 443). 

 Alcibiade donc. Alcibiade, vous le savez, se présente devant Socrate, ou 

plutôt Socrate se présente devant lui, au moment où il sort de l’adolescence. Il 

est fortuné, son tuteur était Périclès, et en plus il est beau. Du coup, il veut 

gouverner, gouverner les autres, exercer un rôle de dirigeant dans la Cité. Mais 

Alcibiade a reçu une éducation défectueuse, très inférieure à celle des 

Lacédémoniens ou du roi des Perses, et en outre cette infériorité qu’il doit à son 

éducation, il l’ignore, il ne connaît pas son ignorance. Apparaît alors 

explicitement le gnothi seauton : tu devrais te connaître un peu mieux, pour 

savoir que tu n’es pas bien éduqué, qu’on ne s’est pas occupé de toi comme il 

faut. Et si tu connaissais ton infériorité, tu pourrais la compenser, la compenser 

par la médiation d’un savoir, d’un art, d’une tekhnê, celle du bon gouvernement. 

Mais sais-tu seulement ce que c’est qu’un gouvernement juste, qu’un bon 

gouvernement, toi qui veux gouverner – sais-tu ce qu’est la concorde et 

comment la maintenir ? 

 Tu ne le sais pas et c’est pour cela que tu dois te soucier de toi, t’examiner 

un peu, te préoccuper de ton ignorance et y remédier ; et c’est pour cela que moi 



Socrate j’ai souci de ton souci, je me préoccupe de ta capacité à te préoccuper de 

toi-même, toi qui veux te préoccuper des autres. Voilà comment apparaît dans 

l’histoire de la pensée le thème et l’exigence du souci de soi. 

 La thèse de Foucault est qu’à partir de l’Alcibiade, dans les siècles qui 

vont suivre, va s’opérer une triple généralisation du souci de soi. D’une part on 

n’aura plus à se soucier de soi parce que l’on veut gouverner et parce qu’on 

dispose d’un certain capital social : tout le monde aura à se soucier de soi, c’est 

en tant qu’homme qu’on devra se soucier de soi – de simple médiation dans le 

métabolisme social, le souci de soi se mue en sa fin propre, et l’on pourrait 

parler d’une ‘’catégorisation’’ de l’impératif du souci de soi. En second lieu, 

l’impératif du souci de soi n’interviendra plus à un moment spécifique et 

hautement problématique de la vie, à ce moment de passage qu’est  la transition 

de l’adolescence et de l’âge adulte, mais on devra se soucier de soi tout le temps, 

toute la vie, le souci de soi devra être une activité coextensive à la vie. 

Troisièmement l’objet du souci sera maintenant le soi lui-même, directement et 

uniquement, et non plus la Cité et le gouvernement des autres par la médiation 

du soi : c’est pour soi qu’on se soucie de soi – on pourrait parler d’une 

‘’autofinalisation’’ du soi dans le souci. A ce point, ayant annoncé l’hypothèse 

de cette triple généralisation, Foucault va entreprendre de la vérifier, mais en 

faisant un formidable bond dans le temps : c’est aux I/IIème siècles de notre ère 

que se situe à ses yeux l’âge d’or du souci de soi. Essayons de le caractériser 

rapidement. 

 Le souci de soi a dans la pensée hellénistique et romaine une fonction qui 

est d’abord curative. On se soucie de soi parce que l’on doit se soigner. Le souci 

de soi se définit alors comme un therapeuein heauton (Epictète, Entretiens, I, 

19, 5), selon le triple sens de ce verbe : l’on se soigne, l’on se fait le serviteur de 

soi-même, et l’on se rend un culte (ou l’on rend un culte au génie intérieur, à la 

raison elle-même qui en nous est nous). Foucault cite à cet égard le passage 

fameux des Entretiens (III, 23, 30), où Epictète explique à ses auditeurs qu’une 



école de philosophie n’est pas un lieu où l’on vient s’installer tranquillement 

pour simplement écouter des paroles ; on y vient parce qu’on est malade et que 

l’on doit guérir, et pour cette raison, on doit y entendre des propos qui ne font 

pas plaisir mais qui font souffrir : l’extirpation des passions n’est pas plus 

plaisante que l’arrachage d’une fistule – l’école de philosophie est un iatreion 

(un dispensaire). Et si la philosophie est un dispensaire c’est que nous sommes 

toujours déjà malades, déformés et perclus de vices. Du coup l’éducation 

philosophique n’est plus conçue comme une opération de formation par la 

mémorisation d’un savoir, mais comme une entreprise de correction et de 

rectification par des paroles qui font mal. Ce n’est plus à partir de l’ignorance, et 

de l’ignorance de l’ignorance, que la philosophie est nécessitée, c’est par le fait 

et la faute d’une déformation première, d’un fond d’erreurs et de coutume 

mauvaises que nous avons sucées avec le lait de nos nourrices. La pratique de 

soi dans et par la philosophie s’ordonne alors à un mécanisme proprement 

normatif, les valeurs de l’éducation philosophique se posent en posant avec elle 

une contre valeur qu’elle révèlent comme telle en la dévalorisant. Nous sommes 

toujours déjà sortis de la nature, l’apprentissage de la sagesse n’est rien d’autre 

qu’un désapprentissage du vice, il se définit à partir de ce qu’il disqualifie en le 

révélant pour ce qu’il est : virtutes discere c’est vitia dediscere (Sénèque, Lettre 

50, 7). Se soucier de soi donc, c’est réformer sa raison, et la réformer en 

référence à sa nature même, à une nature qui n’a pourtant jamais été donnée, car 

(ibid) ‘’la sagesse n’est jamais venue à personne avant la déraison’’. Ainsi que le 

dit Foucault d’une belle formule qui fait un pendant volontaire au thème 

traditionnel : le souci de soi nous enjoint à redevenir ce que nous n’avons jamais 

été. 

  Cette réforme de soi prend la forme d’un salut, d’une tentative pour ‘’se 

sauver’’, mais en un sens tout à fait spécifique et distinct de ce qu’on entend par 

salut dans le champ théologique. Se sauver c’est d’abord et avant tout établir à 

soi-même un rapport suffisamment stable pour ne pas être perturbé par les 



événements qui surviennent, pour se fixer à soi-même, s’arrimer à soi-même et 

se maintenir ainsi dans un état continu de maîtrise ; c’est être, à l’instar du 

lutteur, dans une vigilance et une tension permanente à l’endroit de l’événement 

qui pourrait nous surprendre ; ce qui implique qu’on dispose d’un ensemble de 

préceptes, de règles de conduites, de schémas de réaction, qu’on aura en 

permanence sous la main et qu’on saura activer et faire fonctionner comme il 

convient face à l’événement. Les formes de pratiques de soi, on va le voir, 

auront précisément pour but de nous permettre de former ce bagage, cet 

équipement, cette paraskeuê, qui fait corps avec nous-mêmes et qui à l’épreuve 

de l’événement nous sauve. Vivre c’est à partir de la vie s’élaborer sur un mode 

tel qu’on puisse adéquatement affronter la vie. La réforme de soi est la 

formation de cette paraskeuê qui a pour matériau la vie, mais face à elle et en 

elle nous en sauve. 

 Je voudrais essayer de le montrer à propos de l’une des nombreuses 

analyses que mène Foucault sur ce thème. Prenons le cours du 20 janvier, 2
ème

 

heure : Foucault y avance que la généralisation du souci de soi à l’ensemble de 

la vie a pour conséquence une nouvelle perception de la vieillesse, dont la valeur 

est traditionnellement ambiguë dans la pensée grecque. Le vieillard est à la fois 

sage et faible, donne des conseils éclairés mais est sous la dépendance des 

autres. Mais dans ce nouveau système où la pratique de soi est coextensive à la 

vie, la vieillesse va se voir chargée de valeurs nouvelles – aboutissement 

chronologique de la vie, elle va être aussi pensée comme un achèvement au sens 

axiologique du terme, un but positif, un telos pour la vie. La vie va se repolariser 

autour de la vieillesse. Il faut, dit Sénèque dans la lettre 32 se hâter vers la 

vieillesse, se hâter car on est poursuivi par des ennemis terribles qui sont les 

troubles, les accidents, les ennuis de la vie, et qui sont liés aux attachements 

qu’on a quand on est encore jeune pour les richesses et les plaisirs. Mais cette 

vieillesse vers laquelle on accourt est du coup plus qu’un point final, c’est un 

mode d’être privilégié qui doit structurer chaque moment de la vie, qui doit 



modaliser la vie. Il faut en permanence être à soi-même comme si l’on était 

vieux, se faire vieux par rapport à soi-même. Sénèque écrit : consummare vitam 

ante mortem, donner à chaque moment de sa vie cette forme d'achèvement 

qu’elle aura lorsqu’elle sera arrivée à son terme, achever et accomplir, à chaque 

instant, sa vie. Et Foucault a des phrases étonnantes pour commenter ce thème 

connu : ‘’c’est une vieillesse (…) que l’on se fabrique, une vieillesse à laquelle 

on s’exerce’’ (p. 107). Il faut se mettre par rapport à sa vie ‘’dans un état tel 

qu’on la vive comme l’ayant déjà achevée’’ (idem). Parce que, je crois, c’est 

comme cela qu’on accueillera ce qui advient comme entièrement nécessaire et 

accordé à la rationalité interne du monde, qu’on cessera de vouloir que les 

choses arrivent comme nous désirons qu’elles arrivent et que nous nous 

mettrons à vouloir qu’elles arrivent comme elles arrivent, et serons heureux – ou 

comme dit Sénèque, goûterons la satiété parfaite de nous-mêmes. Etre vieux par 

rapport à soi-même, et être vieux par rapport à soi-même pour vivre ce qui 

advient comme de l’advenu, comme du déjà vécu, c’est-à-dire pour le vivre 

comme ayant cette nécessité qui est propre aux choses qui sont passées (et ne 

peuvent plus être autres qu’elles ne sont) et ainsi, tout événement, pleinement et 

complètement, le vouloir, c’est-à-dire aussi nous vouloir nous-mêmes. Il me 

semble qu’il y a quelque chose de très intéressant dans cette forme de la pratique 

de soi : elle s’élabore en quelque sorte à partir d’une redistribution interne des 

éléments du vivre. Un élément spécifique, une phase de la vie vient se réinscrire 

comme polarité de la vie même. La rectification dont nous parlions, rectification 

du vivant coextensive au vivre ne s’effectue pas par la référence à des codes 

externes d’obligations mais à partir d’une valorisation interne, d’une sorte de pli 

de la vie sur elle-même. 

 Il me semble qu’on trouve la clef de ce type de cette valorisation nouvelle 

dans un texte de Plutarque que Foucault commente durant le cours du 24 mars 

(1
ère

 heure). Plutarque écrit dans le Peri euthumias (Sur la tranquillité de 

l’âme) : ‘’Les insensés négligent avec insouciance les biens, fussent-ils présents, 



parce qu’ils sont sans cesse tendus par leur préoccupation vers l’avenir, tandis 

que les gens sensés ont les biens qu’ils n’ont plus grâce au souvenir clairement à 

eux’’ (cité p. 446). L’anoêtos est occupé par l’avenir plutôt que par lui-même, 

l’avenir c’est-à-dire à la fois ce qui n’a pas de réalité, car seul le présent est 

proprement réel, et ce sur quoi nul n’a prise – du même coup il manque le 

présent, il ne peut pas jouir du présent, même de ce qu’il possède effectivement. 

Comme le présent fuit aussitôt que donné les anoêtoi croient qu’il n’est rien, 

qu’il ne nous concerne pas, alors qu’il est le seul élément réel, le seul élément où 

nous sommes – ils se fuient, s’échappent d’eux-mêmes, se perdent en occupant 

la région de l’incertain et de l’irréel. Du coup l’insensé a ce qu’il a comme 

l’ayant déjà perdu. A l’inverse l’homme sensé (phronimos), vit cela même qu’il 

n’a plus comme quelque chose qu’il a encore, dans la mémoire qui ne lui donne 

rien d’incertain mais uniquement ce qui ne peut être autre qu’il n’est, il vit le 

passé même sur le mode du présent et de la présence. L’un n’a pas ce qu’il a, 

l’autre a ce qu’il n’a plus. Mais du coup c’est lui-même que l’insensé n’a plus 

sous la main, c’est sa propre identité qu’il annule et efface dans la préoccupation 

pour l’avenir : ‘’l’oubli s’empare de leur passé, le dévore, fait disparaître toute 

action, toute réussite (…) sans permettre à la vie de constituer un tout où le 

passé s’entrelace avec le présent ; mais comme si l’homme d’hier était autre que 

celui d’aujourd’hui (…) l’oubli les sépare et il fait passer dans le néant, faute de 

mémoire, tout ce qui se produit’’. L’homme préoccupé par l’avenir, étant 

incapable du présent, laisse disparaître le temps à mesure qu’il passe, et il perd 

alors toute consistance, à chaque instant il est autre, l’homme qu’il a été et 

l’homme qu’il sera ne sont pas présents en l’homme qu’il est, et même cet 

homme qu’il est c’est comme s’il ne l’était pas puisque c’est dans l’avenir qu’il 

se vit. Il n’a pas de soi, il ne vit pas. Au contraire l’homme sensé forme une 

unité identique à elle-même dans l’écoulement du temps, il a dans le présent tout 

son passé, et tout ce qui peut lui venir il l’accepte d’avance, il l’accueillera, 

comme nous l’avons vu, comme du déjà passé, comme de l’advenu. Je crois que 



c’est cela, fondamentalement le souci de soi : faire tenir dans l’instant le tout de 

sa vie, faire tenir dans la pointe d’épingle du présent instantané le tout de la vie, 

tota simul, sous la forme du nécessaire à quoi la volonté acquiesce, vivre chaque 

instant comme si toute la vie y tenait. Apparaît donc cette idée étonnante et 

fondamentale qu’on vit pour le soi, pour constituer le soi comme cette pointe 

d’éternité en équilibre sur le présent. Si l’art de vivre avait auparavant, comme 

le pense Foucault, pour but de donner une forme belle et mémorable à la vie, 

d’en faire une œuvre admirable, tout l’art de la vie se recentre maintenant sur le 

soi. Le souci de soi c’est ce qui fait fonctionner la vie comme un instrument 

pour l’élaboration du soi. 

 Ces trois opérations (souci de soi comme guérison, comme rectification, 

comme élaboration du soi dans et par la vie) se font selon Foucault 

essentiellement par la médiation d’un instrument, ou disons sous une forme qui 

est celle de l’épreuve. Il faut s’astreindre à des épreuves qui transforment notre 

mode d’être notre manière d’éprouver les choses et les événements. Foucault 

mentionne notamment (17 février 1
ère

 heure, p. 410/411, et déjà Le Souci de Soi, 

ch. 2, section 4) certains exercices recommandés par Sénèque ou Plutarque. On 

s’ouvre l’appétit en faisant du sport, on fait dresser un banquet somptueux qu’on 

contemple attentivement et qu’on laisse aux esclaves (Démon de Socrate, 585 

a) ; ou bien les ‘’exercices de pauvreté fictives’’ : tous les mois on passe quatre 

ou cinq jours sur un grabat, avec un vêtement misérable et du pain de dernière 

qualité (lettre 20, 11). Dans ces exercices, il ne s’agit pas du tout de s’obliger à 

vivre une vie qui serait, dans sa réalité matérielle, valorisée comme vie de 

pauvreté, de misère, vie à la dure. Il s’agit par l’exercice récurrent de 

l’abstinence de se mettre dans l’état de ne pas souffrir de la privation si les 

événements, qui ne dépendent pas de nous, devaient nous priver des richesses, 

du statut, etc., qui sont les nôtres. Non pas devenir effectivement pauvres, mais 

avoir à notre richesse et à notre vie matérielle un rapport tel que la privation de 

ce que nous avons ne risque pas de nous affecter, donc que ne nous trouble pas 



non plus présentement la crainte de cette privation toujours possible. 

Transformer non la vie matérielle mais les modalités d’usage de cette vie, le 

rapport à cette vie, introduire comme une césure virtuelle entre le sujet et ses 

conditions de vie. 

 Et si je suis assez exercé à m’éprouver, je réussirai à faire de tout épreuve, 

à constituer tout événement de ma vie en épreuve de moi-même et de ma vertu. 

Foucaut commente de ce point de vue un passage du traité De la Providence, II, 

5-6, où Sénèque compare Dieu à un père. Si Dieu est père, c’est qu’il est fait 

pour endurcir, contrairement à la mère qui est là pour consoler, pour être 

indulgente. Deus amat fortiter ; il aime vigoureusement ses enfants, ce qui veut 

dire qu’il les éprouve pour les éduquer. Du coup il envoie surtout les épreuves 

du sort à ceux qu’il aime, à ceux qui seront capable d’en tirer quelque chose ; les 

méchants, les vicieux, ceux qui ne se soucient pas d’eux-mêmes, il leur envoie 

des délices et tous les agréments de la vie (par exemple 300 millions de sesterces 

piqués sur le trésor impérial). Mais ceux qui peuvent s’éduquer, il leur envoie 

les coups durs, des épreuves, précisément parce qu’ils sauront en faire des 

occasions de se former, de se former à quoi ?… et bien à la résistance aux 

épreuves qui permet de rester maître de soi face à elles. Le sujet moral est celui 

qui toute sa vie se réforme, mais c’est aussi celui qui est capable de constituer 

toute la vie comme lieu et occasion d’épreuves. Le sujet moral n’apprend pas 

seulement que les coups durs qui ne dépendent pas de lui ne sont pas 

objectivement des maux ; il apprend qu’ils sont objectivement des biens parce 

qu’ils l’éprouvent et lui permettent d’apprendre à ne pas les juger comme des 

maux. Et en I, 6 de son traité Sénèque écrivait que Dieu éprouve l’homme de 

bien parce qu’ainsi il se le prépare : sibi illum parat ; mais il le prépare à quoi ? 

au royaume des cieux ? à l’homoiosis tô theô ? Non, il le prépare à la vie, à la 

vie telle qu’elle doit être vécue. Dieu envoie la vie comme épreuve à celui qui 

saura en faire l’occasion de s’y éprouver et ainsi de se préparer à cette épreuve 

qu’est la vie. La probation de soi n’est pas fondamentalement un moyen pour 



autre chose, elle est le moyen et la fin ; elle a elle-même pour objet. La pratique 

de soi est ce qui permet au sujet de s’éprouver pleinement à l’épreuve de la vie. 

Il y a comme une spirale de la vie et de la formation, de l’éducation par la vie et 

de l’éducation pour la vie. On atteint là ce point qui est je crois ce que Foucault 

appelle une forme d’expérience, ce point où dans une culture se dessine une 

valeur inconditionnée et inquestionnable qui est le principe de l’évaluation de 

toute les valeurs – une valeur qui est au principe et à la fin de toutes les autres et 

qui ne peut jamais être connue elle-même pour elle-même comme une valeur, 

c’est-à-dire comme quelque chose qui est toujours révocable. Ce qui du coup ne 

peut-être que l’objet d’une adhésion en quelque sorte préréflexive. 

 

II 

  

Je voudrais que l’on revienne à notre point de départ, pour examiner 

l’enjeu proprement politique du problème. Alcibiade était commis par Socrate à 

la tâche de se soucier de lui-même parce qu’il voulait gouverner, mais devait 

reconnaître qu’il était ignorant quant à cela même qu’il entendait par là. Le souci 

de soi était rendu nécessaire par un désir de gouverner, un âge de la vie 

particulier, et une insuffisance éthique de la pédagogie. Mais ces trois éléments 

ne justifient le souci de soi que dans la mesure où Alcibiade est requis par son 

statut, sa fortune et sa naissance au gouvernement des autres. Le souci de soi 

n’était pas un impératif inconditionnel s’imposant à tout homme, mais le point 

de jonction entre un privilège et un devoir statutaires, ceux de gouverner les 

autres, et la capacité, la tekhnê, le savoir qui rendent ce gouvernement des autres 

à la fois possible techniquement et politiquement légitime. Dans un vocabulaire 

qui n’est pas celui de Foucault, on pourrait dire que le souci de soi est une 

opération qui reconvertit un capital proprement social en compétence légitime, 

qui reprend une différence sociale, celle qui isole des autres le futur gouvernant, 

pour la fonder sur la nature de son âme, pour donner à la domination sociale la 



forme d’une différentiation éthique trouvant son principe dans l’âme elle-même. 

De ce point de vue le souci de soi n’est qu’une de ces techniques, une de ces 

machines que l’Occident a inventé pour naturaliser et intérioriser les formes de 

dominations sociales. 

 Mais nous avons dit aussi qu’il y avait eu dans les siècles suivants à la fois 

une généralisation du souci de soi, une catégorisation de son impératif, et une 

autofinalisation du soi dans le souci. Cette généralisation, jusqu’à quel point est-

elle une universalisation ? Est-ce que maintenant, tout le monde peut et doit, et 

au même titre, se soucier de soi, et de son âme ? Foucault sur ce point ne donne 

que quelques indications mais elle sont intéressantes. Sa réponse est : oui et non. 

Oui, en droit. Mais en fait, d’une part il est évident que ce comportement 

suppose un détachement à l’égard des urgences du monde matériel, et donc la 

possibilité matérielle de ce détachement, il suppose, au moins jusqu’à un certain 

point, la situation d’otium qui ne vient qu’avec une certaine capacité 

économique, sociale, culturelle aussi d’ailleurs. D’autre part, le souci de soi vise, 

dit Foucault (p. 73) : ‘’à faire de l’individu qui s’occupe de soi-même quelqu’un 

d’autre par rapport à la foule, à cette majorité, à ces hoi polloi qui sont 

précisément les gens absorbés par la vie de tous les jours’’. L’universalité en 

droit de l’impératif du souci de soi est donc recoupée par un double clivage, un 

clivage social a priori qui reste évidemment tacite et un clivage a posteriori, 

clivage éthique qui se donne comme la conséquence de la pratique de soi. Ce 

second clivage c’est évidemment l’opposition hoi polloi/hoi protoi, absolument 

structurante dans la pensée politique grecque Mais vous voyez qu’alors qu’avec 

Alcibiade la distinction oi polloi/oi protoi apparaissait au départ, était 

précisément le principe qui permettait de distinguer Alcibiade comme celui qui 

avait à se soucier de soi, ici, dans le cadre de l’universalisation de l’impératif, il 

se donne comme une conséquence éthique du souci de soi. Et cela va donner 

lieu à tout un type de réflexion que Foucault reprend  un peu, dans un cours 

ultérieur (20 janvier, 2
ème

 heure). Dans aucune des écoles philosophiques, des 



sectes, des groupes sociaux ou religieux, le statut ou la naissance n’interviennent 

pour disqualifier a priori tel ou tel individu. Même l’esclave, même la femme 

dans certains cas peuvent s’engager sur la voie ardue de l’askêsis philosophique. 

Mais l’on maintient néanmoins que, si tous sont en principe capable du souci, 

bien peu en fait le pourront, en auront le courage, la force. Toujours le destin de 

la majorité restera celui de l’incapacité à mener à bien cette tâche à laquelle tout 

individu est commis. Nombreux sont les porteurs de thyrse, rares les bacchants 

(Phédon, 69c) et Foucault cite à cet égard Epictète (III, 1, 18-19) : la devise 

gnothi seauton, elle est inscrite au centre du monde, du monde civilisé, au centre 

de l’oikoumenê : rien ne saurait mieux indiquer qu’elle est là pour tout homme, 

mais qui peut s’y vouer, l’entendre et se soucier de soi ? pas un sur mille. Et 

Socrate qui allait voir tout le monde pour les enjoindre au souci d’eux-mêmes, 

qui le suivait ? pas un sur mille. En somme, selon Foucault, la pensée 

philosophique grecque retrouve, au centre de la pratique de soi l’opposition 

structurante de la foule et des premiers, mais en la réinscrivant sur l’axe éthique, 

sur l’axe même du rapport à soi. Ce clivage, on y reconnaît une forme tout à fait 

fondamentale dans notre culture, celle ‘’de la grande voix qui s’adresse à tous et 

n’est entendue que par bien peu’’ (p. 116), le schéma fondamental universalité 

de l’appel / rareté de l’élection, qui trame en sourdine peut-être tous les 

universalismes que nous avons connu. Si Foucault avait raison de dire, dès la 

première heure du premier cours (p. 10) que l’enjeu de l’histoire de la pensée 

c’est de saisir le moment où un phénomène culturel d’une ampleur déterminé 

peut constituer le point où se trouve engagé jusqu’à notre mode d’être de sujet 

moderne, je crois que ce moment où, dans le cadre de la généralisation et de la 

catégorisation du souci de soi, le clivage social et politique se retraduit sous la 

forme du clivage éthique et existentiel, ce moment engage jusqu’à notre mode 

d’être de sujet moderne. Comment et pourquoi le réquisit d’universalité a-t-il 

fonctionné dans notre culture toujours précisément comme le principe d’une 

différentiation, ou pire comme la validation et la légitimation d’une 



différentiation initiale qu’à la fois il incline à méconnaître et fonde en nature et 

en raison ? L’universalité d’un appel qui n’a de sens qu’en référence à la 

différenciation éthique et politique qu’il présuppose et reconduit, jusqu’à quel 

point cela n’engage-t-il pas notre mode d’être de sujets modernes ou si vous 

préférez les formules moins pédantes, notre activité quotidienne d’enseignants, 

s’il est vrai que nous œuvrons dans une institution qui offre en droit le savoir à 

tous les individus mais qui tend toujours à reconduire sous la forme de la 

compétence scolaire légitime des formes préalables de domination sociale.  

Mais cela a une autre conséquence politique, sur laquelle insiste Foucault. 

Qu’en est-il du Prince, tout particulièrement de l’empereur, qui a précisément 

pour charge première et fondamentale de se préoccuper des autres ? Si c’est de 

soi et de soi seul que l’on doit se soucier, qu’est-ce qui se passe pour le prince 

dont la tâche même est de se préoccuper des autres. Foucault insiste sur le fait 

que Marc Aurèle, lorsqu’il réfléchit sa fonction, ne fait pas valoir de tâches 

spécifiques au prince, techniquement spécifiques. Au contraire il semblerait que 

‘’le principe général de conduite pour celui qui veut être prince comme veut 

l’être Marc Aurèle, c’est précisément de gommer de son comportement tout ce 

qui pourrait se référer à la spécificité d’une tâche princière, à la spécificité d’un 

certain nombre de fonctions, privilèges ou mêmes devoirs’’ (p. 192). ‘’Prends 

garde de te césariser à fonds’’, écrit Marc Aurèle lui-même, ‘’conserve-toi 

simple, honnête, pur, grave, naturel, ami de la justice, pieux, bienveillant, 

affectueux, ferme dans l’accomplissement des devoirs’’ (VI, 30). Or, il s’agit 

tout simplement des qualités qui définissent la bonne conduite de n’importe quel 

homme, le bon rapport de n’importe quel homme à ses représentations ou à ses 

tâches. La relation entre le prince et sa tâche est isomorphe à la relation du 

cordonnier ou du danseur ou de l’esclave à la leur. Il y a là, sans doute, l’indice 

d’un basculement important dans notre culture. Il me semble qu’on pourrait dire, 

en schématisant bien sur, que dans la culture grecque des V/IV
ème

 siècles, il 

existait une forme d’homogénéité entre la fonction de gouvernement des 



hommes et d’autres types de relations, en fait tous les autres types de relations : 

sociales, familiales, économiques et sexuelles. Il fallait avoir le rôle actif dans la 

famille, être actif par rapport aux esclaves, être actif dans la sexualité, pour 

qu’on reconnaisse en vous un citoyen qui peut être politiquement actif. La 

structure sociale impliquait et réclamait l’isomorphie du rôle actif ou passif dans 

l’ensemble des formes relationnelles possibles. Or, ici, c’est tout différent. Ici 

gouverner cela ne doit pas être analogue à : être actif comme maître face à un 

esclave, ou comme homme face à une femme, mais à : remplir son rôle, de 

maître ou d’esclave, conformément à ce qu’exige de tout homme sa nature 

d’être raisonnable. C’est tout à fait important parce que vous voyez que c’est le 

moment où se dégage l’idée que l’exercice du pouvoir pourrait être quelque 

chose qui est à la fois une vocation et un métier, quelque chose qui à la fois n’est 

lié au sujet que comme le métier de la cordonnerie est lié au sujet qui l’exerce, et 

qui en même temps échoit à quelqu’un qui doit l’assumer en tant que rôle. Le 

pouvoir impérial, dit Foucault, devient métier, on devrait même dire vocation et 

métier. Et il devient métier justement en tant que l’objet premier du souci de 

Marc Aurèle c’est lui-même, lui-même dans le champ d’activités nécessaires de 

qui il trouve, entre autre, le rôle d’empereur, l’occupation d’empereur, ce devoir 

qui lui échoit parmi d’autres composantes de son rôle d’être empereur comme il 

pourrait être savetier. 

  

III 

 Revenons une dernière fois à l’Alcibiade. Il y a un point que j’avais laissé 

de côté. Lorsque Socrate enjoint à Alcibiade de se soucier de lui-même, il pose 

ensuite la double question : qu’est-ce que le soi ? qu’est-ce que le souci ? on a 

rapidement résumé la première réponse, mais quant à la seconde, elle est bien 

embarrassante dans le cadre de l’argumentation de Foucault, parce qu’à la 

question : qu’est-ce donc que ce souci qui est nécessaire pour pouvoir gouverner 

et qui porte sur le soi lui-même ? Socrate répond : c’est se connaître. Il faut que 



l’âme se connaisse elle-même, en se voyant elle-même. Comme l’œil le fait dans 

un autre œil et même plus précisément dans la partie voyante d’un autre œil, la 

pupille, l’âme doit se reconnaître dans l’élément divin, qui est au principe de sa 

connaissance, et elle se connaîtra. Donc, l’analyse du souci de soi comme 

pratique spécifique, autonome, hétérogène à la connaissance de soi prend son 

point de départ chez un philosophe qui a défini le souci de soi comme : 

connaissance de soi. 

Il faut alors examiner comment le problème du souci de soi s’ordonne à la 

question de la connaissance en général, et en particulier de la connaissance de 

soi, dans la pensée des I/IIème siècles. 

Comment fonctionne l’impératif de se connaître dans le cadre des 

pratiques de soi dont nous avons parlé ? Dans cette pensée, on trouve bien le 

double thème d’un retour à soi, et surtout d’un regard porté sur soi. On trouve en 

effet, de manière assez récurrente l’idée qu’il faut se regarder, que le souci de 

soi implique qu’on ait le soi sous les yeux : blepe se chez Marc Aurèle (VII, 55), 

observa te (Sénèque, lettre 16, 2), vitam suam respicere (lettre 83, 2), 

prosekhein ton noun heauto, etc. Mais, et Foucault y insiste beaucoup, cette 

conversion du regard vers soi ne consiste pas à ouvrir l’intériorité comme un 

champ de connaissance, de déchiffrement, d’interprétation. D’abord, le 

vocabulaire de la conversion du regard entre dans un champ de concepts qui le 

surdéterminent : regard vers soi, mais aussi retour à soi, retraite en soi, 

établissement avec le soi d’un ensemble de rapports : de défense, d’équipement, 

de respect et de culte, de plaisir et de volupté, de maîtrise et de possession. On 

ne doit pas envisager le thème du regard sur soi indépendamment de ce champ 

conceptuel qui surdétermine le problème du rapport à soi, notamment dans le 

stoïcisme, on ne doit pas l’écraser sous le seul problème de la connaissance. 

Tourner le regard vers soi, selon Foucault, cela veut dire d’abord : le détourner 

des choses du monde et des autres. Le détourner de l’agitation du monde, de la 

malsaine curiosité. Foucault montre par exemple que ce que reproche Plutarque 



à la curiosité, à la poluprgamosunê, ‘’ce n’est pas tellement que dans cette 

curiosité on néglige de regarder ce qui se passe en soi’’ (p. 212), c’est surtout 

que l’on est déconcentré, détourné de son but. On cherche à connaître les vices 

des autres par mesquine curiosité et pour le vilain plaisir de dauber – alors qu’il 

faut certes les connaître mais parce qu’ils sont les nôtres et que nous devons les 

arracher de nous. On pratique l’histoire par un goût des détails insignifiants et 

des hauts faits sans importance, alors qu’il faut la pratiquer uniquement pour y 

trouver les exempla sur lesquels nous régler (Caton le Censeur, Caton d’Utique, 

Lelius). La connaissance intervient dans le souci de soi, mais pas pour elle-

même, seulement en tant que ses contenus sont susceptibles de transformer le 

sujet connaissant. Et de la même manière, s’il se faut se regarder, s’avoir sous 

les yeux, ce n’est pas pour constituer le soi en objet d’analyse, de déchiffrement 

et de réflexion, c’est pour mieux fixer la pensée sur l’action qu’elle doit 

accomplir, pour faire que la pensée suive seulement le guide intérieur, ne se 

laisse pas entraîner par le tourbillon de la vie. Le regard sur soi a pour objet la 

focalisation du sujet sur son but, non l’ouverture des arcana conscientiae – 

obtenir la présence de soi à soi dans la tension vers le but, qui est la rectification 

de soi. Page 213 : ‘’Il ne s’agit pas d’avoir soi-même comme objet de 

connaissance, champ de conscience et d’inconscience, mais une conscience 

permanente et toujours éveillée de cette tension par laquelle on va vers son but’’. 

 En découle une série de conséquences importantes sur le statut de la 

connaissances, des énoncés de vérité. Il faut que l’acquisition de la connaissance 

par l’esprit ait toujours à la fois la forme de la compréhension d’une vérité et 

celle de l’incorporation d’un schème de conduite. Dans l’expérience grecque du 

souci de soi,  le sujet n’est pas quelque chose qui est ouvert à une connaissance 

possible, il est quelque chose qui doit être élaboré et façonné par la vérité qu’il 

connaît. On peut reprendre pour le montrer l’analyse que fait Foucault d’une 

procédure, qui d’une part a pour but de permettre la bonne connaissance d’un 

objet d’expérience, et où d’autre part il semblerait précisément que nous soyons 



en face d’un examen des représentations, d’une exploration de l’intériorité du 

sujet par lui-même. On trouvera cette analyse dans le cours du 24 février (1
ère

 

heure). C’est un précepte que l’on trouve dans les Pensées de Marc Aurèle, III, 

11 : ‘’Il faut toujours définir et décrire l’objet dont l’image (phantasia) se 

présente à l’esprit, de sorte qu’on le voit distinctement tel qu’il est par essence, à 

nu, en entier, sous toutes ses faces ; et se dire à soi-même son nom, et les noms 

des éléments dont il fut composé et en lesquels il se résoudra (…)’’. On est tout 

à fait dans une situation où il s’agit, semble-t-il, d’explorer le champ de 

conscience, de saisir réflexivement les éléments qui entrent dans l’esprit, et de 

les saisir à même leur flux, dans le mouvement même de leur donation. Il faut 

donc ‘’définir’’ l’objet de l’image : poieisthai horon, à la fois donner la 

définition adéquate et fixer la valeur, tracer les limites à la fois logiques et 

axiologiques de l’objet de l’image. Mais aussi décrire : poieisthai hupographên, 

effectuer le parcours détaillé des éléments et de la forme de cet objet, en repérer 

en quelque sorte le dessin, le tracé réel à mesure qu’il se donne ; ne pas être 

emporté par l’image, mais ne la laisser se donner qu’à l’intérieur d’un schéma 

que dessine l’esprit et qui correspond à ce que l’objet est réellement dans sa 

constitution intérieure – ce qui permet précisément d’en poser les limites 

logiques et axiologiques. Je crois que Foucault veut dire cela : l’exercice 

recommandé par Marc Aurèle a pour but de faire que le flux des représentations 

soit contraint de se donner à l’esprit selon un tracé qui est celui de l’objet lui-

même, dans la réalité de sa constitution matérielle. Cela alors permettre de voir 

l’objet ‘’distinctement, tel qu’il est par essence, à nu, en entier et sous toutes ses 

faces.’’ Gumnon, nu, débarrassé de ce qui peut le masquer dans sa réalité et le 

fausser dans sa valeur (par exemple les jugements erronés qui pourraient 

l’accompagner). Mais surtout il faut ‘’se dire à soi-même son nom et les noms 

des éléments dont il fut composé et en lesquels il se résoudra’’ : c’est la 

verbalisation de la chose et de ses éléments, dans le mouvement par lequel elle 

se donne comme image, qui va nous permettre de la saisir en entier et sous 



toutes ses faces. Legein par’heautô : se dire à soi-même, en soi-même. Il s’agit 

bien d’une énonciation intérieure effective, énonciation qui scande en quelque 

sorte la manifestation de la chose à l’esprit, la scande pour la découper selon son 

réel, ses articulations intérieures. Ce découpage de la chose qui était en somme 

une exigence méthodologique préalable à la recherche philosophique chez 

Platon, l’exigence de la dichotomie - ce découpage de la chose selon ses 

articulations naturelles, devient ici un mouvement effectif de verbalisation qui 

accompagne la donation de la chose pour la structurer de manière à ce qu’elle 

apparaisse dans la vérité de sa valeur et nous permette de ne pas être emportés 

par l’image, d’être supérieurs à l’événement. Et l’on saisit alors l’objet dans les 

éléments dont il fut composés et en lesquels il se résoudra, c’est-à-dire que 

l’examen de la chose nous donne aussi le temps complet de l’objet, de sa genèse 

à sa dissolution. Dans la simplicité d’un coup d’œil, il donne à l’esprit tout le 

temps de l’objet non pas dans l’ordre de la succession empirique, mais tota 

simul, dans la coexistence simultanée de ses éléments réels. La verbalisation de 

la chose coextensive à sa réception par l’âme la saisit dans sa durée propre et 

transit cette durée pour la donner d’un bloc à l’esprit, qui du coup la saisit dans 

sa valeur propre, on aurait envie de dire : saisit la chose dans sa mortalité. C’est 

le pendant  d’un autre exercice recommandé par Marc Aurèle : embrasser son 

enfant ou sa maîtresse en pensant, c’est un mortel que j’embrasse, demain il 

mourra, etc. Et le texte continue en disant que ‘’rien n’est capable de nous faire 

l’âme grande’’ autant que cet exercice, car il la libère, montre Foucault, de ‘’tout 

ce tissu qui l’entoure, qui la fixe, la délimite, et (il) lui (permet) par conséquent 

de trouver ce qui est sa véritable nature et en même temps sa véritable 

destination, i.e son adéquation à la raison générale du monde’’ (p. 284). En 

découpant l’objet, dans le mouvement même de sa donation, selon son réel 

propre, l’âme du même coup, corrélativement, s’ordonne à son propre réel, se 

découpe elle-même pour ce qu’elle est et selon la place qui est la sienne dans 

l’ordre général du monde, comme cet élément qu’elle est, à cette place qui est la 



sienne. La connaissance des choses et l’examen de soi et de ses représentations 

n’ont qu’un but : la transformation éthique du sujet. 

 Alors, vous le voyez, le souci de soi, la pratique de soi, n’ont pas du tout 

pour but, lorsqu’ils s’ordonnent à des formes de connaissance, d’isoler le soi par 

rapport aux autres objets de connaissance, de l’isoler pour l’explorer comme un 

champ nouveau. Il s’agit effectivement de connaître les objets mêmes, mais il 

s’agit en même temps d’introduire une césure dans le mode de connaissance de 

ces objets, de les savoir autrement, de savoir les mêmes objets mais sur un mode 

tel que ce que l’on connaît puisse, en étant connu, prendre effet, comme dit 

Foucault, sur le mode d’être du sujet, sur son ethos. Le souci de soi n’implique 

pas un nouvel objet de connaissance qui serait le soi, mais modalise la 

connaissance en général. Il ne faut pas que le sujet devienne objet d’un discours 

de vérité, mais que la production de vérité sur les autres, les choses et le monde 

soit telle qu’elle puisse affecter l’être du sujet connaissant. 

 C’est ce que l’on trouve parfaitement illustré par les formes de l’ascèse, 

par les exercices de soi dont nous avions déjà parlé. Le souci de soi a pour but 

de nous doter d’un équipement, équipement de préceptes qui nous permettent 

d’affronter les événements. Equipements de logoi (comme celui que fournissait 

Marc Aurèle dans l’exemple précédent), qui doivent être, Foucault y insiste, non 

pas seulement sus et compris, mais fichés dans le sujet, implantés en lui, comme 

des germes ou des graines. Les logoi doivent être présents au sujet, mais sur un 

mode qui n’est pas celui du sens idéalement compris ; ils doivent être là comme 

phrases effectivement prononcées, phrases entendues et répétées ; phrases que le 

sujet s’est lui-même incrustées dans l’esprit à force de les répéter, et de les 

mettre constamment à l’épreuve du réel. D’autre part (24 février, 2
ème

 heure), ils 

doivent être des discours persuasifs. Ils ne se contentent pas d’être là comme des 

préceptes connus, mais selon Foucault ‘’ils sont persuasifs en ce sens qu’ils 

entraînent non seulement la conviction mais les actes eux-mêmes’’ (p. 309). La 

mémorisation active des vérités a pour but leur incorporation comme schémas 



d’action, schémas immédiatement inducteurs d’action, ‘’comme si c’était ces 

logoi eux-mêmes qui petit à petit faisant corps avec sa propre raison, sa propre 

liberté et sa propre volonté, parlaient, parlaient pour lui’’ (idem). La 

mémorisation des vérités n’a pas pour but leur idéalisation comme sens, mais 

leur assimilation par le sujet sur un mode tel qu’ils deviennent son corps même, 

répondent pour lui et par lui ; mémoire d’activité et vérité faite corps, il faut que 

les logoi deviennent le sujet d’action lui-même. Il faut que le sujet de la conduite 

s’identifie au sujet de la connaissance, il faut que le sujet qui connaît les vérité 

devienne le sujet éthique de ces vérités. 

 Foucault peut donc dire (3 mars 1
ère

 heure) que l’ascèse philosophique de 

la pratique de soi a pour but la subjectivation du discours vrai. Que la vérité, 

sous la forme de l’énoncé matériellement existant, s’implante dans le sujet de 

manière telle qu’elle devienne le principe de son action. Se faire à la vérité pour 

faire sienne la vérité. J’essaierai d’approfondir ce problème à propos d’un 

dernier exemple. Ces vérités qu’il faut faire siennes, elle viennent d’abord du 

maître, de la parole entendue ou lue du maître. Si bien que la parole du maître 

doit elle aussi être telle qu’elle rende possible et nécessaire l’incorporation 

active de la vérité entendue. Mais cela pose une série de problème. L’écoute, 

l’écoute de la parole vraie est évidemment une médiation inévitable dans la 

constitution de l’alêtheia en êthos. Mais il y a un problème, que montre 

clairement la lettre 108 de Sénèque : l’ouïe est de tous les sens le plus 

pathétique. Elle ne peut d’elle-même sérier ce qui lui vient, tout s’imprime 

nécessairement en elle. Elle ne peut faire qu’elle ne transmette à l’âme quelque 

chose de ce qu’elle a entendu. Alors dans un sens, c’est très bien. Envoyez le 

pire âne bâté assister à une leçon de philosophie, il lui restera toujours quelque 

chose de ce qu’il a entendu, qu’il l’ait compris correctement ou non le logos 

l’aura d’une certaine manière imprégné. De même, dit Sénèque, que l’on brunit 

au soleil même si l’on n’est pas venu pour ça, de même on ne sort pas du cours 

d’un bon philosophe sans en avoir tiré quelque chose. L’âme, quoiqu’elle en ait, 



doit bien bronzer au soleil du logos. Mais d’un autre côté, c’est très embêtant. 

Parce que la parole du maître n’est pas simple vérité nue, elle doit passer par des 

mots, des tournures, un certain style qui tranche sur le logos, qui a son 

mouvement propre et distinct de la simple vérité qu’il transmet. Et les mauvais 

élèves risquent de fixer leur attention sur ce mouvement là, sur les ornements, la 

belle voix, la recherche des mots et du style – et ils en sortiront encore pire 

qu’ils n’y sont rentrés, encore plus déformés. Il y a, disons, une certaine 

matérialité du vrai qui lui donne une ambiguïté essentielle. Précisément parce 

que ce n’est pas le sens qui est fondamental, mais la capacité qu’a le sujet de 

s’incorporer le vrai, du coup c’est la matérialité même du logos qui fait 

problème, qui doit être problématisée pour définir un enseignement qui soit tel 

que l’auditeur incorpore la bonne et non la mauvaise matière. Il faut donc 

élaborer toute une technique de l’écoute, liée à un devoir de silence, à une 

certaine posture du corps, aux mouvements par lesquels le corps de l’élève suit 

et scande la parole du maître etc., technique que Foucault commente à partir 

d’Epictète, (p. 322sq). Cette technique permettra à l’auditeur de ne pas être 

captivé par la manière de dire mais par ce qui est dit, de ne pas se fixer sur ce 

qui permet de dire le vrai, mais sur le vrai qui est dit. Et Foucault fait apparaître 

une exigence correspondante dans l’usage de la parole. Il faut élaborer une 

technique qui permette de dire le vrai sur un mode qui en permette la 

subjectivation. Cette technique, c’est selon Foucault la parrhesia. Franc-parler, 

liberté de parole, franchise qui font qu’on dit ce qu’on a à dire, comme on a à le 

dire, et quand on doit le dire, et qui s’oppose évidemment aussi bien à la 

rhétorique qu’à la flatterie. La flatterie est ce qui met celui qui écoute dans la 

dépendance de celui qui lui parle, par le plaisir qu'elle lui procure, et du coup ce 

qui permet de retourner à l’avantage du locuteur un rapport de force qui lui est 

défavorable. Inversement la parrhesia ne cherche pas à se concilier le pouvoir, 

mais met la parole vraie au risque du pouvoir de l’interlocuteur, et elle ne 

cherche pas à maintenir ce dernier dans une dépendance, mais elle a pour but de 



garantir finalement l’autonomie de celui qui reçoit le discours. Et, du coup, le 

critère de la parrhesia selon Foucault, ce sera l’engagement de celui qui parle 

dans ce qu’il dit. Sénèque, lettre 75, dit que la libertas c’est montrer ce que 

j’éprouve plutôt que parler : ostendere quid sentiam ; dédramatiser le medium de 

la parole, qui risque toujours de se donner à voir lui-même, dans son 

ornementation, plutôt que ce qui est dit c’est à dire effectivement éprouvé. Ce 

qui sera le garant d’une bonne parole c’est qu’elle montrera en même temps que 

le sujet qui dit le vrai éprouve effectivement ce qu’il dit : omnia me illa dicere, 

quae sentire. Il faut que celui qui parle soit présent dans ce qu’il dit, il doit y 

avoir une adéquation manifeste entre ce que dit le maître et ce qu’il est 

effectivement dans sa conduite. Adéquation chez le maître du sujet de la 

conduite avec le sujet de l’énonciation, c’est la condition pour que la parole 

vraie puisse elle-même, à son tour, une fois entendue par l’élève, être 

transformée en conduite, en mode d’être. Il y a une sorte de processus de 

circulation de la vérité, le montage d’une machinerie qui transporte la vérité 

comme une matière fragile en purifiant chaque étape : depuis le maître lui-même 

qui non seulement sait la vérité, mais l’éprouve, l’est devenue et montre qu’il 

l’éprouve, vers la parole, qui n’est parrhesia qu’au prix de cette adéquation, et 

pourra alors se transposer dans l’écoute de l’élève qui, s’il a purifié cette écoute, 

pourra recevoir la bonne part du discours et du coup, à son tour, la transformer 

en mode d’être et en êthos. Dans ce circuit, il ne s’agit pas d’un ensemble de 

précautions de méthode pour que la vérité soit correctement exposée et bien 

comprise, mais d’une série d’opérations techniques qui permettent que la vérité 

soit et reste quelque chose qui existe dans les corps de ceux entre lesquels elle 

passe. Circuit de la subjectivation, qui est un circuit de l’êthos à l’êthos par la 

médiation du vrai. 

 Si Foucault insiste tant sur tous ces points, c’est que notre compréhension 

de cette structure, de cette forme d’expérience de soi dans la pratique de la vérité 

risque toujours d’être contaminée par la projection d’un modèle ultérieur, qui est 



précisément celui qui domine notre expérience moderne. Si Foucault insiste sur 

le fait qu’il n’y a pas ouverture du sujet et de son intériorité comme champs de 

connaissance autonomes ; sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un discours de vérité 

sur le sujet, mais d’une incorporation du vrai par le sujet ; sur le fait que la règle 

du dialogue n’est pas la verbalisation par le sujet de son expérience intérieure 

mais le franc-parler du maître qui vise à assurer l’autonomie finale de l’élève – 

c’est qu’il y a eu précisément selon lui un moment dans notre histoire où toutes 

les pratiques de soi, toutes les techniques relatives au souci de soi, ont été 

reprises et réélaborées dans un contexte différent et avec des finalités tout autres. 

Foucault fait une série de remarques isolées et parcellaires sur ce moment, qu’il 

situe, pour des raisons de commodités, dans l’institutionnalisation par Cassien 

en Occident des pratiques du monachisme oriental. Le but de Cassien sera 

également de transformer le mode d’être du sujet, du moine, mais dans un sens 

tout à fait différent ; il s’agira précisément de permettre au moine la renonciation 

à lui-même à travers le renoncement à sa volonté. Le moine est quelqu’un qui 

doit vaincre son soi, non s’en soucier, triompher de sa tendance à vouloir par lui-

même ; il doit constituer l’obéissance en êthos, faire de l’obéissance son mode 

d’être permanent. La procédure principale permettant cette transformation est la 

direction ; le novice lorsqu’il entre dans un monastère doit être confié à la 

direction d’un ancien, auquel il devra obéir en tout et tout le temps. Cette 

obéissance n’est pas fondée sur les compétences du directeur – dont Cassien 

précise qu’il peut-être un rusticus parfaitement inculte – ni sur la pertinence 

intrinsèque des ordres donnés. Au contraire rien n’est plus utile que les ordres 

absurdes : Cassien met par exemple en exergue l’abbé Jean à qui son directeur 

avait donné l’ordre d’aller arroser tous les jours un bâton desséché planté dans le 

sable du désert. Car c’est elle-même que l’obéissance vise, son implantation 

dans le sujet comme manière d’être. Il faut que toute la conduite du moine 

prenne la forme de l’obéissance ; il ne faut pas faire quoique ce soit qui n’ait pas 

été effectivement ordonné : les jeunes gens dit Cassien ‘’ne doivent même pas 



présumer l’autorisation du préposé pour satisfaire leurs besoins naturels’’. Que 

vivre et mourir ait la forme de l’obéir. Oui, même mourir. Cassien vante à cet 

égard le comportement admirable de Dosité, disciple de Saint Barsanuf qui, 

étant tuberculeux, n’a pas osé prendre sur lui de mourir avant que son directeur 

lui en ait donné la permission. Mais obéir, il y a une condition à cela : il faut que 

le moine puisse faire le tri dans ses volontés, pour repérer celles qui s’ordonnent 

à l’obéissance requise, et celle qui venant du moi ou du diable ont, sous les 

aspects de l’obéissance, en fait pour principe l’exaltation du moi dans son 

orgueil. Même l’athlète du Christ qui jeûne autant qu’il le peut et va au-delà de 

ce qu’on exige de lui, est suspect de le faire par orgueil, d’être conduit par le 

diable. Le diable c’est ce principe intérieur d’illusion qui fait que ce qu’on fait 

on risque toujours d’être en train de le faire pour la mauvaise raison, par orgueil 

et non par obéissance. Il faut pouvoir faire le tri, le discrimen, procéder à la 

discretio dans toutes les pensées pour déterminer leur provenance (viennent-

elles du diable ou du moi, ou bien de Dieu). Mais cette discrimination, le moine, 

par hypothèse, ne peut la faire lui-même, il ne peut prendre sur lui de la faire, il 

doit la faire dans le cadre de la direction. Alors il devra tout dire, tout avouer de 

ce qui lui traverse l’esprit à son préposé, à l’ancien, au directeur. L’aveu 

exhaustif du flux des représentations au directeur assurera ce discrimen 

nécessaire, mais là encore pas parce que le directeur est compétent quant à leur 

examen, car lui aussi n’est qu’un homme – mais parce que le fait même de la 

verbalisation opère le discrimen, parce que les pensées d’origine pures n’auront 

aucun mal à être avouées (venant de Dieu elles tendent vers la lumière) ; par 

contre les pensées qui ont pour origine le diable (le moi) sont de leur nature 

même obscures, venant du mal elles tendent à l’obscurité et veulent se cacher 

dans les replis du cœur. De sorte que la honte même à avouer est un signe de la 

qualité des pensées, de leur origine, et les mauvaises pensées d’ailleurs 

préféreront se retirer de l’âme plutôt que de passer à la lumière. Dire guérit. La 

verbalisation de soi en direction d’un autre, d’un autre qui est un x indifférent, 



qui n’est pas supposé savoir, est l’opérateur même de la purification de l’âme en 

direction de l’obéissance pure. Dans ce moment où se constitue cela que 

Foucault nomme une herméneutique de soi, la production par le sujet de vérité 

sur lui-même, l’ouverture de la conscience et du cœur comme champ 

d’exploration et de déchiffrement – dans ce moment se transforme radicalement 

l’expérience occidentale des rapports sujet-vérité. Dans le champ grecque de la 

pratique de soi, le soi est objet non d’une production spécifique de vérité mais 

d’une pratique qui cherche à le former et à le transformer comme sujet pratique, 

sujet d’action, il s’agit de subjectiver la vérité ; avec le modèle - disons 

monastique - d’herméneutique du sujet, on passe selon Foucault à une pratique 

de soi qui passe non plus par la subjectivation du vrai, mais par la véridiction de 

soi, par l’objectivation de soi dans un discours de vérité qui a la forme de l’aveu, 

et qui a pour but la production de l’obéissance. Si ce moment engage jusqu’à 

notre mode d’être de sujet moderne, c’est qu’il s’agit du moment à partir duquel 

la pratique qui consiste à dire vrai sur soi, la verbalisation herméneutique de soi 

devient l’une des formes fondamentales de notre obéissance. 

 Alors, si ce cours s’appelle l’Herméneutique du sujet, alors qu’il traite 

précisément de ce qui n’est pas l’herméneutique du sujet, c’est qu’il a pour but 

de faire apparaître les caractères spécifiques de la pratique de soi que cette 

herméneutique promeut. Ce que nous ne voyons plus, et que Foucault cherche à 

nous faire voir, c’est que ces pratiques par lesquelles nous cherchons à nous 

connaître ne sont pas neutres et transparentes, ne sont pas simplement des 

procédures de connaissance, mais impliquent toujours avec elles des modes 

spécifiques de subjectivation, la visée d’une transformation éthique du sujet, 

l’élaboration du mode d’être des sujets à travers leur obligation à la vérité. Il ne 

s’agissait pas pour Foucault de distinguer souci de soi et connaissance de soi 

pour nous engager à faire retour à cette forme du souci que la métaphysique 

occidentale aurait occultée, aurait voilée sous la forme de la connaissance, mais 

de nous permettre de dégager pour nous mêmes les modes d’assujettissement 



qui s’entrelacent toujours nécessairement avec les pratiques de connaissance de 

soi en lesquelles nous croyons voir le chemin naturel de notre libération. 

 


