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Barthes : « Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent
de ne pas étre moderne »

Aliocha Wald Lasowski

Sur la question de la modernité, on pourrait distinguer trois Barthes, non pas trois
périodes ou phases chez Barthes (ce serait encore des modes ou des genres qui feraient
systéeme ou autorité), mais bien trois Barthes qui cohabitent ou dialoguent ensemble, trois
sensibilités, émotions ou affects ressentis face au temps, trois états mentaux ayant chacun leur
rythme propre : une indifférence mélancolique, un engagement discret, une défiance neutre.
Non pas trois temporalités différentes mais trois positions spatiales dans le temps - en arriere,
a ’avant, a I’écart -, trois positionnements qui maintiennent cependant ouvert un espace de
déplacement et de repositionnement, qui laisse toujours possible un écart avec les positions
initiales. Il s’agit alors peut-étre de trois rythmes constitutifs de 1’écriture méme de Barthes.
Dans son rapport a la modernité, il y aurait donc trois Barthes : le Barthes réactionnaire, le
Barthes engagé, le Barthes a contretemps. Chaque figure comme dimension et comme acte ne
constitue pas tant une unité de pensée distincte mais se trouve présente simultanément avec
les deux autres, ce qui dégage un espace de tensions, de difficultés, d’hésitations qui
complexifient le rapport de Barthes a sa propre modernité, et dans le lien qu’il entretient avec
I’écriture elle-méme. 1l faudra donc revenir sur plusieurs formulations et y voir ce que Barthes
y joue, ce qu’il déplace, dispose, réagence a travers cette tripartition naive. La premicre
posture est le Barthes qui doute — le Barthes qui, le 25 aolt 1979, lit quelques journaux
d’actualité et quelques romans modernes avant de les refermer et de revenir «avec
soulagement » aux Mémoires d’outre-tombe, « le vrai livre » et de rajouter pour conclure :
« Toujours cette pensée : et si les Modernes se trompaient ? » (Soirées de Paris, texte
posthume, OC, tome V, p.980), c’est aussi le Barthes qui résiste - « Ses "idées" ont quelque
rapport avec la modernité, écrit Barthes dans le fragment « Le livre du Moi » du Roland
Barthes par Roland Barthes, voire avec ce qu’on appelle avant-garde (le sujet, I’Histoire, le
sexe, la langue) ; mais il résiste a ses idées » Barthes poursuit : « ce livre n’est pas le livre de
ses idées, il est le livre de mes résistances a mes propres idées » (OC, tome 1V, p.695).
Barthes récessif qui recule, prend du recul, se positionne a I’arriere, se tient en retrait et met a
distance. C’est le Barthes qui embrasse la tradition, qui transmet les Anciens, qui privilégie le
« Plaisir aux Classiques » - titre d’un article de Barthes daté de 1944 - contre la jouissance des
Modernes, qui oppose, dans « Le Plaisir du texte » en 1973, le « contentement » classique a
I’ «évanouissement » moderne qui, comme force historique, « surgit toujours a la fagon d’un
scandale (...) et non d’un épanouissement » (Le Plaisir du texte, 1973, OC, tome 1V, p.229).
C’est donc le Barthes indifférent a son temps, mélancolique et nostalgique que privilégie
Antoine Compagnon. Ce dernier en effet inscrit Barthes dans une « généalogie antimoderne »
et finit le chapitre qui lui est consacré (Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005, p.440) par
le mot de Verdi : « Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrés ». Le livre de Compagnon
dresse un tableau qui dépeint les caractéristiques de 1’homme antimoderne. La deuxi¢me
figure de Barthes, c’est le militant déplacé, le révolté distant, un engagé discret, sémiologue,
qui décrypte la modernité, interpréte la mode et déplace le systéme, defait les utopies, déjoue



les idéologies, déchiffre les mythes, qui prend part aux luttes de son temps — on pense a Tel
Quel -, et aux mésaventures du sens. C’est donc le Barthes de Kristeva qui le qualifie tour a
tour d” « insurgé radical » (Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996, p.644-645), de
« démystificateur ou de désenchanteur du monde », de « tragique sobre », de « musicien du
sens ». Le troisieme et dernier positionnement de Barthes n’en est pas un, puisqu’il reléve
plutét d’un mouvement et d’un geste, d’un comportement et d’une attitude : c’est le Barthes

qui « prend la tangente » :

« La pratique paradoxale se développe dans un répertoire qui est celui de I’écrivain :

on ne s’oppose pas a des valeurs nommeées, fractionnées : ces valeurs, on les longe,

on les fuit, on les esquive : on prend la tangente ; la crainte est de tomber dans

I’opposition, I’agression, c¢’est-a-dire dans le sens (puisque le sens, ce n’est jamais

que le déclic d’un contre terme), c’est-a-dire encore: dans cette solidarité

sémantique qui unit les contraires simples » (« Paradoxa », Roland Barthes par

Roland Barthes, 1975, (Euvres Complétes, tome 1V p.714)
Un Barthes donc qui suit la diagonale et la spirale, un Barthes trop fin pour se positionner et
qui échappe a tout classement. Barthes inclassable et insaisissable comme le haiku,
« dessaisi » de toute emprise. Une écriture qui plus on avance dans le temps plus réinterpréte
avec mélancolie la dite "modernité™ qui est la sienne, non pas comme rupture simple mais de
maniere paradoxale, comme une attitude limite de résistance de I'écriture - anamnése,
déconstruction, hantologie -, pour définir son propre rapport a la modernité. La modernité est
alors caractérisée comme une appréhension des limites et de leur transgression, pratique d'une
liberté qui respecte le réel et s’y inscrit de facon critique et "paradoxale", faisant référence a
un temps inclassable et peut-étre a tout ce qui dans le temps a résisté a la modernité tout en se
situant sur son seuil. Cette idée d'une résistance a la modernité - pensée de la rupture, liberté,
autonomie - et qui puisse aussi en reprendre les lecons comme d'un travail du deuil est
stratégiquement importante pour que l'antimoderne ne soit pas seulement un "“classique” ou un
"réactionnaire" dans l'idée qu’il donne de la langue, de l'art et du réel. L'idée d’étre a
contretemps, et de déclasser les temps, d'étre sur le seuil est alors essentielle : elle oblige a
une pensée du temps qui n'est pas linaire (nous verrons que Compagnon pense le temps en
terme de tradition, or si tradition il y a, c'est celle d'une dette, legs a revisiter au sens de
Michelet si important pour Barthes : reviviscence des fantdmes du passé : le "jadis" est un
passé a I'état naissant, épiphanique, un jeu de I'écriture comme acte tout pres du deuil :

« Pour m’intéresser vivement a mon contemporain, je puis avoir besoin du détour

par la mort (I’Histoire), exemple de Michelet : absolument présent & son siecle, mais

travaillant sur la "vie™ des Morts : je fais penser les Morts en moi (...) seuls les

morts sont des objets créateurs (...) le deuil est vivant. » (Le Neutre, Cours et
séminaires au College de France, 1977-1978, p.34-35)

Compagnon dans son dernier livre Les Antimodernes semble jouer Barthes contre la pensee
"avant-gardiste” pour la réinstaller dans I'idée d'une tradition. L'emploi de ces catégories étant
d'autant plus facile que tout moderne pour Compagnon est antimoderne. Pour Compagnon,
Barthes est du coté de la mélancolie, plutét que du co6té de I’innovation de la modernité, du
coté de Proust plutdt que de Joyce. La difficulté étant alors d’échapper a la lecture réactive de
Barthes tout en comprenant sa singularité par rapport aux avant-gardes formelles. C’est aussi
I’enjeu d'une interprétation philosophique et littéraire du sublime de 1'art et d’une pensée de

I’anachronisme. La position ou il se situe, Barthes semble 1’indiquer lui-méme :
«On pourrait imaginer d’esquisser une typologie historique des écritures, en
fonction du Je, pronom de I’Imaginaire : 1. Le Je est haissable — Classiques 2. Le
Je est adorable — Romantiques 3. Le Je est démodé — « Modernes » 4. J’imagine
un « Classique moderne » — le Je est incertain, triché. » (La Préparation du Roman,
Séance du 15 décembre 1979, p.229)
« Il s’agit d’une mutation » écrit-il a propos du sens dans Critique et Vérité en 1966. Le

dernier Barthes est donc celui pour qui la modernité réside dans la mise en abime de la



possibilité de signifier et dans la saveur d’une identité fragmentée. Elégance barthésienne de
la défiance qui, comme la spirale, va a son propre rythme :

« Ce que le pouvoir impose avant tout, ¢’est un rythme (de toutes choses : de vie, de

temps, de pensée, de discours). La demande d’idiorythmie se fait toujours contre le

pouvoir (...), c’est le rythme souple, disponible, mobile, admettant un plus ou un

moins, une imperfection, un supplément, un manque (...) seul un sujet peut

"retarder" le rythme, c’est-a-dire I’accomplir » (Comment vivre ensemble, Cours et

séminaires au College de France, 1976-1977, Séance du 2 février 1977, p.69-70)
La modernité se déroule suivant un tatonnement, au sens ou Barthes joue de la cadence et de
la mesure pour nous faire entendre son air de musique préeféré : la fugue. J’essayerai de
montrer que les concepts en apparence les plus frontalement opposés, Barthes les fait jouer
I’un pour I’autre, dans une composition métonymique et dans une polysémie interne, comme
dans D’écriture par fragment qui fait signe simultanément dans toutes les directions, qui
désigne a la fois toutes les figures, « une maniere légére de mobiliser en déjouant » (Derrida,
« Les morts de Roland Barthes », Poétique, numéro 47, 1981, p.271).

Dans une note quotidienne datée du 13 aoGt 1977, extraite d’un journal intime qui a
pour titre « Délibération », qu’il tint a Urt durant 1’été de 1977, et qu’il publie en 1979 dans
Tel Quel, Barthes écrit « Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas étre
moderne ». Avant de commenter cette expression a la premiére personne, engagée dans une
tournure de modalisation, ayant a la fois le sens de I'urgence et la force de I’illumination, on
peut rappeler que, dans ce texte constitué de deux fragments, puisque la premiére partie du
journal va du 13 juillet 1977 au 13 ao(t 1977, la seconde ne portant que la journée du 25 avril
1979, Barthes procede lui-méme a une délibération personnelle destinée a engager une
décision pratique : doit-il tenir un journal en vue de le publier ? Peut-il faire du journal une
« ceuvre » ? Méme s’il percoit avec découragement 1’artifice de la sincérité et la médiocrité
artistique du spontané, « la matrice de tout journal (...) m’agace comme une rengaine » écrit-
il dans « Délibération » (Euvres Completes, tome V, Paris, Seuil, 2002, p. 668), Barthes
expose la justification et I’intérét littéraire du journal intime comme ceuvre qui se décline
suivant quatre motifs : motif « poétique » qui tient de I’idiolecte ou style propre a une
individualité d’écriture, motif « historique » qui fait du journal une information majeure sur le
détail des meeurs et sur les traces d’une époque, motif « utopique » qui constitue 1’auteur en
objet de désir, et motif « amoureux » qui transforme le journal en atelier non pas de belles
phrases, mais surtout de phrases « justes » (lbid., p.670). Malgré ainsi ces quatre qualités,
individuation, trace, séduction et fétichisme du langage, de la note produite a la note relue,
Barthes qualifie son journal d’inessentiel et d’inauthentique. Acceptable a I’écriture, il devient
décevant a la relecture. Si I’écriture est bien cette « activité qui arréte 1’hémorragie de
I’Imaginaire » (Ibid., p.680), le journal ne semble pas en faire partie, malgré ’aveu de Barthes
dans Roland Barthes par Roland Barthes a considérer tout ce qu’il écrit comme un « effort
clandestin et opiniatre pour faire réapparaitre un jour le theme du journal ? » (« Du fragment
au journal », RB par RB, OC, tome 1V, p.672). Le discredit moderne jeté sur le journal
renforce chez Barthes le désir d’en écrire, et, en retour, valorise le charme de 1’écriture par
fragment : « Je me mets dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui
qui parle sur quelque chose : je n’étudie pas un produit, j’endosse une production ; le monde
ne vient plus a moi sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture, ¢’est-a-dire d’une
pratique, je passe a un autre type de savoir (celui de I’Amateur) » (« Longtemps, je me suis
couché de bonne heure », Conférence au Collége de France, 19 octobre 1978, OC, tome V,
p.470). Peut-étre le fragment permet-il de saisir « des odeurs, des fatigues, des sons de voix,
des courses, des lumiéres, tout ce qui, du réel, est en quelque sorte irresponsable et n’a d’autre
sens que de former plus tard le souvenir du temps perdu » écrit Barthes dans La lumiére du
Sud-Ouest (OC, tome V, p. 333). En tout cas, Barthes est sensible a 1’incident, puisqu’il
désigne sous ce terme a la fois les « mini textes, plis, haikus, notations, jeux de sens, tout ce



qui tombe, comme une feuille » (« Projets de livres », RB par RB, OC, tome IV, p. 723).
Incidents est aussi le titre d’un recueil de choses vues et entendues au Maroc, pour 1’essentiel
a Tanger et a Rabat, et ’expression « Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas
étre moderne » est bien I’annonce temporelle et fragmentaire d’un incident romanesque.
« Tout & coup » est un déictique temporel, un designateur de temps, qui indexe le temps au
méme titre que « soudain », « brusquement » et opere en référant ce qu’il désigne, « devenir
indifférent », au seul présent de la phrase elle-méme. Il temporalise le référent de la phrase
présente en le situant exclusivement par rapport au temps ou cette phrase est en train d’avoir
lieu et qui est le présent. En tant qu’occurrence, le « tout & coup » est un « maintenant ». Les
autres temps avec lesquels le désignateur temporel « tout d’un coup » peut &tre mis en relation
sont nécessairement et immédiatement changés en passé. Telle est la constitution spécifique et
paradoxale de I’événement annoncé par « tout d’un coup » : du fait qu’il est absolu, le temps
du « tout a coup » n’est plus dans le temps, il n’est pas saisissable, il n’est pas encore ou déja
plus présent. L’expression « tout d’un coup » est la formule méme de la non maitrise de soi a
soi, il témoigne que le soi est passible d’une altérité récurrente. Le privilége accordé a la
discontinuité et a la différence présuppose, comme son opposé et son complément, la capacité
de rassembler et de retenir une diversité de moments, de les actualiser chaque fois qu’il est
nécessaire, ce qui est le propre du journal intime, comme défi a I’altérité. Et pourtant, de cet
événement ne résulte qu’une indifférence, qui est I’autre du « soudain » et du « tout a coup ».
L’indifférence a la modernité releve-t-elle du Neutre comme désir, qui « cherche un rapport
juste au présent, attentif et non arrogant » (Le Neutre, Cours au College de France, 1977-
1978, Paris, Seuil, 2002, p.118-119). Ce rapport au présent est un trait actif de Neutre qui
« sépare le "présent" du "moderne" » (lbid., p.119). Le « Tout d’un coup » reléve « d’une
mutation, d’une chose inouie, hétérogeéne » (Ibid., p.219). Une sortie hors du champ de la
rationalité, ou Barthes, dans le Cours sur le Neutre cite Blanchot: « Toute inquiétude sur
I’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés » (Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959,
p.262). Conversion intraduisible, illumination ne relevant pas du langage, mais plut6t
« brusque débouché sur le vide » (Ibid., p.220), breve lueur, « Tout d’un coup, immense
concentration mentale » (p.220), sorte de satori esthétiques japonais, skepsis sceptique,
ataraxie zen, le « ne pas choisir » apathique, ce qui déjoue le paradigme : « Le Wou wei, écrit
Barthes (Ibid., p.232), a sa posture, a la fois symbolique et effective, le s’asseoir, posture
commune du Zen et du Tao ». L’«indifférence » n’est pas le neutre de Barthes mais la
cinquiéme image dépréciative (la doxa qualifie le neutre de ingrat, fuyant, feutré, flasque et
indifférent) dépeinte par Barthes comme scepticisme. Or il y a une vitalité du Neutre dans le
vouloir vivre, mais hors du vouloir saisir. Pour Barthes en effet, le Neutre, c’est tout ce qui
déjoue, leve et esquive le paradigme compris comme conflit ou opposition de deux termes
générateur de sens. Le Neutre, c’est la pensée d’une création structurale qui défait, annule ou
contrarie le binarisme implacable du paradigme. « Je veux dire par la que, pour moi, le Neutre
ne renvoie pas a des "impressions " de grisaille, de "neutralité¢", d’indifférence. Le Neutre —
Mon neutre — peut renvoyer a des états intenses, forts, inouis. "Déjouer le paradigme™ est une
activité ardente, brilante ». (Ibid., p.32). Si Barthes se demande si le Neutre est un « mot-
mana » (lbid., p.33), ¢’est-a-dire un mot-clé d’un auteur, un mot « dont, écrit Barthes dans RB
par RB (OC, tome 1V, p.704) la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme
sacrée, donne 1’illusion que par ce mot on peut répondre a tout ? », pourtant le Neutre est au
contraire une forme d’engagement. Cette suite « inorganisée » (Le Neutre, p.36) de figures du
Neutre (une trentaine environ) qui constitue une Bibliothéque, une Histoire au sens de
Michelet, est une fagon pour Barthes de s’investir dans son temps, de s’intéresser vivement a

son contemporain ». Le Neutre n‘est pas une fuite ou un retrait :
« J’ajoute : une réflexion sur le Neutre, pour moi : une fagon de chercher — d’une
facon libre — mon propre style de présence aux luttes de mon temps. » (Ibid., p.33)



La coupure biologique, chronologique et narrative marque un passage ou une entrée dans
I’histoire. C’est un événement de la modernité compris comme une rupture avec un age passé
ou dépassé. L’incertitude, qui n’est pas l’indifférence, peut préfigurer 1’instant d’une
rencontre amoureuse. Image fugitive prolongée par la réflexion, comme «ce fut une
apparition », qui apparait dans 1’instant, qui surgit dans n’importe quel instant, dans la mesure
ou cette image réside tout entiére dans la rencontre avec ce que 1’on retient d’elle. Elle est la
persistance étrange et fascinante de ce qui a subrepticement affleuré dans le regard, dans la
discontinuité obscure et diverse de I’étre. « Tout a coup » est un motif esthétique, une
expérience sensorielle du monde qui gouverne une approche « esthétique » du réel et un
travail esthétique de la forme qui pourra égaler I’intensité de I’expérience. La figure d’un
rythme prépondérant semble avoir été alors trouvée, qui combine venue et effacement,
surgissement et retrait. L’expérience de ce qui surgit dans de tels instants a une dimension
« épiphanique ». Epiphanie qui isole une figure dans I’infini du monde, et qui découpe sur le
fond des choses la puissance scintillante d’un point, d’un ceil, d’un coup. « S’attacher a cette
puissance de surgissement, explique Jacques Neefs dans « Modernités esthétiques », un article
consacré a I’apparition flaubertienne (Rue Descartes, numéro 10, juin 1993), comme Flaubert
le fait dans /’Education sentimentale, c’est rattacher la contemplation moderne a ce qui
trouble dans le commun, dans le banal, dans I’instant "amoureux" ou le sujet s’attache a ce
qui le retient. N’importe quel éclat peut devenir révélation, profondeur extatique dans la
banalité des choses, pour le regard qui s’arréte, qui se laisse traverser par I’instant. » (p.113).
Dans I’éclat d’une apparition, le sujet est stupéfait, figé par I’adoration. Et c’est bien aussi

dans ces termes que Barthes parle de la modernité :
« Cette notion de modernité est trés précise, importante, et absolument hétérogene
au passé. Il s’agit véritablement d’une coupure. » (« Les Nouvelles littéraires »,
Entretien avec A. Bourin, 5 mars 1970, Euvres Compleétes, tome 111, p.642)

L’instant est suspendu, dans un surcroit de perception. Ce passage ne fait que souligner
encore la volonté qui le traverse de réintégrer dans la banalité des choses la profondeur d’une
expérience épiphanique du monde. Formuler 1’événement d’un profond déplacement
esthétique : ’ceuvre doit répondre a la soudaineté de la rencontre, a la singularité du
surgissement. L’expérience épiphanique de I’entrée dans la modernité, telle qu’elle se glisse
désormais dans le plus familier, le plus immédiat et le plus commun, au détour d’une page
d’un journal intime, sollicite en retour une poétique particuliere, une poétique de la
singularité. Aboutir a Dlindifférence du sujet, a son désengagement, a son retrait.
L’indifférence du sujet (ca lui est devenu égal) tient précis€ément a la puissance d’attraction
qu’il est possible de dégager du plus banal, a la capacité¢ d’admiration qui peut se fixer
littéralement sur n’importe quoi, quand le monde lui est devenu égal. Le rayonnement résume
la force d’attraction qui ressort de I’événement comme de 1’ceuvre. C’est bien dans
I’injonction de la beauté saisissable n’importe ou que le désir de 1’ceuvre moderne s’alimente.
La prose devra raconter et fixer le plus fugitif, tout en lui sauvegardant sa fugacité. A la fois
surgissement intime et trivial de 1’infinit¢é du monde et intériorisation profonde de
I’innommable.

Barthes pourtant semble I’adversaire de I’indifférence. Son texte « La critique Ni-Ni »
(Mythologies, OC, tome I, p.783) condamne I’idée d’une critique Ni-Ni, car «il s’agit la
d’une mécanique de la double exclusion qui reléve en grande partie de cette rage numérique
que nous avons déja rencontrée plusieurs fois, et que j’ai cru pouvoir définir en gros comme
un trait petit-bourgeois. On fait le compte des méthodes avec une balance, on en charge les
plateaux, a volonté, de fagcon a pouvoir apparaitre soi-méme comme un arbitre impondérable
doué d’une spiritualité idéale, et par la méme juste. » (lbid., p.783). Et Barthes poursuit :
« cette belle morale du Tiers parti aboutit sGrement a une nouvelle dichotomie, tout aussi
simpliste que celle qu’on voudrait dénoncer au nom méme de la complexité » (Ibid., p.783).
Critique du mythe de I’intemporalité : « N’en déplaise a nos Ni-Ni, toujours adeptes d’un



univers bipartite, dont ils seraient la divine transcendance » (Ibid., p.785). Cette indifférence-
la, Barthes la condamne, car dit-il dans RB par RB, « entre les mots, dans les mots méme », il
faut faire passer «le couteau de la Valeur » (OC, tome IV, p.704). La force de rupture
moderne chez Barthes est un refus des contraires. Le « Tout d’un coup » n’est donc pas alors
de rupture temporelle, avec un avant et un aprés, mais il est de déplacement, de rayonnement
épique, au sens de Brecht, il est aussi plutot proche d’une force de frappe musicale, une frappe
a la fois «théorique » comme renversement critique et « pratique » comme irruption du
romanesque dans I’historique, du narratif dans le chronologique. Mais il est musical surtout
parce que, pour Barthes, la musique est un «art des coups » (« Rasch », extrait de Langue,
discours, société. Pour Benveniste, 1975, OC, tome 1V, p.838). Ce que Barthes entend dans
I’ceuvre de Schumann, ce n’est ni une note, ni un dessin, ni un théme, ni un sens, « non, écrit-
il, ce que j’entends, ce sont des coups. » Le coup, corporel ou musical, est un accent, une
coupure dans le texte musical et le réseau anagrammatique. L’analyse musicale entreprise par
Barthes de 1’ceuvre de Schumann témoigne d’une volonté chez lui de faire de la musique une
discipline qui échappe a la structure paradigmatique qui dégage du sens sous forme
d’oppositions d’unités et de contrastes. Au contraire, « pluriel, perdu, affolé, le corps
schumannien ne connait que des bifurcations. Il ne se construit pas, il diverge,
perpétuellement au gré d’une accumulation d’intermédes. C’est cette écriture musicale
comme explosion et comme rayonnement qui fait du texte musical un lieu ou s’abolit toute
distinction entre compositeur, interpréte et auditeur. Il faut donc appeler coup n’importe quoi
qui fait fléchir brievement tel ou tel lieu du corps, méme si ce fléchissement semble prendre
les formes de I’apaisement. L’apaisement est toujours un étirement. Le corps, s’étire, se
détend, s’étend. Barthes constitue ici le corps en somatéme, en tissu formant la signifiance

musicale. C’est donc tout un rapport a I’écriture qui est pensee ici. Barthes écrit par ailleurs :
« L’écriture, c’est la main, c’est donc le corps: ses pulsions, ses contrbles, ses
rythmes, ses pesées, ses glissements, ses complications, ses fuites » (RB contre les
idées recues, Le Figaro, 27 juillet 1974, OC, tome 1V, p.568)

On doit ici faire une place a I’analyse de 1’accent musical, qui chez Barthes est un ¢lément
non de rupture, mais de continuité, entre le systéme tonal - modulation par la tonalité — et le
systeme de la timbralité — réseau des couleurs du timbre -. Le coup musical, ce que Barthes
entend par la, ce sont les tintements, glissements, butées, rutilances, creux, dispersions, ce
sont non seulement les éléments de structure du texte musical, mais également ce qui fait la
continuité transhistorique de la musique, quelque soit le systeme, lui parfaitement historique,
dont le corps battant s’aide pour s’énoncer. Le titre de ’article, « Rasch » ne signifie pas
seulement presto, c¢’est-a-dire vif et rapide, mais pour Barthes, il faut I’entendre au niveau du
signifiant, « comme si j’avais un membre emporté, arraché par le vent, le fouet, vers un lieu
de dispersion précis mais inconnu » (p.837). Dans I’analyse de Schumann, Barthes veut
montrer qu’il en est de la musique comme du fragment dans 1’écriture, 1’ordre musical est
rhapsodique, il y a tissu, rapiécage d’intermezzi. La syntaxe musicale schumannienne est celle
du patchwork. Il s’agit alors pour Barthes d’opposer a la sémiologie traditionnelle, celle qui a
affaire au systéeme des notes, des gammes, des tons des accords et des rythmes, une
sémiologie seconde ou sémanalyse qui traite du corps en état de musique : « ce que nous
voudrions percevoir et suivre, conclut Barthes, c¢’est le fourmillement des coups » (p.838).
C’est un rapport nouveau a I’écriture que Barthes recherche dans la musique, lorsqu’il évoque
« le grain de la voix », une « friction » de la musique et de la langue : « Il faut que le chant
parle, ou mieux encore, écrive, car ce qui est produit au niveau du chant est finalement de
I’écriture. » (Le grain de la voix, 1972, OC, tome IV, p.153). « Le grain, poursuit Barthes
dans ce texte, c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre
qui exéecute. » (Ibid., p.155). Et concluant son analyse, Barthes ajoute que si sa considération
du grain musical concerne principalement la musique classique, il peut I’étendre a une autre
histoire de la musique : Si nous réussissions a affiner une certaine "esthétique” de la



jouissance musicale, nous accorderions sans doute moins d’importance a la formidable
rupture tonale accomplie par la modernité. » (Ibid., p.156). Et Daniel Charles, dans un article
consacré a la voix chez Barthes analyse cette conclusion en précisant que Barthes ne remet
pas en question la « rupture tonale » en musique, mais qu’elle ne concerne qu’une dimension
du son, la hauteur, alors que la véritable modernité est dans ce qui affecte 1’intégralité des
dimensions du son, a savoir dans le timbre ( Daniel Charles, « La langue dans 1’oreille »,
Revue d’esthétique Sartre/Barthes, Paris, Jean-Michel Place, hors série, 1991).

La question de la continuité ou de I’harmonie entre les périodes, on la retrouve en jeu
dans le livre de Compagnon qui expose le projet d’une conciliation, d’une continuité, d’une
unité par-dela les coupures ou les ruptures. Dans un texte intitulé « Les deux Barthes », avant-
propos de La Troisieme République des Lettres (Paris, Seuil, 1983), Compagnon montre
d’une part qu’on ne peut pas faire I’économie d’un retour, par-dela les querelles de la critique,
a ’unité d’une histoire de I’histoire littéraire : « faire ’histoire de 1’histoire littéraire, c’est
penser pour aujourd’hui et demain. » (p.9). Son entreprise est 1a « non pas pour parfaire la
défense et D’illustration d’une autre histoire littéraire, ni pour tenter une fois de plus de
réconcilier la critique et ’histoire, mais tout juste pour montrer la correspondance d’une
forme romanesque et d’un choix historique » (p.15), c’est-a-dire réconcilier Barthes non pas
avec son temps mais avec lui-méme : « Les deux Barthes, le systématique et le subjectif, le
dogmatique et I’impressionniste, le coriace et le tendre, le méthodiste et 1’hédoniste, ils ne
font qu’un » (p.11). Pour Compagnon, ici, ’opposition entre ’analyse structurale du récit et le
plaisir du texte, entre le Barthes moderne et le Barthes classique, est donc abolie au profit
d’un retour a I’histoire de I’histoire littéraire : « quel beau témoignage de fidelité aux
conventions essentielles de la modernité » conclut Compagnon (p.17). Dans les Cing
paradoxes de la modernité, 1’objectif de Compagnon est ici de faire « I’histoire
contradictoire de la tradition moderne, ou encore, ce qui revient & peu pres au méme, une
histoire des contradictions de la tradition moderne » (p.10). « Si le moderne est une négation
de la tradition, il est alors forcément tradition de la négation » (p.8). « Nous devrions faire une
histoire paradoxale de la tradition moderne, congue comme un récit a trous, une chronique
intermittente. Car c’est probablement la face cachée de chaque modernité qui est la plus
importante : les apories et antinomies soustraites des récits orthodoxes» (p.11). Compagnon
envisage donc dans ce livre cing paradoxes de la modernité : le prestige du nouveau comme
superstition, 1’enthousiasme pour le futur comme religion, la manie théoricienne comme
terrorisme, ’appel a la culture de masse, la passion du reniement. Pour Compagnon, « la
tradition moderne va d’une impasse a 1’autre, elle se trahit elle-méme et elle trahit la véritable
modernité, qui est le laissé-pour-compte de cette tradition moderne » (p.11). Chacun des cing
paradoxes de D’esthétique du nouveau se rattache a un moment crucial de la tradition
moderne : 1863 (1% crise), 1913 (2" paradoxe), 1924 (3¢ paradoxe), « de la guerre froide &
1968 » (4° paradoxe) et les années 1980 (période du dernier paradoxe). Je ne vais développer
ici que la position de Compagnon concernant les deux premiers paradoxes : le paradoxe du
nouveau et le paradoxe du futur. « Feuilleter I’album de la modernité rend mélancolique,
précise Compagnon, comme pour Baudelaire les Estampes libertines » (p.12). Compagnon
montre que, dans son histoire de la véritable modernité, les premiers modernes, les vrais
modernes, le furent malgré eux ou a leur insu: «la modernité porte en elle-méme son
contraire, la résistance a la modernité » (p.15). « Gardons-nous de réduire 1’équivoque propre
au nouveau comme valeur fondamentale de 1’époque moderne ». Compagnon dresse la carte
de la modernité a travers I’ambivalence d’une série de figures et de couples,
tradition/originalité moderne/démode, ancien/moderne, idéal/actuel, classique/romantique,
routine/nouveauté et décadence/progres : Compagnon veut montrer que le moderne est du
coté de la tradition. « La possibilité d’une esthétique du nouveau a toujours existé, au sens
d’une esthétique de la surprise et de I’inattendu, mais pas au sens d’une esthétique du



changement et de la négation. » (p.23). La modernité elle-mé&me perd son sens, puisque avec
son avenement, la distinction du passé et du présent s’évanouit dans 1’éphémere. L’opposition
de I’ancien et du nouveau n’est plus que celle de deux présents, de deux temps actuels. La
modernité ne s’oppose plus a rien, sinon demain a elle-méme. Le paradoxe ici est donc dans
I’expression méme de modernité qui établit une distance par rapport au présent, et en méme
temps affirme son immédiateté. La modernité, comprise comme sens du présent, annule tout
rapport au passé. Ici, les traits de la modernité sont au nombre de quatre : I’inachévement, la
fragmentation, 1’insignifiance et le pli critique (p.31). Concernant ce dernier aspect,
Compagnon renvoie a Barthes: le pli critique, c’est ’autonomie, la réflexivité ou la
circularitt. Compagnon rappelle que Barthes appelle «autonymie » cette composante
essentielle de la tradition moderne, définie comme le « strabisme inquiétant d’une opération
en boucle ». Telle est, poursuit Compagnon, la condition d’une modernité qui ne reconnait
plus d’extériorité par rapport a son art, plus de code ni de sujet, et qui doit fournir et se donner
elle-méme son propre mode d’emploi. Sa maniére est I’enchassement, 1’autocritique et
I’autoréférentialité. Dans la deuxiéme partie consacrée a la religion du futur, Compagnon
montre que la caractéristique traditionnelle de la modernité est la rhétorique de la rupture, le
mythe du commencement absolu, «ce trait qui nous conduit a identifier la modernité au
militantisme du futur ». Compagnon se livre ici a une critique de « I’explication historico-
génétique » de la rhétorique propre aux avant-gardes qui identifient modernité et religion du
futur (« présent tendu vers 1’avenir et portant en lui la loi de sa propre disparition »). Non
seulement 1’avant-garde, comme le récit orthodoxe de la tradition moderne, ignore
complétement 1’une des composantes essenticlles de la modernité, a savoir I’ironie, mais
ignore aussi la véritable modernité comme identité au présent. Du militaire a 1’esthétique, le
terme d’avant-garde au sens d’anticipation futuriste est passé d’une valeur spatiale a une
valeur temporelle : «1’art, écrit Compagnon, s’accroche désespérément a ’avenir (...), ce
n’est plus seulement avec le passé qu’il s’agit de rompre, mais du présent méme qu’il veut
faire table rase » (p.54). L’avant-garde, ou récit orthodoxe de la modernité, faisant du
nouveau a la fois une origine et une croyance, « intégrant le passé comme présence active
dans le futur » parait contredire absolument Baudelaire en faisant de la modernité le moteur
de I’histoire. Et Compagnon de préciser que la modernité baudelairienne refusait 1’histoire
pour dialoguer avec 1’éternité. Le temps des avant-gardes méconnait la modernité car il
confond consécution et conséquence dans 1’idée d’anticipation. Modernité et avant-garde
supposent deux consciences du temps différentes, un sens du présent en tant que tel, et un
sens du présent en tant que contribution au futur. D’un c6té temporalité intermittent ou
sérielle, de ’autre temporalité génétique ou dialectique, d’un c6té passion du présent, de
I’autre aventure iconoclaste et utopiste de I’historicité. D’un c6té fondation d’une tradition
nouvelle, de I"autre négation de toute tradition : «les modernes ont le plus souvent été
politiquement indifférents ou réactionnaires tandis que les avant-gardes se sont plut6t
engagées a gauche » (p.163) Ainsi, de Baudelaire a la poésie moderne, poursuit Compagnon,
le mouvement n’est pas forcément progressif, du point de vue d’une poétique de la non-
représentation. Il se peut qu’en vérité toute la poésie moderne trahisse Baudelaire.
Compagnon veut donc faire la véritable histoire de la modernité, une histoire a « rebrousse-
poil », s’opposant a I’histoire canonique fondée sur 1’idée de progres, il retrace la vraie
histoire de la modernité : « I’histoire de la négation de la tradition qui ne s’institue pas en
tradition de la négation, quelque chose comme 1’histoire de I’ironie ou de la mélancolie »
(p.63). Si Baudelaire fut le pere de la modernité, ses descendants ont souvent ignoré ce qui
faisait la modernité de Baudelaire. « Il ne faut pas lire ’histoire dans le sens du poil ».
Baudelaire n’est pas un fanatique du nouveau : « Baudelaire ne fait pas d’avant-garde : les
avant-gardes qui lui succéderent le reniérent autant qu’elles se réclamérent de lui. La vision
progressiste de 1’historicisme génétique conduit donc a faire 1’histoire de la tradition moderne



comme trahison moderne. Le récit qui congoit la modernité comme un processus historique
continu méconnait 1’essentiel de la modernité, a savoir ce qui n’aboutit a rien. « Renvoyons
donc dos a dos, conclut Compagnon, I’historicisme génétique et le militantisme esthétique
comme deux versants de la méme illusion progressiste » (p.78). Le vrai moderne n’est pas
moderniste ou progressiste, il n’est pas historique mais profondément esthétique. Compagnon
conclut sans ambiguité son livre : « remis du nouveau, remis de I’histoire, remis du progres,
nous sommes bien revenus a Baudelaire, nous ne sommes plus les dupes de la modernité »
(p.180).

La méme opération se poursuit dans les antimodernes : francs-tireurs, modernes décus
ou revenus de leurs enthousiasmes de jeunesse, «les antimodernes sont la liberté des
modernes, les modernes plus la liberté » (p.447). « L’antimoderne est le revers, le creux du
moderne, son repli indispensable, sa réserve et sa ressource. » L’antimoderne, «c’est la
réaction plus le charme, ¢’est-a-dire la traversée de la réaction, la réaction contre la réaction,
ou I’ironie de la réaction et la requalification du pessimisme ». « Modernes degrisés ou
contrariés, et réactionnaires de charme, les antimodernes sont le sel du moderne » (p.448). Les
antimodernes sont les véritables modernes. Leur mot d’ordre est « refaire », non pas « faire du
nouveau ». Arriere-garde est bien la clé qui manquait au premier ouvrage pour éclairer la
notion que Compagnon défend de la modernité. William Marx, dans l’introduction a
I’ouvrage collectif qu’il dirige indique bien I’interprétation qu’il revendique : « la prise de
conscience de I’appartenance a la modernité s’accompagne non pas d’une rupture totale avec
les racines culturelles, mais de la quéte d’une fidélité supérieure a celles-Ci. » (p.12). Il s’agit
bien d’établir une généalogie antimoderne comme fidélité supérieure a la tradition, a travers
les continuités qui s’inscrivent a rebours et aux marges du progres, poursuivant ainsi le travail
de critique littéraire entrepris par Thibaudet qui écrit que «le but de la critique est de
reconnaitre et d’établir une tradition, et de lutter ainsi avec acharnement contre les modernes »
(p.16). Dans son article, Compagnon définit I’arriére-garde comme un « interrégne » (p.94),
« une maniére de traverser une époque ingrate » (p.94), I’arriére-garde, selon Péguy, c’est
I’avant-garde restée fidele a la mystique que les contemporains ont désertée. L’arriere-garde,
ce n’est pas la réaction ni la restauration, mais 1’anxiété des vétérans face a la vulgarisation de
I’idéal. L’arriere-garde refuse donc la métaphysique du progrés, c’est la seule véritable
attitude authentiqguement moderne. Barthes fait partie de ces « mainteneurs », qui sont donc
du coté de la maintenance pour sauver ce qui en train de disparaitre, pour sauver la langue et
la rhétorique qui se meurent. Les vrais modernes, non dupes du moderne, « déniaises » et par
& méme véritablement et durablement modernes constituent donc 1’objet du second livre de
Compagnon. Barthes, en tant que «antimoderne classique » est en ce sens ultramoderne,
parce qu’il a entretenu une relation particuliére avec la nostalgie, avec la mélancolie. Aimer
encore ce qui est mort, on ne saurait mieux définir I’antimoderne comme moderne, dit
Compagnon a propos de Barthes, « pris dans le mouvement de I’histoire mais incapable de
faire son deuil du passé » (p.13). La premiére partie du livre rassemble six figures constantes
qui forment les thémes systématiques autour desquels se définit 1’antimodernité entendue
comme résistance et comme fondation de la modernité véritable : la contre-révolution,
I’antidémocratisme, la haine du suffrage universel est la figure historique et politique. Les
anti-Lumiéres et le catholicisme sont la figure philosophique, le pessimisme, I’ironie et la
dérision constituent la figure morale ou existentielle, le péché originel forme la figure
religieuse ou théologique, le sublime la figure esthétique et enfin la colere, vitupération ou
I’imprécation la derniére figure, stylistique. La seconde partie est une série de portraits, une
filiation monographique des penseurs antimodernes. Dans la premiére partie, a propos de la
premiere figure, politique, de I’antimodernité, Compagnon montre qu’il s’agit moins d’une
anti-révolution qui désignerait I’ensemble des forces résistant a la révolution qu’une contre-
révolution qui se détermine d’une part par la volonté de nier le changement, d’autre part par



une révolution contre ou contraire qui amenerait une situation moderne comprise alors comme
idéalement et historiquement légitime. Les contre-révolutionnaires appartiennent a trois
courants possibles, conservateurs, réactionnaires et réformistes. La deuxiéme figure s’oppose
a la philosophie des Lumieres qui se réduit, pour les antimodernes a « une généralité, un style
périodique ou un dogme philosophique » (p.45). Seul compte alors un réalisme métapolitique
comme conséquence de la méfiance a I’égard du Progrés. Trois arguments fondamentaux
suffisent & définir le réalisme antimoderne : 1’ « effet pervers » (toute tentative d’amélioration
aggrave la situation que 1’on veut corriger), 1’ « inanité » (toute tentative d’amélioration est
vaine et ne changera rien) et la « mise en péril » (le cott trop élevé d’une amélioration risque
de porter atteinte aux avantages acquis). Seule solution: une attitude expérimentale,
empirique et réaliste sous protection des institutions et des autorités qui dirigent et ordonnent.
La troisiéme figure est le pessimisme, « désespoir, mélancolie, deuil, spleen ou mal du siécle,
c’est la résignation, moins le ressentiment que la pitié » (p.63). Le pessimisme de
I’antimoderne ne conduit pas a I’apathie, mais a I’activisme : le pessimisme donne « 1’énergie
de la vitalité désespérée » reprend Compagnon a Barthes. Prophéte amer et désenchanté,
nostalgique et mélancolique, I’homme antimoderne a trois caractéristiques concernant son
pessimisme : une vision hiérarchique de la société, un scepticisme historique, un anxiété
individuelle. C’est donc au final la conscience de la décadence de son temps qui fait la
caractéristique profonde du pessimisme de 1’antimoderne : « Chateaubriand est moderne par
le sentiment de [I’irréversibilit¢ du temps, antimoderne par [I’identification de cette
irréversibilité & un declin » (p.80) écrit Compagnon. Chateaubriand fait de I’histoire une
chute, une dégradation. Etre antimoderne, c’est étre indéfiniment divisé contre soi-méme,
c’est étre non seulement I’homme de son temps, mais aussi du temps passé, c’est étre « le
fétichiste inséparable de la peinture des ruines » (p.82). « Les diverses notions antimodernes
se tiennent, écrit Compagnon : hostilité au progrés, a la démocratie, et au bon sauvage »
(p-89). Le dogme de I"unicité du péché originel, quatrieme figure de I’antimodernité, marque
toute la tradition antimoderne dans sa démesure tragique. La concupiscence est le moyen de
cette propagation, rend toujours possible le péché renouvelé et transmet le péché héréditaire.
La faute originelle se répete a chaque instant de la durée, le péché originel se reproduit dans le
péché actuel. « Pour I’antimoderne, écrit Compagnon, on est toujours coupable, et le mal est
partout » (p.104). La cinquiéme figure esthétique, le sublime, donne lieu a la présentation par
Compagnon de ce qu’il appelle « le mélodrame du sacrifice » (p.119) : comblant le désir
antimoderne de sacré, de surnaturel, et de transcendance, le sublime est I’expérience méme de
la réversibilité, de la quéte d’un mythe qui soit a la fois de I’ordre de 1’extase et de 1’horreur.
L’homme antimoderne est ici, non pas tant un sceptique, un réaliste ou un pessimiste, mais un
dandy, un non-conformiste et un individualiste réfractaire. Compagnon, dans une formule,
résume la position de I’homme antimoderne : « la généalogie antimoderne dénonce dans la loi
du progreés une démoralisation de 1’histoire et un encouragement a I’inertie, mais, sceptique ou
réaliste quant a la possibilité d’une restauration, elle manque d’un mythe puissant a opposer
au culte moderne du progres ; Marquée par les figures de la contre-révolution, des anti-
lumieres, du pessimisme et de la Chute, ’antimodernit¢ est généralement négative,
nostalgique, voire nihiliste. » (p.135). La derniére figure est celle de la vitupération :
vocifération, imprécation, alliance de prédiction et de prédication, elle adopte le style de la
véhémence : la posture antimoderne, fondée sur un paradoxe, est un prodigieux engrenage
rhétorique : « 1’énergie du désespoir, la vitalité désespérée donnent une eéloquence qui peut
toucher au sublime » (p.137). Le godt particulier du paradoxe et de la provocation explique
I’abondance des antithéses, des oxymorons et des alliances de termes. L’écrivain antimoderne
a donc la passion des mots, la saveur et le bonheur de la langue. L’écriture antimoderne est
provocante ou vociférante, mais jamais arrogante.



Barthes, le dernier antimoderne d’une longue lignée, non seulement 1’a été surtout a la fin de
sa vie, au moment des derniéres legons sur la préparation du roman traversées par la nostalgie
d’une langue qui se meurt, lorsqu’il réhabilite la poésie, mais I’a été en réalité depuis le début.
C’est ce que Compagnon appelle sa « doctrine de la double vérité » (p.417) : en théorie,
Barthes défend des idées modernes ou méme d’avant-garde, mais en pratique, il ruse avec ses
idées. Pour Compagnon, « les quatre cours au Collége de France n’ont font qu’un » (p.408).
Compagnon dépeint un Barthes inquiet de la fragilité de la littérature, Barthes défenseur de la
phrase frangaise, Barthes sceptique sur 1’avenir de la langue, un Barthes attaché aux
traditions : « Tournant le dos a la modernité, écrit Compagnon a propos de Barthes, il
redevient classique » (p.415). L’attachement au passé constitue désormais la forme actuelle de
I’héroisme. Si Barthes n‘est pas d’arriere-garde tout court, s’il est a 1’arriére-garde de I’avant-
garde, c’est, précise Compagnon sa manicre d’étre « en retrait du moderne, a distance, en
trainant les pieds, en louchant vers 1’arriére, en exercant un droit de regard ou d’inventaire »
(p-419). Lorsqu’il critique I’avant-gardisme en s’appuyant sur 1’argument sociologique et
I’argument linguistique, Barthes est bien antimoderne au sens de Compagnon, un moderne
véritable, qui se méfie de I’émancipation apparente et futile : « fatalement écartelée entre la
récupération et la radicalisation, toute avant-garde est un phénomeéne instable et passager »
(p.423). Le roman de Barthes est un retour a la lettre, une quéte du poétique : discret,
particulier, contingent, circonstanciel, décalé, éphémeére. Compagnon tisse avec subtilité le fil
qui fait passer progressivement le Barthes proche des avant-gardes au Barthes antimoderne :
« le renversement est le méme que pour les classiques : minoritaires, marginalisés, menacés,
I’ancien et le poétique deviennent subversifs, nouveaux, vitaux » (p.437). Barthes n’a jamais
¢t¢ aussi moderne que lorsqu’il ne I’était pas. Le roman de Barthes, annoncé, désiré,
revendiqué et cherché désespérément, n’était pas un roman mais une poésie. Et Compagnon
de conclure : « Au terme de sa derniére legon, aprés avoir regretté de n’avoir pas d’ceuvre a
produire, Barthes esquissait quand méme le profil (...) d’une ceuvre désirée, qu’il qualifiait
par trois adjectifs : simple, filiale et désirable, trois qualités qui déconcertent ou paraissent une
provocation, si I’on n’apercoit pas que tout le cours, depuis quatre ans, s’approche peu a peu
d’une poétique antimoderne de la présence » (p.440).

Il y a aussi un Barthes que I’on peut qualifier de militant déplacé : un certain engagement, ou
sens de la révolte et de la modernité se joue d’abord chez Barthes sur la scene de la critique du
théatre. « Le théatre est toujours engagé » dit Barthes en 1956. Comme le dit Philippe Roger,
« le théatre aura été tout a la fois emportement de plaisir et aventure militante » (Philippe
Roger, « Barthes dans les années Marx », Communications, numéro 63, 1996, p.49). Barthes
dénonce, en 1956, dans la revue Théatre populaire, I’ambiguité du théatre d’avant-garde dans
ses prétentions révolutionnaires en les réduisant a une expression contradictoire de la culture

bourgeoise et dénigre 1’apolitisme des dramaturges :
« L’avant-garde, ce n’est au fond qu’un phénomene cathartique de plus, une sorte de
vaccine destinée a inoculer un peu de subjectivité, un peu de liberté sous la crolte
des valeurs bourgeoises : on se porte mieux d’avoir fait une part déclarée mais
limitée a la maladie », (« A I’avant-garde de quel théatre ? », "Essais critiques",
1964, Euvres Compleétes, tome 11, p.340-341)

Si le théatre de Brecht est « capital », s’il est un théatre de libération, ce n’est paradoxalement
pas par sa nouveauté. Rien a voir avec les « expériences » ou se complait une avant-garde
« fonctionnellement liee a un conformisme régnant » (« Le Théatre francais d’avant-garde »),
et voué, faute d’une réflexion sur notre monde moderne, a la récupération et a la régression.
C’est au contraire dans la mesure ou, fermement inscrit dans notre modernité, il retrouve la
dimension communautaire du théatre grec ou de la scéne élisabéthaine que le théatre de
Brecht est «bouleversant ». Les piéces de Brecht jouées par le « Berliner Ensemble »
ressuscitent la grandeur morale et transpose I’ouverture sociale des drames antiques. 1l faut,
dit Barthes dans la « Lettre a d’Alembert sur les spectacles » en finir avec « la scéne fermee



comme une alcove » et défendre 1’ouverture sociologique des salles, 1’élargissement et le
brassage des publics. Le théatre est I’objet d’un « éblouissement » de la part de Barthes pour
reprendre le titre d’un article de 1971. Si I’on suit Philippe Roger, il y a deux usages de
Brecht par Barthes, un usage « interne » et un usage « polémique ». Brecht est d’abord pour
Barthes un refondateur, dans la mesure ou ses inventions renouvellent les formations
classiques du théatre. Ce sont donc les valeurs d’héritage, non de rupture, que Barthes
valorise. « Le Brecht de Barthes, écrit Philippe Roger, est tradition » (lbid., p.56). « Le
brechtisme, poursuit le méme Philippe Roger, c’est le miracle grec renouvelg, restitué a vif, et
non muséifié, comme théatre cathartique de la prise de conscience et de la délibération
politique » (lbid., p.56-57). Figure positive de la théatralité, Brecht est aussi une figure
polémique de refus et d’utopie, de contestation et de revendication : refus de la fausse tragédie
francaise et rejet du Boulevard par exemple. Combat qui prendra fin avec la politique
culturelle de Malraux qui sonne le glas du théatre comme lieu d’une jouissance subversive.

Autre forme de révolte ou de modernité, comme préoccupation de et dans son temps, c’est la
démarche interprétative de Barthes. Dans Micropolitiques (Paris, éditions de 1’aube, 2001,
p.65), Kristeva dit que lorsque Barthes analyse les grand mythes de la société francaise
moderne, c’est parce qu’il s’agit pour lui, a chaque fois, de « saisir un fait qui nous parait
"naturel™, qui va de soi, pour y dévoiler un sens caché qui se révele comme idéologie ». Selon

Barthes, le mythe transforme un sens en forme, le mythe est toujours un vol de langage :
« La Forme se suspend devant le regard comme un objet ; quoi qu’on fasse, elle est
un scandale : splendide, elle apparait démodee ; anarchique, elle est asociale ;
particuliére par rapport aux temps et aux hommes, de n’importe quelle maniére elle
est solitude » (« Le Degré zéro de 1’écriture », 1953, Euvres Complétes, tome I,
p.172)

En se faisant mythologue, Barthes nous propose une lecture de ce qui va de soi, se propose de
saisir et de faire apparaitre, sous la forme banale ou naturelle, un sens caché. Barthes était
convaincu que la modernité en était arrivée la, a cette mise en abime de la possibilité de
signifier. Pour lui, la crise des valeurs n’était autre, fondamentalement, que cette impossibilité
du sens unitaire qui préfigure en méme temps la germination du sens, sa relance et son
renouvellement. Kristeva montre dans Sens et non-sens de la révolte (Paris, Fayard, 1996) que
la pensée critique de Barthes, « d’inspiration a la fois sémiologique et littéraire est capable
d’accompagner et de révéler cette mutation » (p.392). Déchiffrer et déplacer le sens, tel est le
sens de la révolte chez Barthes, qui, « sans étre un révélateur de vérité, est un détracteur de la
censure » (p.390). Kristeva entreprend alors de mettre en relief ce qui en fait un moderne :
« la démarche interprétative de cet écrivain est une démystification qui consiste en la création
de nouveaux objets, de sens et de déchiffrement » (p.390). « La pensée de Barthes, poursuit-
elle, a la recherche de 1I’écriture, entre 1’intime et le social, est une sorte de titonnement : il
pense devant nous, il est surpris par la nouveauté de ce qu’il découvre, il cherche a nous faire
partager la dynamique du corps pensant dans I’histoire » (p.408). L’écriture méme ressort de
cette entreprise, dans la mesure ou la nouvelle dimension du sens qui se dégage a travers le
langage appelle en propre une analyse de 1’écriture non plus comme instrument de
communication. « Il y a au fond de I’écriture, écrit Barthes dans Le degré zéro de |’écriture,
une circonstance étrangére au langage ». L’écriture pour Barthes manifeste I’implantation de
I’écrivain dans la société politique de son temps. On retrouve cette dimension de I’écriture

comme attachée a 1’exercice du pouvoir dans son analyse de 1’écriture révolutionnaire :
« Les conditions exceptionnelles de la lutte ont produit, au sein méme de la Forme
classique, une écriture proprement révolutionnaire, non par sa structure, plus
académique que jamais, mais par sa cloture et son double, I’exercice du langage
étant alors li¢, comme jamais encore dans 1’Histoire, au Sang répandu. (...) C’est la
singularit¢ des situations historiques qui a formé [I’identit¢é de [D’écriture
révolutionnaire (...) La Révolution fut par excellence 1'une de ces grandes
circonstances ou la vérité, par le sang qu’elle colte, devient si lourde qu’elle



requiert, pour s’exprimer, les formes mémes de 1’amplification théatrale. L’écriture

révolutionnaire fut ce geste emphatique qui pouvait seul continuer 1’échafaud

quotidien » (Degré zéro de I’écriture, OC, tome |, p.184).
L’écriture dite « révolutionnaire » est une figure construite a trois composantes : d’abord une
grammaire et une stylistique classiques, ensuite I’emphase rhétorique et I’inflation pathétique,
enfin une teneur a la fois sensorielle et historique. C’est dans la diagonale entre ces trois
composantes, langue, intimit¢ et histoire que se cristallise la singularité de 1’écriture
révolutionnaire. Barthes nous montre ainsi que ’écriture est inséparable du geste, et méme du
sang. La sceéne de I’écriture est aussi la scéne ou le sujet de 1’énonciation désigne sa personne,
sa téte et son bourreau, 1’écriture est pour Barthes comme 1’échafaud révolutionnaire du
romanesque. Analysant par la suite 1’évolution de la littérature, Barthes, a propos de 1’écriture,
annonce 1’ébauche d’une typologie des « il » romanesques :

« Entre la troisieme personne de Balzac et celle de Flaubert, il y a un monde : la une

Histoire pre dans son spectacle, mais cohérente et sitire, le triomphe d’un ordre ; ici

un art, qui, pour échapper a sa mauvaise conscience, charge la convention ou tente

de la détruire avec emportement. La modernité commence avec la recherche d’une
Littérature impossible », (« Le Degré zéro de 1’écriture », Ibid., p.194)

D’un c6té, consistance et homogénéité de ces «il », de I’autre, émicttement et mise en
é¢vidence de leur statut de convention. C’est avec Flaubert qu’éclate cette impossibilité
proprement moderne que Barthes analyse sous la forme d’une crise, d’une cloture dans les
romans de Jean Cayrol. Ce qui caractérise I’écriture chez Barthes, c¢’est une pensée avec mais
surtout au-dela du langage.

Dans Mythologies, c’est aussi le lien entre le systéme linguistique et le systéme idéologique
qui constitue le mythe. Sur le plan de la langue, le signifiant, c’est le sens, sur le plan du
mythe, c’est la forme. Le signifié, c’est le concept dans les deux cas. La corrélation entre
signifiant et signifié¢, dans le systéme de la langue, c’est le signe, dans le systeme du mythe,
c’est la signification. Barthes écrit ainsi : « le mythe a effectivement une double fonction, il
désigne et il notifie, il fait comprendre et il impose » (Mythologies, p.202). Le mythe moderne
apparait comme une construction de signes, dont Barthes va déplier les signifiants et les
signifiés, pour ouvrir, sous chacune de leurs composantes, un autre signe avec son propre
signifiant et signifié, et ainsi de suite. Kristeva écrit a ce sujet: « Sous les clichés de
I’idéologie percent une sourde intimité, surprenante et moderne, un golt désenchanté et
délicieux » (La Révolte intime, p.405). Par exemple, la mythologie du vin. En France,
explique Barthes, ’ivresse est une conséquence, jamais une finalité. La boisson est sentie
comme étalement d’un plaisir. Plus encore, I’acte durable de boire est un geste socialisé.

Boire du vin est aussi un acte d’intégration. On passe du golt personnel a la pratique sociale.
« La société nomme malade, infirme ou vicieux, quiconque ne croit pas au vin : elle
ne le comprend pas (aux deux sens, intellectuel et spatial du terme). A I’opposé, un
dipldme de bonne intégration est décerné a qui pratique le vin : savoir boire est une
technique nationale qui sert a qualifier le Frangais, a prouver a la fois son pouvoir de
performance, son contrdle et sa sociabilité » (p.728).

La consommation fonde a la fois une morale collective et un décor social. Mais le vin, devenu
produit d’une expropriation, son mythe aimable en perd toute innocence. L’intimité s’est
transfusee dans la politique, elle change de signe, sa valeur s’inverse, de sympathique, elle

devient agressive :
« La mythologie du vin peut nous faire comprendre 1’ambiguité habituelle de notre
vie quotidienne (...), il y a des mythes fort aimables qui ne sont tout de méme pas
innocents » (« Le vin et le lait », Mythologies, OC, tome I, p.730)

Autre exemple : ce que Barthes trouve moderne et séduisant dans le music-hall, c’est qu’il est
« désempoissé du temps ». Ce qui I’émerveille, c’est cette fragilité moderne, cet effort qui ne
s’engloutit pas dans la perfection, toute la machinerie cachée qui provient du monde urbain,
que cet art moderne sublime dans la féerie de ses numéros spectaculaires. Le music-hall ne
« consacre » pas l’effort, le travail, comme le ferait un folklore rural, au contraire, il



I’ « efface magiquement », et de fait, participe de 1’esthétique citadine et de D’artificialité
moderne.

« Le temps du théatre, quel qu’il soit, est toujours lié. Celui du music-hall est, par

définition, interrompu ; c’est un temps immédiat » (« Au music-hall », Ibid., p.809)
Enfin, & propos du jouet, Barthes oppose le froid du chimique et du métal au chaud du bois :

« Le bois fait des objets essentiels, des objets de toujours. Or, il n’y a presque plus

de ces jouets en bois, de ces bergeries vosgiennes, possibles, il est vrai, dans un

temps d’artisanat. Le jouet est désormais chimique » (« Jouets », "Mythologies",

1957, Euvres Compleétes, tome |, p.716)
C’est bien dans le rapport au sensible que 1’écriture sollicite une approche plurielle et
polysémique, diverses logiques translinguistiques. Dans son analyse des Exercices spirituels
de Ignace de Loyola, Barthes nous fait découvrir quatre niveaux textuels : littéral, sémantique,
allégorique et anagogique.

« Je puis espérer arracher Sade, Fourier et Loyola a leurs cautions (la religion,

I’utopie, le sadisme) (...) j’oblige a déplacer la responsabilité sociale du texte (...) il

n’y a aujourd’hui aucun lieu de langage extérieur a I’idéologie bourgeoise : notre

langage vient d’elle, y retourne, y reste enfermé. La seule riposte possible n’est ni

I’affrontement ni la destruction, mais seulement le vol : fragmenter le texte ancien

de la culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des

formules méconnaissables, de la méme fagon que 1’on maquille une marchandise

volée. » (« Sade, Fourier, Loyola », "Préface", 1971, (Euvres Complétes, tome IlI,

p.707)
Quant a la sonorité de la langue, il s’agit entre autres du surgissement d’un vocable mineur
avec un plaisir dans le ton. Ce prélangage fait penser a la modalité sémiotique de la langue.
Antérieure a I’acquisition du langage par I’enfant, distincte de la modalité symbolique avec
ses signes et sa syntaxe, rythmique et mélodique, cette modalité sémiotique se manifeste aussi
dans les vocalises, ou dans le rythme et les allitérations qu’on savoure dans le langage
poétique. Cet état du langage, qui ne nous fixe pas dans la discontinuité du code linguistique,
encore moins dans celle du jugement, mais dont il est la précondition, est une sorte
d’atmosphere, de tonalité. C’est la pensée comme déroulement, qui importe, non les marques
d’un systéme de signes. Dans les Fragments d’un discours amoureux, Barthes réhabilite le
discours amoureux contre la modernité. Ce texte témoigne de la sensibilité¢ de I’amoureux
vulnérable, ravi, en attente, abimé, possédé, tourmenté, ouvert dans sa jouissance jusqu’a la
mort « ce n’est plus le sexuel qui est indécent, c’est le sentimental. » Donc Barthes serait a
contre courant dans son entreprise de variation sur le theme de la sensibilité amoureuse.

« Je prendrai pour moi les mépris dont on accable tout pathos : autrefois, au nom de

la raison (...) aujourd’hui, au nom de la « modernité », qui veut bien d’un sujet,

pourvu qu’il soit « généralisé » (...). Tout ce qui est anachronique est obscéne.

Comme divinité (moderne), I’Histoire est répressive, I’Histoire nous interdit d’étre

inactuels (...) Le sentiment amoureux est démodé, mais ce démodé ne peut méme

pas étre récupéré comme spectacle : I’amour choit hors du temps intéressant ; aucun

sens historique, polémique, ne peut lui étre donné ; c’est en cela qu’il est obscéne »

(« L’obscene de I’amour », "Fragments d’un discours amoureux", 1977, FEuvres
Completes, tome V, p.217-225)

Pourtant son écriture elle-méme, en imposant un genre mi-classique, mi-oriental, associe a la
fois le plaisir de la méditation avec un déchiffrement surprenant et visionnaire. C’est
précisément cette inactualité de Barthes, dans la mesure ou I’inactuel coincide avec le virtuel
et le potentiel, qui peut garantir la modernit¢ de Barthes. C’est alors se demander si
I’inachévement inhérent au texte de 1977 ne témoigne pas d’un golit moderne pour les formes
littéraires proches de 1’ineffable, de I’effacement, de la dispersion, de la déliaison. En effet, le
fragment, avec sa condensation et son inachévement, se rapproche d’une distanciation toute
moderne.

A méme la modernité, Barthes lui donne congé, tout en jouant avec ses impasses, Ses
exigences, ses paradoxes. Réfléchir avec et contre la modernité, c’est peut-étre ce que fait



Barthes sans cesse, il lui oppose une résistance critique appropriée a son temps, I’écriture.
Dans La Préparation du Roman I et Il, Cours et séminaires au Collége de France, 1978-1979
et 1979-1980, Barthes parle de I’inactualité de 1’écrivain comme une archaisation flagrante,
une forme de « marginalisation » de 1’écrivain . passéisme, apostasie laique, malgré le
sentiment d’inadéquation entre mon actualité et celle du monde environnant, « Il y a une sorte
de chantage permanent de 1’Actualité a quiconque 1’oublie » (Séance du 16 février 1980,
p.352). «Cependant, précise Barthes, au fond de cet enfouissement coupable dans
I’anachronisme, 1’Inactuel de 1’écrire, un désir intraitable dans la mesure ou peut-€étre ce désir
est lui-méme archaique » (p.352). Il y a le désir et le langage qui sont toujours présent parce
qu’ils constituent le présent de 1’écrivain, son actualité et son immédiateté. Ce désir d’écrire
constitue le présent vivant de 1’écrivain, et non I’actuel qui « peut n’étre qu’un bruit » (p.353).
Le fragment est une écriture masquee, une tentative non pas de quitter la modernité, mais au
contraire d’endurer ses difficultés. Le tragique sobre révélé chez Barthes pointe vers une
inquiétude, un deuil continué dont on ne s’affranchit pas, et vers une résistance sans rupture.
Geste paradoxal d’étre moderne a contretemps, avec pour obligation de se situer dans une
différence par rapport au présent sans en sortir. Barthes est donc inclassable parce qu’il n’y a
pas chez lui un désir de franchissement ou d’affranchissement, mais de réfléchir 1’actualité
depuis une forme qui est celle de 1’écriture. La posture de I’écrivain fait chez Barthes de
I’écriture une énergie ou une vitalité créatrice qui prend tantot le risque de la subversion, de la
dépense, de la jouissance, tant6t celui du retrait, du déplacement, de la spirale. Compagnon a
d’une certaine fagon évacué la question du statut de I’écrivain en privilégiant un seul coté. Il y
a chez Barthes une oscillation constitutive, et résolument moderne, entre deux positions :
« d’un coté, écrit Barthes, je suis viscéralement exclu de mon contemporain, rejeté par toutes
mes fibres, de 1’Histoire qui se fait, renvoyé passionnément, désespérément, a I’Histoire
abolie, au Passé. Je n’aime ni ne comprend rien d’actuel, j’aime et je comprend 1’inactuel ; je
vis le Temps comme une dégradation des Valeurs, passéisme ou nostalgie, qui a
I’ambivalence d’une passion: jouissance et culpabilité. Ce passéisme absolu pourrait
s’appeler aussi polycarpisme parce que Flaubert qui ne supportait pas son temps voulait
prendre pour Patron saint Polycarpe, toujours indigné et qui répétait sans cesse « Mon Dieu !
Mon Dieu ! Dans quel siécle m’avez-vous fait naitre ? ». Mais cette position qui correspond a
peu pres a celle de Compagnon est doublée par le sentiment aigu « qu’on est la et pas 1a »,
c’est-a-dire « qu’on est a la jointure méme du monde nouveau, du monde absent, passé et du
monde présent, qui se fait, et cette jointure est pensée en somme comme la chose a écrire ».
C’est donc bien d’écriture qu’il s’agit. Mais le temps de 1’écriture n’est-il pas un temps
déréglé, comme le montre Tiphaine Samoyault. Faut-il alors briser sa montre pour pouvoir
écrire ?

« Casser le temps en brisant les instruments qui ’indiquent revient a I’augmenter

pour le faire entrer dans le temps de la fiction. La fiction est elle-mé&me un principe

d’augmentation car en reliant & sa maniére les trois chronologies contradictoires du

temps d’une histoire singuliére, de la durée psychologique et du temps du monde,

elle en exprime & la disjonction et la possibilité pour chacune d’enrichir les autres »
(T. Samoyault, La Montre cassée, Paris, Verdier, 2004)

Autre solution ou issu possible, peut-étre, ce que propose Pierre Bayard, a savoir 1’influence
de I’avenir sur 1’écriture. Valeur de prédiction de la littérature non pas sur ’actualité et la
modernit¢ du monde, mais concernant sa propre vie. L’écrivain sismographe, qui par son
corps comme horloge intime a en lui-méme la connaissance du temps qui lui reste. A la fois
I’écrivain est celui qui organise son propre temps et celui qui fait circuler en lui le temps qui
passe et qui échappe. La modernité littéraire est toujours une reconfiguration du temps :

« Les étres, pour 1’écrivain, ne font que développer des virtualités présentes en eux

des le commencement et que la sensibilité de 1’écriture est a méme de percevoir et

de prolonger. En travaillant sur notre multiplicité intérieure — nous ne sommes pas
uniques, mais plusieurs -, I’écriture écarte toute vision uniforme de 1’étre, et suit



donc en méme temps plusieurs lignes géométriques, celle du présent et celles d’un

avenir qui a commencé a étre actif en nous, méme s’il est invisible a la plupart. » (P.

Bayard, Demain est écrit, Paris, Minuit, 2005, p.101)
C’est cette jointure qui fait de I’écrivain un véritable moderne. Plusieurs temps circulent en lui
et le traversent, plusieurs rythmes constituent, dans leur dérapage, et leur débordement, dans
leur accélération et leur faiblesse, le temps de I’écriture, « revenir, dit Barthes, mais a un autre
endroit de la spirale » (La Préparation du Roman, p.208). La modernité est en tout cas de
I’ordre de D’écriture, et dans 1’écriture elle-méme comme un geste fondamentalement
moderne :

« Rimbaud est moderne (fondateur de Modernité) non par ses écrits — ou moins par

ses écrits que par 1’éblouissement, le jeté de sa rupture. Ce n’est méme pas la

radicalité, la pureté, la liberté de la rupture qui est moderne ; c’est qu’elle laisse voir,

donne a voir que le sujet- le sujet du langage — est fendu, schizé, comme une voie

dont chaque rail file et suit tout droit devant lui, paralléelement a ’autre. (...) IIn’ y a

pas de jointure et c’est cette schize qui agit comme une tentation moderne» (Séance
du 8 décembre 1979, p.213)
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