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Judith Butler et la théorie althussérienne
de I’assujettissement

L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (notes pour une recherche) », in
Positions, éd. Sociales, 1976, p. 113-114.

« Nous suggérons que 1’idéologie « agit » ou « fonctionne » de telle sorte qu’elle « recrute » des
sujets parmi les individus (elle les recrute tous), ou « transforme » les individus en sujets (elle les
transforme tous) par cette opération tres précise que nous appelons I’interpellation, qu’on peut se
représenter sur le type méme de la plus banale interpellation policiére (ou non) de tous les jours :
« Hé, vous, la-bas ! » (note : L’interpellation, pratique quotidienne, soumise a un rituel précis,
prend une forme tout a fait « spéciale » dans la pratique policiére de I’interpellation, ou il s’agit
d’interpeller des « suspects »).

Si nous supposons que la scéne théorique imaginée se passe dans la rue, I’individu interpellé se
retourne. Par cette simple conversion physique de 180 degrés, il devient sujet. Pourquoi ? Parce
qu’il a reconnu que l’interpellation s’adressait « bien » a lui, et que « c’était bien lui qui était
interpellé » (et pas un autre). L’expérience montre que les télécommunications pratiques de
I’interpellation sont telles que I’interpellation ne rate pratiquement jamais son homme : appel
verbal ou coup de sifflet, ’interpellé reconnait toujours que c’était bien lui qu’on interpellait.
C’est tout de méme un phénoméne étrange, et qui ne s’explique pas seulement, malgré le grand
nombre de ceux qui « ont quelque chose a se reprocher », par le « sentiment de culpabilité ».
Naturellement, pour la commodité et la clarté de I’exposition de notre petit théatre théorique, nous
avons di présenter les choses sous la forme d’une séquence, avec un avant et un aprés, donc sous
la forme d’une succession temporelle. Il y a des individus qui se proménent. Quelque part (en
général dans leur dos) retentit I’interpellation : Hé, vous, la-bas ! ». Un individu (a 90 % c’est
toujours celui qui est visé) se retourne, croyant-soupgonnant-sachant qu’il s’agit de lui, donc
reconnaissant que « c’est bien lui » qui est visé par I’interpellation. Mais dans la réalité les choses
se passent sans aucune succession. C’est une seule et méme chose que ’existence de 1’idéologie
et ’interpellation des individus en sujets. »

Dans le manuscrit original dont avait été extrait le texte de I’article « Idéologie et
appareils idéologiques d’Etat - Notes pour une recherche » publié dans La Pensée en juin
1970, 1’un des écrits d’Althusser le plus connu et le plus discuté, celui-Ci écrivait, en téte du

chapitre XI1 de ce manuscrit intitulé « De 1’idéologie » :

« Les theses que je vais avancer ne sont pas improvisées, certes, mais elles ne
peuvent étre soutenues et éprouvées, c’est-a-dire confirmées ou infirmées que par de
trés longues études et analyses, qui seront peut-étre provoquées par 1’énoncé de ces
théses. Je demande donc au lecteur & la fois une extréme vigilance et une extréme
indulgence devant les propositions que je vais risquer. (Note de I’éditeur : « Le
manuscrit porte en surimpression exposer/avouer.) » (L. Althusser, Sur la
reproduction, éd. PUF, série Actuel Marx Confrontation, 1995, p. 208)

Au moment de la rédaction initiale de son texte, Althusser avait donc pressenti qu’il
s’avangait beaucoup en « exposant/avouant » le contenu d’analyses qu’il présentait comme
constituant 1’esquisse d’une théorie générale de 1’idéologie, théorie dont il remarquait, pour la
déplorer, I’absence chez Marx lui-méme, une absence qu’il se proposait de combler. Le fait
que le terme « avouer » soit venu spontanément sous sa plume en vue de lui permettre de
caractériser I’exposition de ses théses peut étre pris comme le symptome de la conscience ou
de la semi-conscience qu’il avait du caractére trés personnel de I’engagement qui, en
demeurant a 1’arri¢re-plan de celle-ci, soutenait sa réflexion, un engagement qui n’avait de
sens et de valeur théoriques que s’il enclenchait un processus de discussion qui permit d’en
mettre a I’épreuve la validité et la portée, en en confirmant ou en en infirmant les résultats.



Lui qui avait pris I’habitude de citer, apreés Lénine, la formule dont Bonaparte se servait pour
résumer sa conduite sur le champ de bataille, « on avance et puis on voit », aurait donc
parfaitement pu appliquer cette maxime a sa propre démarche de théoricien de 1’idéologie,
qui, pour voir, avance, en prenant des risques, des theses, en sachant bien que ces théses n’ont
valeur que d’hypothéses en attente de la mise a I’épreuve dont elles anticipent la perspective.
Autrement dit, de son propre « aveu » - pour reprendre le terme que lui-méme avait utilisé -,
son investigation, dont il n’a ensuite livré que quelques extraits sous 1’intitulé « notes pour
une recherche », présentait un caractere hautement problématique, et appelait en conséquence
une lecture qu’il caractérisait comme devant étre a la fois « vigilante » et «indulgente » :
indulgente a 1’égard du caractére aventuré des théses en question, ce qui impliquait la plus
extréme vigilance, au sens d’une attention critique, quant a la validité de leur contenu.

C’est précisément ce type de lecture qu’on trouve dans 1’ouvrage de J. Butler, La vie
psychique du pouvoir (trad. fr. éd. Leo Scheer, 2002 ; une présentation d’ensemble de cet
ouvrage avait été proposée au cours de la séance du 7/5/2003 de La philosophie au sens
large), dont le chapitre IV est intitulé «La conscience fait de nous tous des sujets
L’assujettissement selon Louis Althusser » (éd. cit. , p. 165-198). En lisant ce passage du livre
de JB, on se rend compte qu’elle a pris on ne peut plus au sérieux les analyses proposées par
Althusser au sujet de I’interpellation idéologique, en leur consacrant le type d’attention que
précisément elles appelaient : a savoir une attention critique qui, en serrant au plus pres le
contenu de ces analyses, essaie d’en saisir la logique cachée, en vue éventuellement d’en
déceler les vices de forme et les équivoques. JB va méme jusqu’a proposer (p. 175)
d’appliquer a Althusser lui-méme la méthode de « lecture symptomale » dont il avait élaboré
le schéma dans Lire le Capital, en vue de caractériser la procédure particuliere qui vise a
identifier, en arriére de ce que dit un texte, ce qu’il ne dit pas, et dont il constitue en
conséquence le « symptéme », et non 1’exposition totalement développée. De quoi les théses
d’Althusser sur 1’idéologie et le lien organique que celle-ci entretient avec la constitution du
sujet sont-elles le symptome ? Que disent-elles sans le dire ou sans 1’énoncer explicitement ?
C’est ce que la lecture de JB se propose de diagnostiquer, en restituant ce que, en d’autres
termes, on appellerait leur impensé, c’est-a-dire ce qui leur permet d’étre pensées sans étre
soi-méme pensé, du moins complétement, ¢’est-a-dire autrement qu’a demi-mot.

JB précise de la fagon suivante le contenu de cet impensé, tel qu’elle le décele en

procédant a une lecture exigeante et vigilante du texte d’Althusser :
« Le présent chapitre cherche a produire une relecture de 1’essai d’Althusser qui
tente de comprendre comment I’interpellation (de I’individu en sujet) est
essentiellement donnée a voir a travers I’exemple religieux. » (VPP, éd. cit., p. 174)
Et, un peu plus loin :
« Je souhaite montrer comment les figures - exemples et analogies — informent et
élargissent les concepts de maniere a impliquer le texte dans la sacralisation

idéologique de I’autorité religieuse. En exposant cette autorité, le texte la rejoue. »
(p. 176)

Autrement dit, selon JB, se trouve exposée dans le texte d’Althusser une théorie de
I’autorité qui est marquée de part en part par I’exploitation du paradigme religieux, ce qui a
pour conséquence, sur le plan propre a I’exposé de cette théorie, que se soumettre au principe
légal d’une autorité quelle qu’elle soit en cautionnant subjectivement cette soumission dans
les termes proposés par 1’idéologie, c’est en derniere instance la méme chose que répondre
positivement, animé par une conviction religieuse inentamable, a un appel lancé par Dieu lui-
méme dans ’absolu, donc littéralement se rendre a cet appel, dans un sens du verbe « rendre »
voisin de celui qu’il prend dans la formule « rendre les armes », qui se référe au fait d’adopter
une posture de vaincu. Or il se pourrait que cette exposition théorique ne fasse finalement
rien d’autre, 1a serait son propre impensé, que « rejouer » pour son propre compte, dans la
manicre dont elle exploite le paradigme religieux de 1’autorité, le mécanisme qu’elle prétend



déceler, et ceci a travers une théorie de la soumission a I’autorité qui serait dans son principe
méme soumise a ce méme paradigme, que, dans ces conditions, elle ne ferait que reproduire,
alors méme qu’elle se propose apparemment de le divulguer. Ce que vise la lecture
symptomale, ¢’est donc le fait que la théorie de I’interpellation de I’individu en sujet ne serait
peut-étre en fin de compte qu’une reprise aveugle, incontrolée, par I’auteur de la théorie en
question, du mécanisme qu’elle est censée décrire objectivement, donc sans y étre en aucune
fagon impliquée, ce qui n’est pas en réalité le cas. Lorsque, dans le manuscrit original
d’Althusser, tombe d’abord sous sa plume le terme « avouer » en vue de désigner la maniére
dont il avance sa théorie, en ayant conscience de prendre un maximum de risques, il confirme
lui-méme le soupgon que son analyse théorique releve en derniére instance du régime de
I’aveu, qui suppose une implication personnelle de I’auteur de I’analyse dans le contenu de
celle-ci, par rapport auquel il est incapable de prendre distance. Pour le dire plus simplement
et plus brutalement, JB trouve la théorie d’Althusser beaucoup trop « catholique », en ce sens
qu’elle est marquée intimement par une certaine conception de ’autorité d’origine religieuse
sur laquelle elle n’a pas prise, dans la mesure ou en réalité elle la subit dans un sens trés
voisin de la soumission idéologique, ce qui détourne de lui concéder le caractere scientifique
dont, par ailleurs, elle se réclame : derriére la théorie prétendument générale de 1’idéologie, il
n’y aurait rien d’autre en fait qu’une idéologie particuliere de 1’idéologie, qui identifie
d’emblée, sans pouvoir le justifier ni méme chercher a le faire, le processus général de
I’idéologisation et de la production de subjectivité au modele particulier de 1’inculcation
religieuse, et a la représentation de I’autorité en tant qu’autorité absolue ou appel lancé par
une voix divine que ce modele installe.

Il se pourrait donc que, lorsqu’il traite de la constitution idéologique du sujet a travers
le mécanisme de I’interpellation, Althusser ne fasse finalement rien d’autre que parler de la
constitution propre au sujet Althusser, que son histoire singuliere a amené a intégrer le
principe de la soumission a une autorité de type religieux, ce dont toute sa pensée serait
comme hantée ou possédée au point d’en venir a projeter ce principe sur I’ensemble des
champs de réalité auxquels elle consacre ses investigations. Il faut cependant remarquer que
I’utilisation du paradigme religieux en vue de rendre compte des mécanismes de 1’idéologie,
si elle est en effet la marque de I’entreprise d’Althusser, ce qui reste a confirmer, renvoie a
une tradition bien antérieure a celle-ci, tradition qui remonte a Marx lui-méme, puisque celui-
ci est parti de I’idée que la conscience religieuse constitue la forme idéologique par
excellence, ce qui souléve la question de savoir si, par la suite, il est parvenu a prendre
effectivement distance par rapport a cette hypothése de départ. Lorsque, en 1845, Marx a
envisagé de remettre en circulation, sous une forme originale, le concept d’idéologie,
démarche restée sur le moment sans suite puisqu’il a laissé inachevé le texte de L’idéologie
allemande et a renoncé a le publier, il I’a fait en se réappropriant a sa fagon le schéma du
renversement développé dans L’essence du christianisme de Feuerbach, qui explique
comment 1’étre humain, de part en part naturel a 1’origine, est constitué en sujet religieux au
prix d’une dépossession de soi ou aliénation qui transmue son eSSENce propre en propriété
d’une essence transcendante, divine, alors que cette derniere n’est en fait que 1’image en
miroir, retournée et renversée, de sa nature premiere. Sur le moment Marx, mais aussi
d’autres « jeunes hégéliens » hétérodoxes comme Hess ou Engels ont été profondément
marqués par I’analyse de Feuerbach, dont ils ont cherché a transposer le mode¢le a la politique,
puis a I’économie, sans en modifier 1’esprit, esprit dont le concept d’aliénation offre
I’expression concentrée. Et la réflexion de Marx & ce sujet a atteint un tournant lorsque, dans
la série de ses notes « ad Feuerbach » dont le contenu n’a été divulgué qu’aprés sa mort par
Engels sous le titre qui leur est resté de « Theses sur Feuerbach », il a compris qu’il fallait en
finir avec le concept d’essence humaine 1égué par Feuerbach et substituer a celui-Ci le concept
de «rapports sociaux » (gesellschaftliche Verhaltnisse) ; ceci ne 1’a cependant pas détourné



de réutiliser & nouveau plus tard, dans la section du livre |1 du Capital consacrée au
« fétichisme de la marchandise », le schema feuerbachien du renversement, en vue de
I’intégrer directement a 1’analyse de la réalit¢ économique, ce qui a eu de fait pour
conséquence de reléguer au second plan le terme «idéologie », sinon le concept méme
d’idéologie. Les tout premiers travaux d’Althusser avaient précisément eu pour objet
d’apprécier la portée exacte de I’influence de Feuerbach sur les investigations du jeune Marx,
et c’est a partir de 1a qu’il avait élaboré la conception de la « coupure ». On peut en conclure
que le fait de rapporter la réflexion sur 1’idéologie au paradigme religieux a en tous cas une
portée beaucoup plus large que celle que lui conférent les travaux d’Althusser, dans la mesure
ou ses enjeux concernaient le marxisme des la période de sa formation : ce qu’il faut se
demander, c’est donc si la reprise qu’il effectue lui-méme de ce paradigme constitue un apport
original, qui doit étre caractérisé en propre et dont la valeur est a mesurer et a discuter.

Telle que JB la présente, la référence althussérienne au paradigme religieux, qui
débouche selon ses termes sur «une sacralisation idéologique de I’autorité religieuse », se
définit par deux traits spécifiques : d’une part, elle confére a la soumission idéologique une
dimension d’absoluité, ce qui a pour conséquence qu’il n’est pas possible d’ignorer ou de se
dérober a I’appel de la loi « divine » auquel cette soumission apporte la réponse qu’il exige
autoritairement ; d’autre part, cette réponse, qui revét ainsi la forme pure de I’obligation, ne
peut, quoi qu’Althusser lui-méme en dise dans son texte sur ce point qui, manifestement,
I’embarrasse, étre émise que sur fond de culpabilité, dans la mesure ou le sujet idéologique,
qui, en se retournant, réagit sous contrainte a I’interpellation que lui adresse, dans son dos, la
voix légale de ’autorité, ne se détermine a le faire, ou plutét n’est déterminé a le faire, que
parce qu’il se sent au plus profond de lui-méme « appelé », c’est le cas de le dire, a rendre des
comptes, une nécessité a laquelle il lui est en conséquence absolument impossible de se
soustraire. Ce qui attire particulicrement 1’attention de JB, c’est que cette maniere de rendre
compte de la production de ’effet-sujet, a travers la réponse apportée a I’appel d’une loi qui
intervient dans un tel contexte en tant qu’autorité souveraine, 1’identifie au fonctionnement
d’un automatisme : Si le prétendant au statut de sujet se retourne en réponse a la voix venue de
I’arriére qui le hele, et devient sujet précisément en effectuant ce geste, c’est-a-dire sous
condition de I’avoir effectué, c’est parce qu’il ne peut faire autrement, dans la mesure ou il ne
dispose pas, antérieurement a cette réponse a 1’appel que constitue son mouvement de
retournement, d’une instance propre de jugement et de réflexion qui lui permettrait de décider
de le faire ou de ne pas le faire ; en effet, s’il avait cette possibilité de choix, 1’autorité a
laquelle il se soumet ne présenterait pas un caractére absolu ou « divin », donc inconditionné :
il faut recourir aux subtilités d’une théologie de la grace nécessitante pour surmonter
I’alternative entre liberté et obligation, et expliquer que les choix librement consentis du sujet
religieux n’ont pu étre effectués que parce qu’ils étaient prédéterminés. L’ambiance de
culpabilité qui accompagne le processus de constitution du sujet n’exprime donc rien d’autre
que la conviction religieuse dans son principe, conviction bien ancrée chez celui qui répond a
I’appel en se retournant, qu’il est destiné a le faire, on serait tenté de dire qu’il est programmé
pour adopter ce type de conduite, donc pour venir occuper une place qui lui est d’emblée
assignée, ce qui explique que cette conduite se ramene au fonctionnement d’un automatisme
jouant sous contrainte, sans possibilité d’écart, sans décalage entre le moment ou 1’appel est
regu et celui ou une réponse lui est apportée, une réponse a laquelle il n’y a pas de position
alternative envisageable, ce qui exclut, de la part de celui qui se retourne, toute hésitation,
donc aussi toute possibilit¢é de prendre recul par rapport a 1’acte par lequel il effectue
I’opération qui fait de lui un sujet, puisque, dans la perspective tracée par Althusser, on ne nait
pas sujet, mais on le devient, non librement toutefois, mais automatiquement, sous la pression
irrésistible exercée par 1’appel souverain de la loi : ce dont il résulte que étre contraint, étre
conscient et étre sujet sont une seule et méme chose exprimee de trois fagons différentes.



A cette maniére de voir les choses, JB oppose un argument, comme elle le dit,
« grammatical ». Si le sujet est tel sous la condition d’avoir répondu sur ordre a un appel lancé
de I’extérieur, et en conséquence transcendant, et si, ne pouvant absolument pas faire
autrement, il a apporté cette réponse parce qu’il était habité, hanté, par un inexpugnable
sentiment de culpabilité qui le pousse a agir précisément dans ce sens, est du méme coup
soulevee une question qui, formulée dans les termes de la grammaire, est celle du « qui » : qui
a répondu a I’appel ? qui se sentait originairement coupable ? Dans la perspective adoptée par
Althusser, certainement pas le sujet lui-méme : il n’est pas conscient du sentiment de
culpabilit¢ dont il est I'infortuné véhicule ou le point d’application, et il n’existe pas
préalablement a sa réponse soumise a 1’appel, réponse dont il n’est pas a proprement parler
I’auteur, ce qui le crucifie au plus profond de son étre méme. Mais alors, cet « étre méme »,
que traverse un sentiment d’une culpabilité dont il n’est pas lui-méme responsable tout en en
portant le poids, qui est-il ? Ou faut-il plutét dire, quel est-il ?, qu’est-il ?, en vue de cibler
cette « chose » qui n’est pas encore sujet mais qui est seulement « appelée » a le devenir, et
qui le devient effectivement en se retournant automatiquement a 1’appel lancé par la voix
souveraine de 1’autorité qui lui ordonne de venir occuper la position de sujet pour laquelle elle
a été requise, et en quelque sorte réquisitionnée ? La formule rituelle de I’interpellation telle
que la mentionne Althusser : « Hé I vous ! la-bas ! » se révéle a I’examen tout aussi ambigué
que la parole sacramentelle par laquelle est censée s’effectuer au cours de la messe 1’opération
miraculeuse de la transsubstantiation: « Ceci est mon corps!». Dans cette derniere
affirmation, que signifie au juste «ceci»? S’agit-il du bout de pain qui préexiste
matéricllement a 1’opération a laquelle il donne support, ou est-ce ce qui résulte de celle-ci,
c¢’est-a-dire le corps mystique du Christ que le bout de pain est finalement devenu aprés que la
parole magique ait été prononcée ? Et, de méme, lorsque, venue de I’arriére de celui qui va se
retourner, et ceci inévitablement car il ne peut manquer de le faire, est lancée I’interpellation
fatale, qui est ou quel est ce « vous » auquel elle est adressée ? Est-ce celui ou ce qui, déja,
existe avant I’appel, et joue ici un réle analogue a celui du bout de pain, ou est-ce ce qu’il est
devenu aprés avoir répondu a I’appel et pour y avoir répondu, un «ce » qui alors mérite
absolument le nom d’un « celui », ¢’est-a-dire d’un sujet capable de parler en son propre nom,
ou croyant pouvoir le faire, en raison de la dignité nouvelle que lui a conférée sa soumission
a I’appel de la loi, qui I’a en quelque sorte intronisé sujet ? Une chose est sdre, dans les deux
phrases incriminées, « Hé! vous ! la-bas ! » et « Ceci est mon corps ! », ni «vous », ni
« Ceci » n’ont une portée purement constative, c’est-a-dire ne servent a désigner une réalité
indépendante de leur énonciation, mais ils jouent performativement, en ce sens qu’ils
représentent 1’action par laquelle « vous » et « ceci » deviennent ce que les phrases qui les
mentionnent les appellent a devenir, ou leur ordonnent de devenir, dans I’absolu. Ce qui tend
a confirmer qu’avec la théorie althussérienne de I’interpellation idéologique, nous serions
plongés dans une spéculation de type liturgique, qui tend a aligner 1’un sur I’autre le processus
de I’inculcation et celui de la transsubstantiation, en exploitant un paradigme qui, pris a sa
source, est repris a la religion et a ses étonnantes pratiques.

A cette analyse et au type d’objection qui en découle, on peut essayer en premier lieu
de répondre en demandant s’il est raisonnable de faire une confiance absolue dans les régles
de la grammaire : celles-ci ne font-elles pas finalement que refléter ou sanctionner des
postures préalablement adoptées, donc des états de fait qu’elles n’ont pas la possibilité de
diriger et sur lesquels, en conséquence, elles ne sont pas en mesure d’apporter des lumicres
réellement nouvelles ? JB souléve elle-méme ce type d’interrogation, qui relativise la portée

de I’argument grammatical :
« Est-ce une faille chez Althusser que de ne pas présupposer le sujet avant sa
formation ? Ou bien cette « faille » indique-t-elle seulement que les exigences
grammaticales de la narration travaillent contre le récit de la formation du sujet.
Prendre au pied de la lettre I’exigence grammaticale du « sujet » ou lui accorder un



statut ontologique revient a supposer un rapport mimétique entre grammaire et
ontologie, supposition qui passe a coté du fait... selon lequel les anticipations de la
grammaire sont toujours et seulement rétroactives. La grammaire qui gouverne la

sens important, donc, la grammaire requise par le récit résulte du récit lui-méme. Le
récit de la formation du sujet est donc une double fiction en contradiction avec elle-
méme et qui symptomatise de maniére répétée ce qui résiste a la narration. » (p. 188-
189)

Ce qui se trouve implicitement en discussion ici, c’est la thése soutenue par Ricoeur
selon laquelle étre sujet, c’est étre en mesure de se raconter soi-méme de maniére correcte, ce
qui a nouveau fait revenir au premier plan, avec une importance accrue, le paradigme
religieux : en effet, se raconter soi-méme, c’est rendre des comptes, ce qui suppose qu’on aie
a le faire devant une instance supréme de jugement, soit en avouant ses fautes en vue de se les
faire pardonner, soit en plaidant non coupable. Mais, comme le remarque justement JB, une
telle démarche est rétroactive et non constitutive : se raconter soi-méme, en vue d’exister
comme sujet, c’est en fait confirmer, sous forme de plaidoyer, donc sur fond de culpabilité
supposée, en répondant a une accusation, une nature préexistante qui constitue le sujet
véritable du récit a travers lequel elle s’expose, dans une perspective de parfaite circularité,
dont la valeur est justificatrice et nullement explicative. D’un tout autre type est la démarche
d’Althusser qui, de ce point de vue, prend résolument distance avec la référence théologique
qui au contraire sous-tend entierement la théorie du sujet défendue par Ricoeur. Cette
démarche court-circuite la nécessité supposée d’avoir a se raconter, en d’autres termes a se
confesser, pour exister : en effet, dans la scéne de I’interpellation, la seule formule qui ait a
étre prononcée est celle de I’appel anonyme, « Hé ! Vous ! La bas ! », a laquelle la réponse
apportée n’est d’ailleurs pas verbale, puisqu’elle consiste uniquement dans le geste de
retournement extorqué par la voix abusive de 1’autorité. La seule « rhétorique » admise par
Althusser est celle du geste, ce que souligne la référence particuliéerement insistante qu’il fait
a I’idée de Pascal selon laquelle on n’a pas besoin de croire pour s’agenouiller, parce que,
inversement, c’est en accomplissant le geste de 1’agenouillement qu’on se met réellement a
croire. La procédure question-réponse a travers laquelle s’accomplit la production de sujet ne
passe donc pas par des représentations susceptibles d’étre traduites a 1’aide de phrases
grammaticalement correctes, faute de quoi elles risqueraient d’étre irrecevables, mais elle
releve plutbt de ce que Bourdieu appelle «sens pratique », c’est-a-dire des modes de
comportement inscrits dans la matérialité des corps, qui ne supposent 1’intervention d’aucune
idéalité de type spirituel pour étre efficients. Dans ce contexte, 1’objection tirée de la
grammaire perd toute valeur. Si, dans une telle situation, la relation question-réponse revét
I’allure d’un automatisme, c’est parce qu’elle met en jeu, comme |’explique également
Bourdieu, non des choix volontaires raisonnés, et comme tels racontables, mais des habitus
inculqués par voie disciplinaire, auxquels en conséquence il n’y a pas possibilit¢ de se
dérober, quoi qu’en disent les régles de la grammaire.

A quoi il convient d’ajouter la remarque suivante : la théorie de I’interpellation
contrevient-elle tant que ca aux regles de la grammaire ? Ne faut-il pas plutdt admettre qu’elle
s’appuie sur d’autres regles, qui sont elles aussi conformes a la grammaire, dans la mesure ou
celle-ci dispose d’un panel étendu d’usages qu’il est impossible de ramener a un modele
standard ? Reprenons donc les choses au départ: ce qui a soulevé de la part de JB une
objection, ou tout au moins de 1I’étonnement, c’est la prétention, syntaxiquement contestable a
son point de vue, d’¢laborer des phrases sans sujet immédiatement assignable. Pourtant la
langue offre normalement la possibilité de composer ce type de phrase. Dans « Il pleut », qui
n’est certainement pas un énoncé performatif, mais décrit simplement un éveénement hélas
bien trop fréquent au godt de certains, « il » ne désigne ni quelque chose ni quelqu’un, alors
que, dans un autre contexte, par exemple dans la phrase « Il pleure », qui n’offre pas non plus
un caractére performatif, « il » représente incontestablement la personne a laquelle peut étre



rapportée 1’action de verser des larmes. « Il », dans « Il pleut », n’intervient pas au titre d’un
pronom personnel, mais comme un designatif neutre : « il pleut » veut dire, & une nuance
imperceptible pres, « ca pleut », alors que « ¢a pleure », formule implicitement dépréciative,
exprimerait tout autre chose que « il pleure », précisément par ce qu’clle dénierait a celui ou a
celle qui pleure le statut authentique de personne. On pourrait soutenir que la démarche suivie
par Althusser tend a faire fond sur 1’utilisation de phrases composées sur le modéle du « il
pleut » ou du « ¢ca pleut » : le devenir-sujet, tel que le reconstitue la scéne de I’interpellation,
est en quelque sorte 1’opération par laquelle il y a ce qu’on peut appeler « du sujet », et du
sujet constitué de part en part par 1’idéologie ; de cette fagon, la production du sujet, ou plutét
faudrait-il mieux dire la production de sujet dans le champ de 1’idéologie, pourrait étre
correctement rendue par une phrase comme « ¢a devient du je », qui traduit le fait que le
résultat de la transformation, a savoir « du je » ou «un je », donc une chose digne d’étre
recensée sous le genre « je », reste jusqu’au bout marqué par le caractére originairement
impersonnel du «¢a » a partir duquel il a été formé, et qu’un sujet constitué dans de telles
conditions ne sera jamais le sujet libre, totalement maitre de soi, dont parle la métaphysique
idéaliste, mais est condamné a rester une « chose-sujet », ou un « effet-sujet », ¢’est-a-dire
cette chose ou cet effet produits sous les espéces ou les apparences du sujet dans le cadre du
processus de I’interpellation.

C’est ce qu’Althusser a essay¢ de théoriser en avangant par ailleurs le concept de
processus sans sujet : ¢’est parce que le processus par lequel le sujet advient est, considéré en
soi, sans sujet, qu’il serait permis de le décrire en se servant de phrases du type « il pleut » ou
« ¢a pleut », qui soulignent le caractére non subjectif, en conséquence objectif, du phénomene
en question. Dans cette perspective, devenir sujet, c’est étre objectivé ou idéologisé, c’est-a-
dire étre accueilli dans le champ de 1’idéologie, ce qui est le destin de tout enfant appelé a se
transformer en adulte, selon la lecon qu’Althusser a, entre autres, développée dans son texte
sur « Freud et Lacan », en proposant une version du lacanisme rectifiée et probablement
tendancieuse. Et étre idéologisé, c’est €tre socialisé, sous 1’autorité d’une loi commune, qui
constitue ou « appelle » le sujet, au sens ou, par exemple, a 1’occasion d’une rentrée scolaire,
on fait I’appel, en lancant une injonction qui, de fait, ne s’adresse pas a des sujets déja
constitués dans la mesure ou elle a elle-méme pour objectif de les identifier comme tels, en
tant que répondants a I’appel et reconnus, une fois cette vérification effectuée, conformes aux
exigences propres au label «sujet» ou au label «éleve ». Ainsi compris, tout 1’effort
d’Althusser aurait consisté a neutraliser au maximum la présentation du processus de
’assujettissement ou production de sujet, en essayant de la restituer a 1’aide de phrases dans
lesquelles la référence a un sujet grammatical se trouve systématiquement éludée, ce qui
n’empéche cependant que de telles phrases soient grammaticalement correctes. Le sujet ou du
sujet, il faut dire en propres termes que « ¢a se produit », au sens ou on dit d’un événement
qu’il « se » produit, en référant « se » non a un prétendu auteur de I’événement en question,
sur lequel il exercerait une complete maitrise, mais au resultat du processus par
I’intermédiaire duquel I’éveénement s’est produit, processus qui est, comme nous venons de le
dire, un processus sans sujet préalablement assignable. Par la, la dynamique de la
subjectivation se trouve objectivée, c’est-a-dire proprement désubjectivée : il ne dépend pas
du sujet en personne de devenir sujet, ce a quoi il ne parvient qu’au terme d’une opération
dont il n’a pas la maitrise, et a propos de laquelle on peut avancer a ce point de vue qu’elle est
effectuée sous contrainte, dans la mesure ou elle ne laisse aucune place a une initiative venue
du sujet lui-méme. Selon Althusser, une telle démarche est celle qui est la mieux conforme a
une position materialiste en philosophie : neutraliser I’opération de subjectivation en vue de
I’objectiver, c’est mettre en évidence qu’elle dépend en derniéres instances de conditions
matérielles, conditions qui produisent du sujet sans étre elles-mémes dépendantes de la
position préalable d’un sujet.



A ce propos, s’éléve cependant une difficulté. Jusqu’a quel point la démarche
neutralisante et objectivante dont on vient de parler réussit-elle ? Parvient-elle a éliminer
completement le subjectif comme tel du processus de subjectivation, ce qu’elle tente de faire
en le réduisant au statut de résultat de ce processus, qui n’apparait qu’a son terme, une fois
celui-ci déroulé jusqu’au bout ? N’y a-t-il pas eu en fait simple déplacement de la position du
sujet, déplacement qui laisse intacte sa constitution de sujet ? Le processus sans sujet n’est-il
pas encore, sous une forme différente, processus avec sujet ? Sorti par une porte, le sujet
n’est-il pas rentré par une autre ?

En vue de réagir a ces interrogations, commencons par emprunter une voie qui n’est
pas celle choisie par JB. Il faut bien admettre qu’une phrase composée selon le régime du
neutre laisse vacante la place occupée normalement par le sujet dans les phrases ou les actions
sont rapportées a des pronoms personnels, «je», «tu», «il», «nous», etc...: dans une
formule du type « ¢a se produit » ou « ¢a a lieu », « ¢ca » désigne un vide que I’action évoquée
doit venir combler. Mais, ce vide, n’est-il pas en réalité qu’apparent ? Est-ce qu’il n’est pas
déja occupé, rempli par quelque chose, qui devient alors implicitement le véritable sujet de
I’opération ? Et alors, ce sujet implicite, « quel » est-il, a défaut d’étre un « qui » ? Comme
cela vient d’étre suggéré, pour le processus de subjectivation, étre neutralisé, et en
conséquence objectivé, revient a étre socialisé. Mais, étre socialisé, qu’est-ce que ¢a signifie ?
La discussion soulevée par JB autour de la scéne de I’interpellation fait passer au premier plan
la question de savoir qui, dans le contexte propre a cette scene, est appelé. Mais une autre
question peut étre aussi soulevée, qui est celle de savoir qui ou ce qui appelle. Et c’est
précisément dans le champ ouvert par cette interrogation qu’on peut voir revenir, bien planté
sur ses deux jambes, quelque chose qui ressemble a du sujet, sous les especes du grand sujet
« Société », qui, par l’intermédiaire de son représentant ou tenant lieu « Idéologie »,
détiendrait en derniére instance la maitrise du processus de subjectivation, en exercant sa
totale emprise sur la multitude de petits sujets personnalisés, qui, a la limite, ne sont rien
d’autre que ses produits, ses « enfants » ou ses « éléves » qu’il a recensés en faisant ’appel.
S’il en est ainsi, le processus de subjectivation retrouve un sujet, ¢’est-a-dire un responsable,
qui lui communique son orientation, le dirige dans un certain sens, en fonction des intéréts
qui, censément, lui sont propres : ce sujet ce serait « La Société », ou plutdt, serait-on tenté de
dire en pastichant le langage lacanien, la « lasociété ». Le probléme est que cette « lasociété »
en tant que telle, entendons le grand sujet-société, qui préexisterait au processus de
subjectivation et constituerait la source de 1’appel lancé dans le cadre propre a la scene
symbolique de I’interpellation, ¢a n’existe pas, sinon au titre d’une fiction qui vient a
posteriori justifier ’opération, une fois celle-ci effectuée, mais n’en constitue aucunement la
cause effective. Ce qui existe en réalité, c’est une dynamique de socialisation qui, suivant la
logique neutralisante adoptée par la théorie de I’interpellation, doit étre elle-méme un
processus sans sujet, ce qui signifie que quelque chose comme la « lasociété » en constitue le
terme et en aucun cas le point de départ. Mais alors, qu’est-ce qui Se trouve au point de départ,
ou plutdt a la base de ce processus ? C’est, selon la découverte décisive de Marx, telle qu’elle
se trouve pour la premiére fois consignee dans la sixieme de ses « Theses » sur Feuerbach,
« das ensemble der gesellschaftlichen Verhaltnissen », « I’ensemble (en frangais dans le texte
original) des rapports sociaux », c¢’est-a-dire, non pas cette totalité organique déja constituee
et indécomposable que serait la « lasociété », au singulier, mais le complexe instable de forces
antagoniques, au pluriel, dont les conflits, a chaque instant, font, défont et refont ce qui n’en
est que la précaire résultante. De ce point de vue, il doit en aller du grand sujet « Société »
comme il en va du petit sujet personnel créé a son image, qui, tous deux, sont fagconnés dans
un tel contexte de rapports de forces dont I’équilibre n’est nullement garanti. En conséquence,
pour en finir avec le paradigme religieux, et déthéologiser ou désacraliser 1’analyse des faits
sociaux, selon I’esprit qui devrait en principe définir une attitude matérialiste conséquente, il



faudrait renoncer une fois pour toutes a se référer a des entités abstraites, présentant un
caractére en droit absolu, comme « la société », « la loi », « I’autorité », « le pouvoir », qui ne
sont au mieux que des fictions récurrentes, c¢’est-a-dire des constructions idéologiques privées
de réferents matériels dans la réalité, ou plutét qui ont d’autres référents matériels dans la
réalité que ceux qu’elles indiquent au premier degré.

A la lumiére de ces considérations, il est possible de revenir & nouveau sur 1’objection
soulevée par JB selon laquelle la « sacralisation idéologique de I’autorité religieuse » marque
de son empreinte la présentation de la scéne de I’interpellation dans la mesure ou elle confére
a I’appel qui en constitue 1’élément moteur une dimension d’absoluité, ce qui a pour
conséquence de ramener le fait qu’il soit répondu a cet appel a I’exécution d’un automatisme,
sans possibilité d’écart entre la question lancée et la réponse qui y est apportée. Cette
objection doit étre effectivement prise tres au sérieux. Avancer une théorie de
I’assujettissement qui fait du devenir-sujet un acte de soumission accompli sous contrainte
souleve inévitablement la question de savoir d’ou vient cette contrainte, d’ou celle-ci tire la
force de se faire obéir sans discussion, donc automatiquement. Or, si on admet que cette
contrainte ne vient de nulle part, parce qu’il n’existe aucun foyer central qui occuperait la
position stable d’ou elle serait émise, il faut du méme coup reconnaitre qu’elle ne présente pas
un caractere absolu, méme si, a posteriori, une fois son résultat obtenu, elle peut se
représenter idéalement de cette fagon. En réalité, il n’y a aucune obligation a se retourner suite
a I’injonction lancée « Hé ! Vous ! La-bas ! » : et, - convenons d’appeler « on » la cible d’une
telle interpellation -, « on » pourrait trés bien s’y dérober. C’est sur ce point que la perspective
du tout disciplinaire adoptée par Bourdieu rencontre sa limite, dans la mesure ou elle implique
que la réponse a I’appel lancé par la voix de I’interpellation soit déja entiérement présupposée
dans la question adressée par cette voix, ce qui est bien un préjugé de sociologue, qui, pour
garantir la pérennité de sa discipline, a besoin de croire que quelque chose comme la
« lasociété » existe, doté d’une autorité et d’un pouvoir qui, en pratique, ne seraient pas
susceptibles d’étre remis en cause.

Toute la question est alors de savoir si, dans 1’espace ouvert par 1’alternative entre se
retourner et ne pas le faire, obéir ou désobéir, peut prendre place quelque chose qui mériterait
le nom et aurait la dignité de sujet libre et conscient, maitre de ses actes dont il déciderait en
derniére instance. Pourquoi s’oriente-t-on de tel c6té plutdt que de tel autre ? Qu’est-ce que
choisir ou décider, et une telle opération nécessite-t-elle une position préalable de sujet,
déterminant celui qui décide ou choisit ? Mais, dire que le sujet est celui qui détermine
I’action, n’est-ce pas justement assigner a celle-ci une cause a laquelle il lui est impossible
d’échapper, et en conséquence lui restituer un caractére d’obligation ? Au fond, peu importe
de savoir qui ou quoi est la cause de I’action, la loi qui prétend se faire obéir ou la personne
qui entend se déterminer de maniére autonome : I’essentiel est que I’accomplissement de
’action soit assigné a un déterminisme causal, dont le principe peut étre fourni aussi bien par
I’autorité¢ de la loi que par la liberté¢ de la personne. Le bénéfice qu’on pourrait escompter
d’une analyse neutralisante menée en termes de processus sans sujet, et nous pouvons préciser
a présent, sans sujet ni cause, est justement qu’il permet d’échapper a ce type d’alternative,
aussi bien celle de I'interne et de I’externe que celle du subjectif et de 1’objectif, ou encore
que celle entre, d’une part, 1’idée qui régne dans la téte du client sous forme de représentation
consciente et est censée ordonner sa conduite et, d’autre part, son comportement matériel tel
qu’il s’effectue en pratique et non seulement en idée. En réalité, dans le contexte défini par
«I’ensemble des rapports sociaux », les deux faces de ces différentes alternatives
communiquent et s’interpénétrent en permanence, en créant a chaque fois des équilibres
circonstanciels appelés a étre a tout moment remis en cause.

Mais qu’est-ce au juste qu’un processus sans sujet ni cause ? Est-ce une dynamique a
ce point aléatoire qu’il serait devenu définitivement impossible d’en rendre raison, c’est-a-



dire de la faire rentrer dans une perspective explicative ? S’il en était ainsi, la thése de
I’interpellation manquerait son but, qui est de dégager les conditions dans lesquelles
s’effectue la production de sujet, conditions qui ne peuvent jouer comme telles si elles sont
privées de la dimension de nécessité qui, précisément, fait d’elles des conditions, effectives,
efficientes et efficaces. A y regarder de plus pres, il n’en va pas du tout ainsi : Un processus
sans sujet ni cause, c¢’est en réalité un processus qui est a lui-méme son propre sujet et sa
propre cause, dans la mesure ou il engendre, en les réinventant a tout moment, a ses risques et
a ses frais, les figures de nécessité a travers lesquelles il se déploie, sans que ces figures se
rapportent a une entité préalable, du type « lasociété » ou du type « lapersonne » qui en
constituerait la causa proxima ou remota. De ce point de vue, il y a lieu de parler, tout autant
que d’effet-sujet, d’effet-société, au sens d’une dynamique de socialisation impossible a
ramener dans un cadre déja tout tracé. En conséquence, le débat traditionnel entre les deux
types de société alternatifs que seraient la société close et la société ouverte n’a pas lieu
d’étre : tout effet de socialisation releve a la fois d’une logique du clos et d’une logique de
I’ouvert, dont il renégocie 1’équilibre a chaque moment, ¢’est-a-dire dans chaque conjoncture,
sans modele de référence, sinon au titre d’une garantie rétroactive qui tend au moins
partiellement & en masquer la nature véritable. C’est la raison pour laquelle, dans la
perspective offerte par la conception d’un processus sans sujet ni cause, 1’alternative entre
contrainte et liberté, pas davantage que celles qui ont été évoquées précédemment, n’a de
raison d’étre présentée de manicre figée, au titre d’une relation d’exclusion de type « ou
bien... ou bien... ». Le comportement pratique de retournement a travers lequel le sujet est
assujetti est aussi bien, suivant I’angle sous lequel on le considére, libre que contraint, dans la
mesure ou il obéit a la fois aux deux logiques de ce que Spinoza appelle 1’agere et 1’operari,
deux faces de I’existence humaine qui ne sont nullement exclusives 1’'une de 1’autre, mais qui,
en quelque sorte, en sont les traductions dans deux langues différentes : agere, c’est étre
déterminé librement & adopter une conduite prenant place dans le cadre d’un processus sans
sujet ni cause ; et operari, c’est agir sous la pression de régles auxquelles il est impossible de
se dérober. Or tout comportement humain sans exception releve a la fois de ces deux types
d’explication, dont le rapport doit étre a chaque fois remodulé.

Mais ce n’est pas de ce coté que se tourne JB en vue de répondre a la question de
savoir jusqu’a quel point et sous quelles conditions la démarche neutralisante et objectivante
que révele la scéne de I’interpellation atteint ses objectifs déclarés, donc produit effectivement
du sujet, donnant ainsi a comprendre tout ce qui peut étre placé sous la notion de sujet, et ceci
sans résidu qui, échappant a 1’analyse, constituerait ainsi son «reste ». Ce qui retient
principalement son attention, c’est la thématique de la culpabilité qui, associée a celle de
I’automatisme de la conduite de retournement, révéle la subordination de la théorie
althussérienne de I’assujettissement au paradigme religieux. Comme elle le rappelle tout a la

fin du chapitre 1V de La vie psychique du pouvoir,
«la pulsion théologique structure le travail d’Althusser comme en témoigne la
figure de la loi punitive. » (p. 193)

Non seulement la voix qui lance 1’appel auquel répond le geste de retournement est
censée se faire obéir, et ceci peut-on dire «sans appel », mais elle procéde d’une logique
punitive qui ne fonctionnerait pas si elle ne s’appuyait, de la part de « celui » auquel elle
s’applique, sur un sentiment ou une reconnaissance potentielle de culpabilité qui donne a la
scéne de I’interpellation son horizon d’attente. C’est pourquoi la production de sujet, telle que
I’avere la déclaration d’obéissance une fois celle-ci obtenue, suppose comme préalable
quelque chose comme une intention ou un désir d’obéir, inconscients bien sir, dont le siége
ne peut étre qu’un « celui » ou un sujet préexistant a la production de sujet : il en résulte que,
pour que s’effectue réellement cette production, il faut qu’il y ait déja sujet, porteur de la
pulsion de culpabilité qui incline a se soumettre a la voix qui appelle, en adoptant une posture



d’obéissance qui ne correspond pas seulement au fonctionnement d’un automatisme parce
qu’elle consiste aussi en I’accomplissement d’un désir.

Voici comment JB développe ce point :

« La conscience qui oblige le piéton désobéissant a se retourner en entendant
I’apostrophe du policier ou qui chasse ’assassin dans les rues a la recherche d’un
policier semble étre en effet poussée par un amour de la loi que seule une punition
rituelle saurait satisfaire. Dans la mesure ou Althusser esquisse cette analyse, il est
sur le point d’affirmer qu’un sujet se forme a travers la quéte passionnée de la
reconnaissance punitive de I’Etat. Qu’il se retourne ou qu’il se rue vers la loi, le
sujet vit dans une attente passionnée. Pareil amour ne se situe pas au-dela de
I’interpellation ; il forme plutdt le cercle passionnel qui piege le sujet. » (p. 195)

Tout d’abord, la conduite de retournement, telle qu’elle est ici présentée, apparait
comme étant susceptible de revétir deux formes réciproques 1’une de 1’autre : Si, au premier
degré, - c’est de 1a que nous étions partis -, elle consiste a réagir a une voix représentant
I’autorité qui appelle de derriére, dans le dos, elle peut aussi, c’est ce que suggere a présent
JB, venir du sujet lui-méme qui, sans y étre incité par qui ou par quoi que ce soit d’autre,
littéralement se retourne du c6té de la loi, comme on se retourne spontanément, mu par une
pulsion intime, vers une instance de recours dont on sollicite I’intervention, a la maniére d’un
enfant qui vient se jeter dans les bras de ses parents lorsqu’il se sent en danger. Au début du
chapitre IV de La vie psychique du pouvoir, JB avait déja noté, en vue de faire ressortir
I’implication personnelle du sujet singulier Althusser dans son analyse en principe objective
et impersonnelle de la production de sujet, que, dans le récit qu’il a lui-méme proposé du
meurtre d’Héléne dans L’avenir dure longtemps, il a instinctivement repris le schéma de
I’interpellation en en inversant terme a terme la présentation, ce qu’il a fait en relatant
« comment il s’est lui-méme précipité dans la rue pour appeler la police et se livrer a la
justice » (p. 174). Mais ce rapprochement est-il pertinent? Est-ce le méme Althusser, le
méme «sujet », auquel peut étre imputée la composition de « ldéologie et appareils
idéologiques d’Etat » et qui est I’auteur de la laborieuse et a tout prendre indécente confession
que constitue L avenir dure longtemps ? En écrivant ses « mémoires », qui ont nourri une
curiosité des plus malsaines, Althusser s’est installé, en vue d’obtenir une satisfaction d’un
type particulier, certainement morbide, dans la posture du sujet tel que le décrit Ricoeur : ce
sujet-1a est celui qui accepte de rendre des comptes parce qu’il ressent au plus profond de
« S0l » qu’il ne peut se soustraire a la nécessité de le faire, donc animé par la conviction qu’il
est coupable, non seulement d’avoir accompli certains actes répréhensibles, mais tout
simplement d’étre ce qu’il est ou celui qu’il est, qui doit passer en jugement parce qu’il I’a
mérité dans 1’absolu, sans rémission possible, sinon, éventuellement, celle qu’il peut s’attirer
en se confessant, c’est-a-dire en se libérant par des mots du poids de ses fautes, comportement
on ne peut plus religicux dans son principe, la chose n’est pas niable ; car ce sujet a tous les
sens du mot accablé a été effectivement théologisé. Mais était-ce bien le méme Althusser, le
méme « sujet » Althusser, qui avait développé la théorie de I’interpellation et est-ce sous la
méme forme que la culpabilité intervenait dans I’exposé de cette théorie, expos¢ présenté,
selon ses propres termes, en forme d’« aveu » ? Raisonnablement, on peut se le demander, ce
qui améne a écarter la tentation de lire I’analyse développée dans « Idéologie et appareils
idéologiques d’Etat » et d’en évaluer la portée théorique a la lumiere de la posture de
suppliant et de supplicié¢ adoptée ultérieurement par quelqu’un que les circonstances tragiques
de son existence personnelle ont « mis a genoux » en un tout autre sens que celui qu’évoque
I’agenouillement pascalien, et ceci en [I’amenant a accomplir un geste irréparable,
impardonnable, que nulle explication ne parviendra jamais a justifier, ce qui est effectivement
crucifiant. C’est pourquoi il convient de ne pas trop attendre du rapprochement entre les deux
démarches, celle du théoricien qui essaie de développer une analyse consistante et cohérente,
appelant en conséquence une lecture vigilante, et celle du «sujet » qui se confesse pour
essayer de se faire pardonner une faute en reéalité inexpiable qui, si elle le condamne



personnellement, ne suffit cependant pas seulement pour que soit réfuté le contenu de theses
formulées sur un autre plan par quelqu’un qui porte formellement le méme nom, mais qui
n’est peut-étre pas pour autant tout a fait « le méme », comme peut aisément arriver a le
comprendre un lecteur de Pirandello.

Demandons-nous donc ce qu’il en est de la thématique de la culpabilité, non au point
de vue des fantasmes personnels d’un « sujet » auquel de terribles éveénements prenant place
dans un contexte extrémement complexe dont on ne saura vraisemblablement jamais le
dernier mot ont donné de fortes raisons de s’estimer coupable, mais a celui de I’exposé en
principe objectif, du moins supposons le tel, des conditions matérielles et impersonnelles de la
production de sujet. L’idée avancée par JB est que cette production ne parviendrait pas a
terme s’il n’y avait, parallélement au mécanisme de I’interpellation, un désir de loi, prenant la
forme d’un attachement spontané au principe de 1’autorité, dont le sentiment de culpabilité est
I’expression la plus directe : selon ses propres termes, ¢’est ce « désir de loi » qui « piege le
sujet », de la maniere dont on piége des oiseaux en se servant d’appeaux, qui les attirent en
vue de mieux les attraper. Or, pour que le sujet puisse étre ainsi « piégé », il faut bien, semble-
t-il, qu’il existe d’'une manic¢re ou d’une autre avant de tomber dans le traquenard qui lui est
tendu. C’est pourquoi, explique JB,

« selon la logique de la conscience qui détermine complétement le texte d’ Althusser,
I’existence du sujet ne saurait étre linguistiquement garantie sans un attachement
passionné a la loi. Cette complicité conditionne et limite a la fois la viabilité¢ d’une
mise en question de la loi. On ne peut pas étre trop critique vis-a-vis des modalités
qui assurent sa propre existence. Toutefois, si les possibilités discursives de
I’existence excedent la réprimande énoncée par la loi, le besoin de confirmer sa
propre culpabilité, d’accomplir consciencieusement des tdches pour avoir prise sur
son identité ne s’en trouve-t-il pas affaibli ? A quelles conditions notre propre
sentiment de survie linguistique dépend-il de notre volonté de nous retourner contre
nous-mémes ? Le fait d’atteindre a la reconnaissance requiert-il 1’auto-négation,

demande-t-il que nous existions en nous niant nous-mémes afin d’atteindre a
« [’étre » et de préserver ce statut ? » (p. 196)

Que veut dire au juste JB lorsqu’elle affirme que «la logique de la conscience
détermine complétement le texte d’Althusser » ? Que faut-il entendre par «logique de la
conscience » ? Pour le comprendre, il faut revenir au passage antérieur du chapitre 1V de La
vie psychique du pouvoir ou sont évoquées les conditions dans lesquelles la conscience
émerge et parvient a imposer sa logique propre :

« Pour Althusser, I’efficacité de I’idéologie consiste en partie dans la formation de la
conscience. Cette derniere est présentée comme une instance qui opere des
restrictions sur ce qui est dicible ou, plus généralement représentable. Ce serait mal
comprendre cette auto-restriction que de considérer qu’elle proceéde d’une réflexivité
préalable, qu’elle suppose le retournement sur soi d’un sujet préconstitué. Elle
désigne au contraire une sorte de retournement — une réflexivité — qui constitue la
condition de possibilité de la formation du sujet. La réflexivité se constitue dans ce
moment de conscience, dans ce retournement sur soi contemporain d’une orientation
vers la loi. Cette auto-restriction n’intériorise pas une loi externe... Elle constitue le
retournement réflexif inaugural du sujet qui anticipe la loi. » (p. 176-177)

De cette analyse trés dense, retenons deux points essentiels. D’abord, pour que la loi
parvienne a s’imposer, donc obtienne la réponse attendue a son appel a travers laquelle le
sujet est constitué, il faut que son appel se fasse entendre comme un appel intérieur, et non
extérieur, ¢’est-a-dire qu’il se situe dans le prolongement d’un besoin d’obéir venu du plus
profond du sujet lui-méme : tout a la fin du chapitre de La vie psychique du pouvoir consacré
a Althusser (p. 196), JB évoque a ce propos la morale de 1’esclave telle que Nietzsche la
décrit, en tant qu’elle correspond a 1’accomplissement d’un certain désir d’étre. Que « veut »
le sujet qui se soumet a I’appel de la loi ? Tout simplement, il veut « étre », étant animé de
I’obscur pressentiment que, s’il n’apporte pas la réponse attendue, il sera rejeté dans les
limbes du non-étre, en cessant complétement d’étre « reconnu ». Ensuite, et ce second point



est bien sir lié¢ au précédent, la logique de conscience dans laquelle s’enferme le sujet pour
parvenir ainsi a se faire reconnaitre, ¢’est-a-dire pour accéder a « [’étre », a pour principe une
auto-restriction, une auto-négation: c’est comme si, pour éviter de n’étre pas, le sujet
conscient en venait a se résoudre a étre moins, en sacrifiant volontairement une part de lui-
méme. C’est d’une certaine facon la thématique de la servitude volontaire qui est ici rejouée
par JB, et on peut se demander si, véritablement, I’esclave se soumet volontairement, et ceci
parce qu’il a conscience ou la prescience qu’il en a besoin pour satisfaire un désir intime qui
le concerne personnellement : en tous cas, il n’est pas du tout certain que ce soit de cela qu’il
est question dans 1’analyse d’ Althusser.

Ceci dit, quelque chose, dans I’interprétation proposée par JB de la théorie de
I’interpellation, doit étre pris en compte : c’est la manicre dont y est exploitée la thématique
de la conscience. JB dit bien que cette conscience n’intervient pas dans la production de sujet
sous la forme d’une réflexivité préalable, qui ferait d’elle une conscience claire, autrement dit
une conscience a part entiére : en effet, cette derniére ne se forme en principe qu’au terme du
processus dont elle constitue 1’un des résultats. Mais alors, quel genre de conscience est-elle ?
Il semble, pour le dire de fagon ramassée, que ce soit cette sorte de « mauvaise » conscience,
ou conscience de culpabilité, qui est indispensable a la constitution de « bons » sujets. Par la
est souligné un aspect trés important, et certainement critiquable et révisable, de la thése
d’Althusser, qui est le suivant : si elle parvient a expliquer dans quelles conditions se forment
de bons sujet, des sujets qui se soumettent a 1’appel de la loi parce qu’ils croient ainsi « bien
faire », elle laisse complétement de coté la question de savoir s’il n’y a de sujets que « bons »,
au sens ou on était déclaré du temps de la conscription « bon pour le service », et s’il n’y
aurait pas aussi possibilité pour qu’adviennent, dans le contexte méme de la scéne de
I’interpellation, de mauvais sujets, qui n’apportent pas la bonne réponse, comme ceux que
Foucault a répertoriés en les rangeant dans la rubrique des « hommes infames », qui ont été
rejetés parce qu’ils ne correspondaient pas aux conditions requises par 1’appel, ce point étant
considéré comme acquis sans méme que la chose dépende de leur volonté, bonne ou
mauvaise. Autrement dit, si le mécanisme de I’interpellation joue effectivement de manicre
automatique, il faut tenir compte du fait que le fonctionnement de cet automatisme laisse
place a des ratées, autrement dit que, des fois, ¢ca ne marche pas, ¢a coince, comme si la
machine tombait en panne, pour de mystérieuses raisons qu’il n’est pas fatal d’imputer a la
providence divine. Allons plus loin : n’y aurait-il pas, dans tout « bon » sujet, une part de
« mauvais » sujet, qui résiste silencieusement a la pression exercée sur lui par I’appel de
I’autorité ? Et alors, étre sujet, ce ne serait pas seulement satisfaire un désir de légalité inscrit
au plus intime de tout étre, mais ce serait étre partagé, voire méme écartelé, entre deux
tentations regardant dans des sens opposés, 'une qui porte a devenir un bon sujet, et ’autre
qui porte a rester un mauvais sujet. En soulevant cette hypothese, il serait peut-étre possible
d’échapper au fantasme théologique qui, il faut I’admettre, n’est pas totalement absent de la
perspective adoptée par Althusser, mais qu’il serait envisageable d’éliminer sans cependant
sortir complétement de cette perspective.

C’est dans ce sens qu’il est permis de comprendre cette remarque présentée par JB tout

a la fin du chapitre 1V de La vie psychique du pouvoir :
« De quel droit une loi monopolise-t-elle si totalement les modalités de 1’existence ?
A moins que cette loi ne soit un fantasme théologique ? Pouvons-nous étre ailleurs,
pouvons-nous étre autres sans nier pour autant notre complicité avec la loi a laquelle
nous nous opposons. Une telle possibilité exige un autre tour, un tour qui, autorisé
par la loi, s’en détourne, résiste & son appel d’identité, agent qui distancie et
contredit les conditions de son émergence. Un tel tour exige une volonté de ne pas
étre — une désubjectivation critique — afin de démontrer que la loi est moins
puissante qu’elle ne parait. » (p. 197)
En effet, la loi n’a jamais que la puissance que nous lui concédons, ce qui conduit &

relativiser, sinon a nier totalement, I’autorité dont elle dispose. Il y aurait donc, dans I’espace



méme ouvert par le fonctionnement de 1’autorité, une place laissée vacante ou peut « jouer »
quelque chose comme une liberté, au sens ou, comme 1’écrit Foucault, « on donne la force de
rompre les régles dans I’acte méme qui les fait jouer ».
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