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« C’est la même (faute) que si, entreprenant de 

diviser en deux le genre humain, on faisait la division à la façon dont la font la plupart des 

gens d’ici : en détachant les Grecs comme unité mise à part de tout le reste, tandis qu’à 

l’ensemble de toutes les autres races, alors qu’elles sont en nombre indéterminé et qu’elles ne 

se mêlent pas les unes aux autres ni ne parlent la même langue, ils appliquent la 

dénomination unique de « Barbare », s’attendant que, à leur appliquer une seule et même 

dénomination, ils en aient fait un seul genre. » (Platon, Le Politique 262d) 

 

 Le point nodal de la très riche intervention de Nathalie Rubel, dont j’apprécie 

particulièrement la franchise, car celle-ci contribue à ouvrir un utile espace de discussion, est 

constitué par le reproche qu’elle me fait franchement, mais sans agressivité aucune, d’avoir, comme 

elle le dit, « gommé le lesbianisme » de la présentation de l’ouvrage de Judith Butler Gender 

trouble, et d’avoir ainsi fait défaut, voire même porté atteinte, à ce qu’elle appelle « une attente 

minoritaire » se rapportant à « un intérêt particulier », celui-là même qui définit les conditions 

proprement autobiographiques dans lesquelles Judith Butler déclare avoir composé son livre, en 

faisant du lesbianisme « le motif à l’œuvre », « omniprésent dans l’ouvrage ». A son point de vue, 

que je respecte sans le partager, ce gommage ou ce silence reproduit la violence faite aux 

lesbiennes, « celles qui ne se laissent pas ranger », en reconduisant l’étouffement de leur parole qui 

a été l’un des effets pervers du mouvement féministe pour autant que celui-ci a contribué à nourrir 

une idéologie de « la vraie femme », façon Ségolène Royal, tout un programme !, qui, de manière 

insidieuse, et à son insu ou non, reproduit la loi du genre. Bref, en évitant ou en refusant de lire le 

livre de Judith Butler d’un point de vue lesbien, j’aurais condamné ce point de vue à 

« l’inintelligibilité », je l’aurais relégué dans les limbes de la monstruosité, c’est-à-dire de ce dont il 

ne faut pas parler, en éludant ce fait incontournable, qui prend appui sur « l’idéologie et la pratique 

lesbophobes » expressément combattues dans Gender Trouble : « Le générique « femme » a 

annihilé l’infinie diversité des genres, à commencer par la possibilité d’être lesbienne ». 

 Tout d’abord, je tiens à exprimer le regret d’avoir, en faisant le choix de lire le livre de 

Judith Butler autrement, blessé une sensibilité dont chacun sait qu’elle est exposée en permanence à 

d’insupportables agressions, contre lesquelles il lui faut se prémunir en allant au devant d’elles, et 

en exerçant à leur égard une vigilance dont l’intervention de Nathalie Rubel offre le vibrant 

témoignage. Je dis bien que j’ai choisi de lire le livre de Judith Butler autrement, sans d’ailleurs être 

sûr de savoir bien le lire : car il est clair que ce n’est ni par oubli ni par commodité ou par fausse 

pudeur que j’ai écarté la question du lesbianisme de sa présentation, ce qui peut paraître 

incompréhensible s’agissant d’un livre que, je reprends à nouveau les termes utilisés par Nathalie 

Rubel, « Judith Butler dit avoir au départ « écrit pour ses amies », dans une démarche intellectuelle 

et militante pour penser et rendre le monde vivable aux lesbiennes et plus généralement aux hors-

norme ». Toute la question est de savoir si, pour prendre la mesure de la portée d’un travail 

intellectuel, il est inévitablement requis de le ramener à ses conditions de départ, par exemple 

l’intention initiale de son auteur, alors même que ce travail, s’il a effectivement pris appui sur cette 

intention, a dû aussi en effectuer le débordement ou le dépassement, ce dont il tire l’essentiel de son 

intérêt philosophique, qui doit concerner tout le monde et non seulement quelques-uns ou quelques-

unes. Prenons un exemple décalé par rapport à la situation qui nous occupe présentement : un livre 

qui serait seulement écrit par une philosophe chrétienne pour des chrétiennes, et s’offrirait à n’être 

reçu que sur de telles bases, pourrait-il être et aurait-il la garantie d’être un livre de philosophie 

chrétienne, voire même a fortiori un livre de philosophie ? Et, pour prendre un exemple un peu 

moins éloigné, Foucault n’aurait sans doute pas souhaité que La volonté de savoir ou L’usage des 

plaisirs soient lus avant tout comme les témoignages d’une entreprise relevant des gay studies, 



même si, bien sûr, rien n’empêche de les prendre ainsi. Il m’a semblé qu’il n’était pas fatal de lire le 

livre de Judith Butler comme un livre « lesbien », qui ne pourrait, en tant que tel, intéresser que des 

personnes concernées directement par le problème du lesbianisme, ce qui reviendrait, comme 

Nathalie Rubel l’admet elle-même, à « l’enfermer dans un discours des lesbiennes pour les 

lesbiennes », comme tel soumis à sa manière à la loi du genre : ceci n’empêche cependant pas 

Nathalie Rubel, lorsqu’elle s’interroge sur le retard pris par la publication française de Gender 

Trouble, vingt ans après que l’ouvrage ait paru aux Etats-Unis et y ait fait sensation, de proposer 

cette explication : « C’est une lesbienne qui écrit et qui écrit d’abord pour les lesbiennes et tous les 

hors-norme ». Car je pense, peut-être à tort, donc en prenant le risque de me tromper, que les 

lesbiennes, pas davantage que les femmes, n’ont à gagner à se faire reconnaître comme constituant 

un genre à part entière, avec ses normes propres, ce qui leur garantirait d’échapper au statut d’êtres 

hors-norme, condamné(e)s à l’anormalité : du moins, si elles y gagnent quelque chose qui peut leur 

paraître très précieux, qui est de l’ordre de la reconnaissance, elles ont aussi beaucoup à y perdre, à 

savoir la négation de la différence qui constitue le genre, négation qui doit prendre concrètement la 

forme de l’oubli ou de l’indifférence à cette différence, cette dernière étant l’un des effets, et non 

des moindres, de la loi du genre au point de vue de laquelle sont marquées et enregistrées des 

différences. 

 Pour moi, et c’est peut-être une extrême naïveté de voir les choses ainsi, les lesbiennes sont 

des personnes comme tout le monde, même s’il leur est extrêmement difficile de le faire admettre, 

et si elles ont besoin pour y parvenir de mener une lutte militante dans des conditions qui sont tout 

sauf aisées, les types de société dans lesquels nous vivons ayant un génie particulier pour rendre la 

vie impossible aux minoritaires de toutes sortes, dont les lesbiennes constituent un cas particulier, 

et, bien sûr, non le seul. Si provocateur que cela puisse paraître, j’ai considéré que faire le choix de 

lire le livre de Judith Butler autrement que comme un livre « lesbien » était d’une certaine manière 

prendre part à cette lutte militante contre l’agression faites aux minorités, agression qui concerne à 

la limite tout le monde, et non seulement par sympathie, dans la mesure où chacun de nous sans 

exception est minoritaire à un certain point de vue qui peut être plus ou moins visible et exposé, 

accepté ou assumé, toléré ou censuré : on n’a en effet que trop tendance à oublier que les majorités 

sont toujours faites de minorités assimilées, intégrées et fusionnées, voire refoulées, dont les 

particularités sont masquées du fait d’être enregistrées sous une catégorie unique qui permet de faire 

abstraction de leurs caractères spécifiques, donc de dévaloriser ceux-ci en leur ôtant toute légitimité. 

Les lesbiennes sont des personnes comme tout le monde, non en dépit de ce qui pourrait les 

distinguer, mais à cause même de cela : car toute existence sans exception est déterminée par des 

traits distinctifs qui devraient interdire de la soumettre totalement à la loi du genre, y compris celui 

qui fige sa distinction en conférant à celle-ci une nature essentielle. Les minorités soumises à un 

rejet qui se figurent remédier à ce rejet en s’enfermant d’elles-mêmes et sous leur responsabilité 

dans un monde à part, ce qui les amène à vivre tanquam imperium in imperio, en entretenant les 

mirages de la contre-culture, qui dégénère d’ailleurs très souvent en affaire commerciale, 

reproduisent dans les faits ce rejet, et contribuent, qu’elles le veuillent ou non, à le rendre 

irrémédiable.  

 Pour en revenir à la philosophie, l’universalité qu’elle vise n’est pas l’universalité du genre, 

quel que soit ce genre : sa vérité ne devrait être ni « française », ni « bantoue » (je fais ici allusion 

au débat qui s’est naguère élevé au sujet de la question de la « philosophie africaine » à l’occasion 

de la publication de l’ouvrage d’un religieux belge, le père Tempels), ni « masculine », ni 

« féminine », ni « hétérosexuelle », ni « homosexuelle », pour autant qu’elle se fixe avant tout pour 

objectif d’être vraie, ce à quoi elle prétend parvenir en s’engageant sans exclusive dans les voies les 

plus diverses, quitte à les abandonner lorsqu’il est devenu patent que celles-ci ne mènent nulle part 

ou conduisent au mauvais endroit, ce qui ne peut être reconnu qu’à l’issue d’un débat. Si Gender 

Trouble est, à sa manière, un livre de vérité, qui appelle une lecture philosophique et un débat du 

type de celui qui vient d’être évoqué, c’est précisément parce que, en prenant un maximum de 

risques, il explore l’une de ces voies, ce qui l’amène à problématiser des notions universelles 

comme celles de genre et de sexe : notions universelles parce qu’elles intéressent tout le monde sans 



exception, et ceci sur un plan qui n’est pas seulement celui, abstrait, de la théorie pure, mais aussi 

celui de la vie de tous les jours, dont la philosophie devrait avoir pour but d’éclaircir certaines 

difficultés, à défaut de pouvoir à elle seule, comme par un coup de baguette magique, les résoudre. 

On pourrait dire que l’universalité philosophique, si elle n’est pas générique, est universalité 

commune, au sens où le commun est précisément transversal à la rationalité taxinomique du genre 

ou des genres, dont il dissout les clivages artificiels, non pour effectuer le retour à une nature 

première définitivement réconciliée avec elle-même et unifiée, mais en vue de faire fond sur les 

différences constitutives de toute vie de manière à en exploiter les virtualités et à contribuer à mettre 

celles-ci en commun. Philosopher, ce serait mettre en commun, faire du commun, non en 

rassemblant le divers dans une factice unité, mais en contribuant à faire reconnaître sa valeur 

potentielle de commun telle qu’elle peut être tirée de sa diversité même, qui est en profondeur la 

raison de sa puissance. A la pauvreté constitutive du genre, la philosophie doit préférer la puissante 

richesse du commun, qui offre matière à des pratiques réellement collectives et tendanciellement 

universalisantes, au sens d’une universalité qui n’est pas donnée mais doit être conquise, dans la 

pratique et dans l’action, où elle reste toujours à reconquérir au cours d’un processus qui ne finit 

jamais. C’est en adoptant cette perspective que j’ai été amené à prendre le livre de Judith Butler 

comme un livre commun, à lire et à pratiquer en commun, j’irais jusqu’à dire un livre communiste 

au sens vrai du terme, un sens dont la portée n’a encore été qu’effleurée et qu’une démarche comme 

celle poursuivie dans Gender Trouble dote me semble-t-il d’une force inédite. La dimension 

utopique du projet communiste ainsi défini ne m’échappe pas : mais il me semble que la 

philosophie a un besoin vital de cette utopie en l’absence de laquelle elle risque d’être confinée dans 

la fonction de recenser et éventuellement de justifier les effets de la loi du genre, sans prendre en 

compte que ces effets ne sont que des effets, qui comme tels peuvent être modifiés, rejoués dans de 

nouveaux contextes où ils apparaissent sous un jour tout différent. 

 Mais, ceci, pourquoi ne pas l’avoir dit d’emblée ? Pourquoi avoir attendu pour le faire d’y 

être incité, voire provoqué par une intervention extérieure ? Pourquoi n’avoir pas justifié dès le 

départ le choix d’une lecture de Gender Trouble épurée de toute référence au problème de la 

lesbianité ?  En effet, j’en ai bien conscience, ce qui a stupéfié et choqué Nathalie Rubel, c’est non 

seulement que j’aie gommé le lesbianisme de la lecture du livre de Judith Butler, mais que j’aie 

gommé ce silence même, en le pratiquant sans explication, comme une évidence, de manière forcée, 

ce qui est une violence dans la forme qui peut paraître plus insupportable encore que la violence qui 

donne premièrement objet à ce silence. J’assume le risque impliqué par cette violence formelle, qui 

marque avant tout une volonté de rompre avec la loi du genre en en contournant les manifestations 

et à la limite en les ignorant, bien que cela puisse sembler cruel lorsqu’on en subit le poids, ce qui, 

je le répète, est le cas de tout le monde sans exception, majoritaires ou prétendus tels et minoritaires, 

même si c’est dans des conditions qui ne sont pas identiques ni même comparables. Mais, autant 

j’ai cru juste d’adopter au départ cette solution inconfortable du silence, dans un contexte difficile 

où, il ne faut quand même pas l’oublier, il n’y a pas de bonne solution mais seulement des solutions 

plus ou moins mauvaises, autant il me paraît normal qu’il soit à présent rompu, du fait de 

l’intervention qui a rendu indispensable le supplément d’explication que je soumets à l’examen et à 

la discussion. A la limite, plutôt que dissimuler le problème en le noyant dans un bavardage tissé de 

fausses et hypocrites connivences, je trouve préférable de rompre après coup un silence, ce qui 

suppose que la voie du silence ait été préalablement empruntée. C’est pourquoi je sais gré à 

Nathalie Rubel de m’avoir fourni l’occasion d’aller plus loin dans ma démarche, au risque de 

m’enferrer dans une erreur dont je reconnais qu’elle est délibérée, à défaut de constituer à coup sûr 

le bon choix, ce qu’il ne me revient pas d’apprécier par moi seul, n’y ayant de vérités que mises en 

commun, c’est-à-dire livrées au débat, et non fournies clés en main en toute vaine certitude, ce qui 

est peut-être l’objectif d’une philosophie au sens étroit, mais ne saurait être celui d’une philosophie 

au sens vraiment large, c’est-à-dire d’une philosophie commune. 

 Pour finir, je voudrais revenir sur les remarques présentées par Nathalie Rubel au sujet des 

rapports entre Judith Butler et Spinoza, auquel est reprise la notion cruciale de « puissance d’agir » 

(agency), qui est à la base de la conception spinoziste de la libération : se libérer, c’est libérer en soi 



la puissance d’agir, et par là même contribuer à ouvrir  plus largement le champ des possibles. Si 

j’ai pris le parti de faire débuter la présentation de Gender Trouble par la citation des dernières 

lignes du Traité Politique, dans lesquelles Spinoza donne la pénible impression d’abandonner les 

femmes à leur triste condition d’êtres inférieurs, qui rend très problématique pour elles la 

perspective d’accéder au statut de « femmes libres », au sens où il parle par ailleurs, dans les 

dernières propositions de la quatrième partie de l’Ethique, de la vie des hommes libres, c’est en vue 

de faire ressortir certaines des contradictions qui, de l’intérieur, traversent ce projet libératoire et le 

vouent dans les faits à une certaine ambiguïté, dont la pensée de Spinoza porte incontestablement la 

trace : ayant personnellement usé beaucoup de temps à étudier le contenu de cette pensée à tous 

égards exceptionnelle, je me suis imposé par principe, par hygiène mentale, de ne pas l’idéaliser, 

c’est-à-dire de ne pas en ignorer les aspérités, les zones d’ombre, ce qui est une manière d’appliquer 

le précepte selon lequel le vrai est signe de soi et du faux, l’un n’étant pas séparable de l’autre. Ceci 

dit, je conviens que l’interprétation de ces dernières lignes du Traité politique pose des problèmes 

très complexes, dont Nathalie Rubel, s’appuyant sur les études qui leur ont été consacrées par 

Alexandre Matheron, rend justement compte : de la manière dont il justifie la position inférieure 

assignée aux femmes, Spinoza ne la sépare pas de l’oppression exercée sur elles par les hommes, 

oppression qui explique sans la justifier cette infériorité, celle-ci n’étant pas due en conséquence à 

la seule nature des femmes ; mais il reste qu’en présentant cette oppression comme un phénomène 

universel, ce qui lui confère à ses yeux le caractère d’un indépassable fait de nature, sur lequel il n’y 

a pas à revenir, Spinoza reste tributaire d’un préjugé commun, qu’il n’était déjà plus fatal de suivre 

à son époque. Ceci fait comprendre la difficulté qu’il y a à se libérer à la fois dans les faits, extra 

intellectum dirait Spinoza, et dans sa tête, difficulté dont il témoigne lui-même à son insu : car à 

mon sens on n’a rien à gagner à faire silence sur les insus dont la sagesse spinoziste demeure lestée 

et qu’un spinozisme intempérant, confinant à la dévotion, conduit à ignorer. 

 Sur un autre point, qui est essentiel, je suis entièrement d’accord avec Nathalie Rubel. La 

libération telle que Spinoza la conçoit ne consiste pas seulement à libérer en soi la puissance d’agir, 

mais aussi, indissociablement, à contribuer à la libérer dans les autres et pour les autres : c’est la 

raison pour laquelle, chez ce philosophe, éthique et politique sont inextricablement liées, non au 

sens où l’action politique serait astreinte à respecter les règles de la morale universelle, ce qui est 

bien sûr impensable au point de vue d’un lecteur de Machiavel, mais, à l’inverse, parce qu’il n’y a 

pas de projet éthique authentique qui ne s’insère dans un contexte communautaire où libération 

individuelle et libération collective sont en constante résonance entre elles. C’est la raison pour 

laquelle, j’y faisais allusion dans mon texte, si les femmes peuvent à l’occasion nourrir l’illusion 

qu’elles doivent se libérer contre les hommes, il est clair qu’elles ne parviendront pas à se libérer 

effectivement sans les homme, pour autant que ceux-ci sont simultanément concernés, et aliénés, 

par l’oppression qu’elles subissent, oppression dont ils doivent eux aussi, dans leur propre intérêt 

bien compris, chercher à se délivrer. J’en dirais autant des lesbiennes et des gays : je ne vois 

comment les uns et les autres pourraient se libérer tout seuls, sans prendre en considération toutes 

les autres formes de rejet dont nos sociétés sont le siège, et qui n’ont pas pour unique cause les 

mythologies du sexe ; et ce point est aussi nettement souligné par Judith Butler.  

 C’est pourquoi, oui, il faut que les luttes des minorités accèdent au rang de véritables luttes 

politiques, dont les enjeux ne peuvent être particuliers ou corporatistes, mais concernent le sort de la 

communauté tout entière : et les pratiques éducatives sont certainement parties prenantes à de telles 

luttes, qui ne sauraient cependant se réduire à elles, sous peine de céder aux mythologies sur 

lesquelles s’édifie la représentation de la société-école, qui ne sont pas moins dangereuses que 

celles qui engendrent les fictions de la société-usine, de la société-prison, de la société-armée, etc.. 

Car le problème est que nos communautés sont à la fois des écoles, des usines, des prisons, des 

armées, et aussi, pourquoi pas ?, des terrains de sport, des casinos, des sex-shops, et bien d’autres 

choses encore, les traits caractéristiques de toutes ces « institutions » ou appareils idéologiques 

d’Etat interférant en permanence les uns avec les autres de manière conflictuelle : une lutte 

authentiquement politique est celle qui prend en charge ces conflits, et en premier lieu s’emploie à 

les soustraire à l’ombre opaque dans laquelle ils se dissimulent en vue de continuer à produire leurs 



ravages. Ce que j’apprécie dans la démarche philosophique de Judith Butler, c’est qu’elle contribue 

à lever certains de ces masques, ce qui lui confère, sur le plan théorique qui est le sien, la valeur 

d’une lutte concrète en vue de transformer le monde, et non d’en perpétuer les errements, ne serait-

ce qu’en continuant à les ignorer. En lisant un livre comme Gender Trouble, je reprends confiance 

en la capacité de la philosophie à prendre part au combat pour changer la vie. 


