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Réponse de P. Macherey a I’intervention de Nathalie Rubel

«C’est la méme (faute) que si, entreprenant de
diviser en deux le genre humain, on faisait la division & la fagon dont la font la plupart des
gens d’ici : en détachant les Grecs comme unité mise a part de tout le reste, tandis qu’a
I’ensemble de toutes les autres races, alors qu’elles sont en nombre indéterminé et qu’elles ne
se mélent pas les unes aux autres ni ne parlent la méme langue, ils appliquent la
dénomination unique de « Barbare », s’attendant que, & leur appliquer une seule et méme
dénomination, ils en aient fait un seul genre. » (Platon, Le Politique 262d)

Le point nodal de la trés riche intervention de Nathalie Rubel, dont j’apprécie
particulierement la franchise, car celle-ci contribue a ouvrir un utile espace de discussion, est
constitué par le reproche qu’elle me fait franchement, mais sans agressivité aucune, d’avoir, comme
elle le dit, « gommé le lesbianisme » de la présentation de 1’ouvrage de Judith Butler Gender
trouble, et d’avoir ainsi fait défaut, voire méme porté atteinte, a ce qu’elle appelle « une attente
minoritaire » se rapportant & «un intérét particulier », celui-la méme qui définit les conditions
proprement autobiographiques dans lesquelles Judith Butler déclare avoir composé son livre, en
faisant du lesbianisme « le motif a 1I’ceuvre », « omniprésent dans 1’ouvrage ». A son point de vue,
que je respecte sans le partager, ce gommage ou ce silence reproduit la violence faite aux
lesbiennes, « celles qui ne se laissent pas ranger », en reconduisant 1’étouffement de leur parole qui
a été I’un des effets pervers du mouvement féministe pour autant que celui-ci a contribué a nourrir
une idéologie de « la vraie femme », fagcon Ségolene Royal, tout un programme !, qui, de maniere
insidieuse, et & son insu ou non, reproduit la loi du genre. Bref, en évitant ou en refusant de lire le
livre de Judith Butler d’un point de vue lesbien, j’aurais condamné ce point de vue a
« I’inintelligibilité », je I’aurais relégué dans les limbes de la monstruosité, c’est-a-dire de ce dont il
ne faut pas parler, en éludant ce fait incontournable, qui prend appui sur « I’idéologie et la pratique
lesbophobes » expressément combattues dans Gender Trouble: «Le générique «femme » a
annihilé I’infinie diversité des genres, a commencer par la possibilité d’étre lesbienne ».

Tout d’abord, je tiens a exprimer le regret d’avoir, en faisant le choix de lire le livre de
Judith Butler autrement, blessé une sensibilité dont chacun sait qu’elle est exposée en permanence a
d’insupportables agressions, contre lesquelles il lui faut se prémunir en allant au devant d’elles, et
en exer¢ant a leur égard une vigilance dont l’intervention de Nathalie Rubel offre le vibrant
témoignage. Je dis bien que j’ai choisi de lire le livre de Judith Butler autrement, sans d’ailleurs étre
sir de savoir bien le lire : car il est clair que ce n’est ni par oubli ni par commodité ou par fausse
pudeur que j’ai écarté la question du lesbianisme de sa présentation, ce qui peut paraitre
incompréhensible s’agissant d’un livre que, je reprends a nouveau les termes utilisés par Nathalie
Rubel, « Judith Butler dit avoir au départ « écrit pour ses amies », dans une démarche intellectuelle
et militante pour penser et rendre le monde vivable aux lesbiennes et plus généralement aux hors-
norme ». Toute la question est de savoir si, pour prendre la mesure de la portée d’un travail
intellectuel, il est inévitablement requis de le ramener a ses conditions de départ, par exemple
I’intention initiale de son auteur, alors méme que ce travail, s’il a effectivement pris appui sur cette
intention, a da aussi en effectuer le débordement ou le dépassement, ce dont il tire 1’essentiel de son
intérét philosophique, qui doit concerner tout le monde et non seulement quelques-uns ou quelques-
unes. Prenons un exemple décalé par rapport a la situation qui nous occupe présentement : un livre
qui serait seulement écrit par une philosophe chrétienne pour des chrétiennes, et s’offrirait a n’étre
recu que sur de telles bases, pourrait-il étre et aurait-il la garantie d’étre un livre de philosophie
chrétienne, voire méme a fortiori un livre de philosophie ? Et, pour prendre un exemple un peu
moins éloigné, Foucault n’aurait sans doute pas souhaité que La volonté de savoir ou L usage des
plaisirs soient lus avant tout comme les témoignages d’une entreprise relevant des gay studies,



méme si, bien sir, rien n’empéche de les prendre ainsi. Il m’a semblé qu’il n’était pas fatal de lire le
livre de Judith Butler comme un livre « lesbien », qui ne pourrait, en tant que tel, intéresser que des
personnes concernées directement par le probleme du lesbianisme, ce qui reviendrait, comme
Nathalie Rubel 1’admet elle-méme, a «I’enfermer dans un discours des lesbiennes pour les
lesbiennes », comme tel soumis a sa maniere a la loi du genre : ceci n’empéche cependant pas
Nathalie Rubel, lorsqu’elle s’interroge sur le retard pris par la publication francaise de Gender
Trouble, vingt ans aprés que 1’ouvrage ait paru aux Etats-Unis et y ait fait sensation, de proposer
cette explication : « C’est une lesbienne qui écrit et qui écrit d’abord pour les lesbiennes et tous les
hors-norme ». Car je pense, peut-étre a tort, donc en prenant le risque de me tromper, que les
lesbiennes, pas davantage que les femmes, n’ont a gagner a se faire reconnaitre comme constituant
un genre a part entiére, avec ses normes propres, ce qui leur garantirait d’échapper au statut d’étres
hors-norme, condamné(e)s a 1’anormalité : du moins, si elles y gagnent quelque chose qui peut leur
paraitre trés précieux, qui est de I’ordre de la reconnaissance, elles ont aussi beaucoup a y perdre, a
savoir la négation de la différence qui constitue le genre, négation qui doit prendre concretement la
forme de ’oubli ou de I'indifférence a cette différence, cette derniére étant 1’un des effets, et non
des moindres, de la loi du genre au point de vue de laquelle sont marquées et enregistrées des
différences.

Pour moi, et c’est peut-étre une extréme naiveté de voir les choses ainsi, les lesbiennes sont
des personnes comme tout le monde, méme s’il leur est extrémement difficile de le faire admettre,
et si elles ont besoin pour y parvenir de mener une lutte militante dans des conditions qui sont tout
sauf aisées, les types de société dans lesquels nous vivons ayant un génie particulier pour rendre la
vie impossible aux minoritaires de toutes sortes, dont les lesbiennes constituent un cas particulier,
et, bien sir, non le seul. Si provocateur que cela puisse paraitre, j’ai considéré que faire le choix de
lire le livre de Judith Butler autrement que comme un livre « lesbien » était d’une certaine maniere
prendre part a cette lutte militante contre 1’agression faites aux minorités, agression qui concerne a
la limite tout le monde, et non seulement par sympathie, dans la mesure ou chacun de nous sans
exception est minoritaire a un certain point de vue qui peut étre plus ou moins visible et expose,
accepté ou assume, toléré ou censuré : on n’a en effet que trop tendance a oublier que les majorités
sont toujours faites de minorités assimilées, intégrées et fusionnées, voire refoulées, dont les
particularités sont masquées du fait d’étre enregistrées sous une catégorie unique qui permet de faire
abstraction de leurs caracteres spécifiques, donc de dévaloriser ceux-ci en leur 6tant toute Iégitimiteé.
Les lesbiennes sont des personnes comme tout le monde, non en dépit de ce qui pourrait les
distinguer, mais a cause méme de cela : car toute existence sans exception est déterminée par des
traits distinctifs qui devraient interdire de la soumettre totalement a la loi du genre, y compris celui
qui fige sa distinction en conférant a celle-ci une nature essentielle. Les minorités soumises a un
rejet qui se figurent remédier a ce rejet en s’enfermant d’elles-mémes et sous leur responsabilite
dans un monde a part, ce qui les amene a vivre tanquam imperium in imperio, en entretenant les
mirages de la contre-culture, qui dégénere d’ailleurs trés souvent en affaire commerciale,
reproduisent dans les faits ce rejet, et contribuent, qu’elles le veuillent ou non, a le rendre
irremédiable.

Pour en revenir a la philosophie, 1’'universalité qu’elle vise n’est pas 1’universalité du genre,
quel que soit ce genre : sa veérité ne devrait étre ni « frangaise », ni « bantoue » (je fais ici allusion
au débat qui s’est naguére ¢levé au sujet de la question de la « philosophie africaine » a I’occasion
de la publication de I’ouvrage d’un religieux belge, le peére Tempels), ni « masculine », ni
« féminine », ni « hétérosexuelle », ni « homosexuelle », pour autant qu’elle se fixe avant tout pour
objectif d’étre vraie, ce a quoi elle prétend parvenir en s’engageant sans exclusive dans les voies les
plus diverses, quitte a les abandonner lorsqu’il est devenu patent que celles-ci ne menent nulle part
ou conduisent au mauvais endroit, ce qui ne peut étre reconnu qu’a I’issue d’un débat. Si Gender
Trouble est, a sa maniére, un livre de vérité, qui appelle une lecture philosophique et un débat du
type de celui qui vient d’étre évoqué, c’est précisément parce que, en prenant un maximum de
risques, il explore 1’'une de ces voies, ce qui I’améne a problématiser des notions universelles
comme celles de genre et de sexe : notions universelles parce qu’elles intéressent tout le monde sans



exception, et ceci sur un plan qui n’est pas seulement celui, abstrait, de la théorie pure, mais aussi
celui de la vie de tous les jours, dont la philosophie devrait avoir pour but d’éclaircir certaines
difficultés, a défaut de pouvoir a elle seule, comme par un coup de baguette magique, les résoudre.
On pourrait dire que 1’universalité philosophique, si elle n’est pas générique, est universalité
commune, au sens ou le commun est précisement transversal a la rationalité taxinomique du genre
ou des genres, dont il dissout les clivages artificiels, non pour effectuer le retour a une nature
premiére définitivement réconciliée avec elle-méme et unifiée, mais en vue de faire fond sur les
différences constitutives de toute vie de maniére a en exploiter les virtualités et a contribuer a mettre
celles-ci en commun. Philosopher, ce serait mettre en commun, faire du commun, non en
rassemblant le divers dans une factice unité, mais en contribuant a faire reconnaitre sa valeur
potentielle de commun telle qu’elle peut étre tirée de sa diversité méme, qui est en profondeur la
raison de sa puissance. A la pauvreté constitutive du genre, la philosophie doit préférer la puissante
richesse du commun, qui offre matiere a des pratiques réellement collectives et tendanciellement
universalisantes, au sens d’une universalité qui n’est pas donnée mais doit étre conquise, dans la
pratique et dans I’action, ou elle reste toujours a reconquérir au cours d’un processus qui ne finit
jamais. C’est en adoptant cette perspective que j’ai été amené a prendre le livre de Judith Butler
comme un livre commun, a lire et a pratiquer en commun, j’irais jusqu’a dire un livre communiste
au sens vrai du terme, un sens dont la portée n’a encore été qu’effleurée et qu’une démarche comme
celle poursuivie dans Gender Trouble dote me semble-t-il d’une force inédite. La dimension
utopique du projet communiste ainsi défini ne m’échappe pas: mais il me semble que la
philosophie a un besoin vital de cette utopie en 1’absence de laquelle elle risque d’étre confinée dans
la fonction de recenser et éventuellement de justifier les effets de la loi du genre, sans prendre en
compte que ces effets ne sont que des effets, qui comme tels peuvent étre modifiés, rejoués dans de
nouveaux contextes ou ils apparaissent sous un jour tout différent.

Mais, ceci, pourquoi ne pas ’avoir dit d’emblée ? Pourquoi avoir attendu pour le faire d’y
étre incite, voire provoqué par une intervention extérieure ? Pourquoi n’avoir pas justifié des le
départ le choix d’une lecture de Gender Trouble épurée de toute référence au probleme de la
lesbianité ? En effet, j’en ai bien conscience, ce qui a stupéfié et choqué Nathalie Rubel, c’est non
seulement que j’aie gommé le lesbianisme de la lecture du livre de Judith Butler, mais que j’aie
gommeé ce silence méme, en le pratiquant sans explication, comme une évidence, de maniere forcée,
ce qui est une violence dans la forme qui peut paraitre plus insupportable encore que la violence qui
donne premi¢rement objet a ce silence. J’assume le risque impliqué par cette violence formelle, qui
marque avant tout une volonté de rompre avec la loi du genre en en contournant les manifestations
et a la limite en les ignorant, bien que cela puisse sembler cruel lorsqu’on en subit le poids, ce qui,
je le répéte, est le cas de tout le monde sans exception, majoritaires ou prétendus tels et minoritaires,
méme si c’est dans des conditions qui ne sont pas identiques ni méme comparables. Mais, autant
J’ai cru juste d’adopter au départ cette solution inconfortable du silence, dans un contexte difficile
ou, il ne faut quand méme pas I’oublier, il n’y a pas de bonne solution mais seulement des solutions
plus ou moins mauvaises, autant il me parait normal qu’il soit a présent rompu, du fait de
I’intervention qui a rendu indispensable le supplément d’explication que je soumets a I’examen et a
la discussion. A la limite, plutdt que dissimuler le probléme en le noyant dans un bavardage tissé de
fausses et hypocrites connivences, je trouve préférable de rompre apres coup un silence, ce qui
suppose que la voie du silence ait été préalablement empruntée. C’est pourquoi je sais gré a
Nathalie Rubel de m’avoir fourni 1’occasion d’aller plus loin dans ma démarche, au risque de
m’enferrer dans une erreur dont je reconnais qu’elle est délibérée, a défaut de constituer a coup str
le bon choix, ce qu’il ne me revient pas d’apprécier par moi seul, n’y ayant de vérités que mises en
commun, c¢’est-a-dire livrées au débat, et non fournies clés en main en toute vaine certitude, ce qui
est peut-étre 1’objectif d’une philosophie au sens étroit, mais ne saurait étre celui d’une philosophie
au sens vraiment large, ¢’est-a-dire d’une philosophie commune.

Pour finir, je voudrais revenir sur les remarques présentées par Nathalie Rubel au sujet des
rapports entre Judith Butler et Spinoza, auquel est reprise la notion cruciale de « puissance d’agir »
(agency), qui est a la base de la conception spinoziste de la libération : se libérer, c’est libérer en soi



la puissance d’agir, et par 1a méme contribuer a ouvrir plus largement le champ des possibles. Si
j’ai pris le parti de faire débuter la présentation de Gender Trouble par la citation des dernieres
lignes du Traité Politique, dans lesquelles Spinoza donne la pénible impression d’abandonner les
femmes a leur triste condition d’étres inférieurs, qui rend trés problématique pour elles la
perspective d’accéder au statut de « femmes libres », au sens ou il parle par ailleurs, dans les
derniéres propositions de la quatriéme partie de I’Ethique, de la vie des hommes libres, ¢’est en vue
de faire ressortir certaines des contradictions qui, de I’intérieur, traversent ce projet libératoire et le
vouent dans les faits a une certaine ambiguité, dont la pensée de Spinoza porte incontestablement la
trace : ayant personnellement usé beaucoup de temps a étudier le contenu de cette pensée a tous
égards exceptionnelle, je me suis imposé par principe, par hygiéne mentale, de ne pas ’idéaliser,
c¢’est-a-dire de ne pas en ignorer les aspérités, les zones d’ombre, ce qui est une maniére d’appliquer
le précepte selon lequel le vrai est signe de soi et du faux, I’un n’étant pas séparable de 1’autre. Ceci
dit, je conviens que I’interprétation de ces derniéres lignes du Traité politique pose des problémes
trés complexes, dont Nathalie Rubel, s’appuyant sur les études qui leur ont été consacrées par
Alexandre Matheron, rend justement compte : de la maniére dont il justifie la position inférieure
assignée aux femmes, Spinoza ne la sépare pas de I’oppression exercée sur elles par les hommes,
oppression qui explique sans la justifier cette infériorité, celle-ci n’étant pas due en conséquence a
la seule nature des femmes ; mais il reste qu’en présentant cette oppression comme un phénomeéne
universel, ce qui lui confére a ses yeux le caractére d’un indépassable fait de nature, sur lequel il n’y
a pas a revenir, Spinoza reste tributaire d’un préjugé commun, qu’il n’était déja plus fatal de suivre
a son époque. Ceci fait comprendre la difficulté qu’il y a a se libérer a la fois dans les faits, extra
intellectum dirait Spinoza, et dans sa téte, difficulté dont il témoigne lui-méme a son insu : car a
mon sens on n’a rien a gagner a faire silence sur les insus dont la sagesse spinoziste demeure lestée
et qu’un spinozisme intempérant, confinant a la dévotion, conduit a ignorer.

Sur un autre point, qui est essentiel, je suis entiérement d’accord avec Nathalie Rubel. La
libération telle que Spinoza la congoit ne consiste pas seulement a libérer en soi la puissance d’agir,
mais aussi, indissociablement, a contribuer a la libérer dans les autres et pour les autres : c’est la
raison pour laguelle, chez ce philosophe, éthique et politique sont inextricablement liées, non au
sens ou ’action politique serait astreinte a respecter les régles de la morale universelle, ce qui est
bien slir impensable au point de vue d’un lecteur de Machiavel, mais, a I’inverse, parce qu’il n’y a
pas de projet éthique authentique qui ne s’insere dans un contexte communautaire ou libération
individuelle et libération collective sont en constante résonance entre elles. C’est la raison pour
laquelle, j’y faisais allusion dans mon texte, si les femmes peuvent a I’occasion nourrir I’illusion
qu’elles doivent se libérer contre les hommes, il est clair qu’elles ne parviendront pas a se libérer
effectivement sans les homme, pour autant que ceux-ci sont simultanément concernés, et aliénés,
par 1’oppression qu’elles subissent, oppression dont ils doivent eux aussi, dans leur propre intérét
bien compris, chercher a se délivrer. J’en dirais autant des lesbiennes et des gays : je ne Vois
comment les uns et les autres pourraient se libérer tout seuls, sans prendre en considération toutes
les autres formes de rejet dont nos sociétés sont le siege, et qui n’ont pas pour unique cause les
mythologies du sexe ; et ce point est aussi nettement souligné par Judith Butler.

C’est pourquoi, oui, il faut que les luttes des minorités accedent au rang de véritables luttes
politiques, dont les enjeux ne peuvent étre particuliers ou corporatistes, mais concernent le sort de la
communauté tout entiere : et les pratiques éducatives sont certainement parties prenantes a de telles
luttes, qui ne sauraient cependant se réduire a elles, sous peine de céder aux mythologies sur
lesquelles s’édifie la représentation de la société-école, qui ne sont pas moins dangereuses que
celles qui engendrent les fictions de la société-usine, de la société-prison, de la société-armée, etc..
Car le probleme est que nos communautés sont a la fois des écoles, des usines, des prisons, des
armées, et aussi, pourquoi pas ?, des terrains de sport, des casinos, des sex-shops, et bien d’autres
choses encore, les traits caractéristiques de toutes ces « institutions » ou appareils idéologiques
d’Etat interférant en permanence les uns avec les autres de maniére conflictuelle : une lutte
authentiqguement politique est celle qui prend en charge ces conflits, et en premier lieu s’emploie a
les soustraire a I’ombre opaque dans laquelle ils se dissimulent en vue de continuer a produire leurs



ravages. Ce que j’apprécie dans la démarche philosophique de Judith Butler, c’est qu’elle contribue
a lever certains de ces masques, ce qui lui confere, sur le plan théorique qui est le sien, la valeur
d’une lutte concrete en vue de transformer le monde, et non d’en perpétuer les errements, ne serait-
ce qu’en continuant a les ignorer. En lisant un livre comme Gender Trouble, je reprends confiance
en la capacité de la philosophie a prendre part au combat pour changer la vie.



