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(2) 

L’homme contrarié (suite) 

Pour commencer, dans le premier des quatre essais réunis dans Totem et tabou, 

Freud s’est intéressé au thème de l’horreur de l’inceste dont témoignent les 

pratiques exogamiques propres à presque toutes les civilisations "primitives". De là, 

dans le deuxième essai, il est passé à l’examen des tabous qui, de façon 

mystérieuse, sans pouvoir être rationnellement justifiés, mettent en corrélation la 

vie affective avec des systèmes d’interdiction strictement codifiés, ce qui fait 

penser aux inhibitions compulsionnelles qu’on peut observer chez des névrosés : 

dans les deux cas se retrouvent des phénomènes d’angoisse suscités, moins par le 

caractère écrasant de l’obligation et par les sanctions qu’elle est en mesure 

d’infliger au cas où elle serait contournée, que par la possibilité, voire même le 

désir, de la transgresser, ce par quoi l’interdiction se trouve directement en 

communication avec des pulsions, sur fond de refoulement. Le caractère 

fondamental du tabou, c’est donc l’ambivalence, la conflictualité, ou ce que 

Spinoza aurait appelé la fluctuatio animi, qui fait que certains actes sont à la fois 

recherchés et évités, l’interdit étant inséparable de la tentation de le braver, même si 

cette tentation est devenue inaccessible à la conscience. " L’interdiction doit 

précisément sa force, son caractère compulsionnel, à la relation qui l’unit à son 

adversaire inconscient, le désir caché non amoindri, donc à une nécessité intérieure 

inaccessible à la pénétration consciente " (TT, p. 120). C’est cette analyse 

"psychologique", axée sur le thème de l’ambivalence affective, qui conduit à 

formuler une hypothèse concernant les origines historiques du tabou qui prend pour 

modèle le refoulement des pulsions primitives tel qu’il s’est opéré chez l’enfant: 

"Les tabous seraient des interdictions très anciennes imposées un jour de l’extérieur 

à une génération d’hommes primitifs, c’est-à-dire malgré tout sans doute 

inculquées brutalement à celle-ci par la génération antérieure. Ces interdictions ont 

frappé des activités pour lesquelles il existait une forte inclination" (TT, p. 121). 

Freud précise un peu plus loin au sujet de cette hypothèse concernant l’origine du 

tabou, qui modèle la succession des générations sur la relation parents/enfants, que 

"naturellement elle ne peut pas être démontrée" (TT, p. 127). 



En conséquence, "là où il y a interdiction, doit se cacher un désir". Est ainsi ouverte 

la voie conduisant à la révélation de désirs très anciens, les plus anciens sans doute, 

donc au sens fort du mot "primitifs", sur le double plan de la vie psychique 

individuelle et de la vie psychique collective, les sentiments sociaux qui définissent 

cette dernière étant imprégnés par une angoisse native, conséquence directe de 

l’ambivalence attachée à des désirs refoulés. Cette ambivalence est exemplairement 

mise en scène dans les procédures rituelles de punition et d’expiation qui 

sanctionnent socialement la transgression des interdits : "Si les autres ne 

punissaient pas la transgression, il leur faudrait prendre conscience qu’ils veulent 

faire la même chose que le malfaiteur" (TT, p. 124). Ceux qui infligent le châtiment 

révèlent par là même leur propre peur, donc aussi leur envie de mal agir : la 

sanction, en même temps qu’elle consacre l’interdit, effectue le retour, la répétition, 

de ce qui est frappé d’interdit. Et ainsi la culpabilité n’est pas seulement l’apanage 

de celui qui est puni, mais elle marque aussi le comportement de celui qui punit. 

Freud remarque encore : "Assez souvent, le châtiment donne l’occasion à ceux qui 

l’appliquent de commettre à leur tour le même acte sacrilège sous prétexte de 

l’expier" (TT, p. 180), et il présente cette particularité comme "un des fondements 

du système pénal humain" (id.).  

S’explique aussi de cette manière la formation de la conscience morale.  

Ensuite, dans le troisième essai, Freud s’intéresse à ce qu’il appelle la 

"Weltanschauung " des primitifs : cf. TT, p. 171. C’est Freud qui utilise ce terme en 

le mettant entre guillemets. Il parle aussi d’une "Naturphilosophie " primitive (TT, 

p. 189), qu’il présente comme "un système de pensée" à propos duquel il précise: 

"Il ne donne pas seulement l’explication d’un phénomène isolé mais permet 

d’appréhender à partir d’un seul point l’univers entier comme un seul ensemble... 

C’est une conception qui explique intégralement la nature de l’univers" (TT, p. 

191). Cette conception se caractérise par son absolue cohérence organique qui 

explique sa rigidité : les systèmes qui la supplanteront n’auront pas la même 

exigence de complétude, et de ce fait leur fonctionnement, en raison de son relatif 

relâchement, fera davantage de place à des interprétations. Il range à la suite de 

Frazer cette Weltanschauung sous la catégorie de l’animisme : mais il aurait pu tout 

aussi bien la nommer, dans un autre système de références, fétichisme au sens 

large, sinon au sens étroit: au début du quatrième essai, Freud explique que le 

totem, élément clé du système animiste, se distingue du fétiche par son plus haut 

degré d’abstraction: il n’est pas une chose en particulier considérée dans sa réalité 

matérielle concrète, mais le représentant d’un genre, une classe d’objets (TT, p. 

231). Il témoigne ainsi à sa manière de l’existence d’une "pensée sauvage" dont les 

combinaisons peuvent prendre des formes très complexes  

Cette Weltanschauung réfléchit les pratiques affectives qui viennent d’être 

évoquées en leur imposant une "élaboration secondaire", analogue à celle qui est 

appliquée au contenu du rêve (TT, p. 171 , et TT, p. 218-219) : elle procède 

essentiellement par projection des motivations pulsionnelles à l’intérieur de 



systèmes objectivés de représentations. Freud fait au passage le rapprochement 

suivant: "Les créations par projection des primitifs sont proches des 

personnifications par lesquelles le créateur littéraire place au-dehors, sous forme 

d’individus séparés, les motions pulsionnelles opposées qui luttent en lui" (TT, p. 

171, note 1). La Weltanschauung, c’est en quelque sorte le roman de la culture. 

Plus loin (TT, p. 211), Freud explique que l’art constitue dans notre culture la 

survivance par excellence de l’animisme primitif et de sa croyance dans la "toute-

puissance des pensées"; il justifie ainsi la référence courante à une "magie de l’art" 

: l’art est magique dans son principe.  

Par ce biais, ces motivations sont détachées des individus et accèdent au statut de 

quasi réalités indépendantes, comme par exemple les "esprits" dont les choses 

extérieures se voient dotées. Cette projection est un phénomène psychologique, 

dont la réalité est justifiée par une référence à Hume, dont Freud cite ce passage 

extrait de l’Histoire naturelle de la religion : "Il existe chez les hommes une 

tendance universelle à concevoir tous les êtres comme semblables à eux-mêmes et à 

transférer sur tous les objets les qualités qui leur sont familières et dont ils sont 

intimement conscients" (TT, p. 191). Cette tendance est, par définition, irraisonnée 

: c’est pourquoi il est erroné de donner pour base à l’animisme, même si celui-ci 

produit des effets de connaissance, une intention théorique : "Il serait faux de 

supposer que les hommes se sont lancés dans la création de leur premier système 

cosmique par pure soif de connaissance spéculative" (TT, p. 192). L’animisme est, 

si on peut dire, une science pratique, débouchant directement sur une techné (Freud 

cite à ce propos Hubert et Mauss, et leur interprétation de la magie comme une 

technique, cf. id.), qui a son principe dans ce qu’on peut appeler une attitude vitale 

répondant à des besoins psychiques fondamentaux, au nombre desquels "le besoin 

concret de mettre le monde en son pouvoir" (id.), besoins tellement fondamentaux 

que leur réalité doit échapper à la conscience. En effet, ce monde qu’il s’agit 

concrètement de maîtriser, c’est, bien sûr, le monde extérieur et ses forces hostiles, 

mais c’est aussi le monde intérieur du psychisme humain et ses conflits. La magie 

met en scène, sous forme de représentations, les désirs pour mieux pouvoir les 

exorciser, en soulageant l’esprit de la tension qu’ils exercent en lui. Cf. à ce propos 

TT, p. 214, où est esquissée une explication du phénomène de la projection par la 

recherche d’un "soulagement psychique". Par la projection, l’esprit se délivre de ce 

qui le gêne en l’expulsant fictivement au dehors de son ordre.  

Et, sur ce plan, le comportement du primitif peut être rapproché de celui de 

l’enfant, dont les jeux ont la même signification symbolique et mettent en oeuvre 

les mêmes mécanismes projectifs par lesquels "les choses cèdent le pas à leurs 

représentations" (TT, p. 203), en application du principe de la "toute-puissance des 

pensées" (TT, p. 204) : dans le langage du matérialisme engelsien, on dirait que les 

primitifs et les enfants sont spontanément " idéalistes " dans la mesure où ils ne 

tiennent aucun compte du fait que la pensée est toujours le reflet d’une réalité 

préalable à sa formation. La manifestation la plus éclatante de cette toute-puissance 

des pensées est donnée par le sentiment de culpabilité qui se retrouve dans la 



plupart des névroses: en effet ce sentiment n’a pas besoin, pour agir efficacement, 

d’une cause extérieure réelle préalable à son déclenchement, - en d’autres termes la 

"faute" n’a pas besoin d’avoir été commise pour devoir être expiée -, mais il trouve 

à s’alimenter en lui-même, en puisant dans les forces intérieures du psychisme qui 

constituent sa vraie source inconsciente. 

On peut donc considérer que l’esprit, en se livrant à des activités projectives par 

lesquelles il manifeste sa toute-puissance, ne sort jamais de lui-même. Selon Freud, 

la connaissance scientifique est elle-même une projection de ce type: "Si nous 

admettons l’histoire de l’évolution des conceptions du monde de l’homme évoquée 

à l’instant (cf. TT, p. 191), où la phase animiste est relayée par la phase religieuse 

et celle-ci par la phase scientifique, nous n’aurons pas de peine à suivre les 

destinées de la "toute-puissance des pensées" à travers ces phases. Dans le stade 

animiste, c’est à lui-même que l’homme attribue la toute-puissance ; dans la phase 

religieuse, il l’a cédée aux dieux mais il n’y a pas renoncé pour de bon car il se 

réserve de diriger les dieux selon ses désirs en exerçant sur eux de multiples 

influences. Dans la conception du monde scientifique, il n’y a plus de place pour la 

toute-puissance de l’homme, celui-ci a reconnu sa petitesse et s’est soumis avec 

résignation à la mort, ainsi qu’à toutes les autres nécessités naturelles. Mais dans la 

confiance en la puissance de l’esprit humain, qui tient compte des lois de la réalité, 

survit une part de la croyance primitive à la toute-puissance" (TT, p. 208). On 

n’échappe pas à la loi du désir. Comme Comte, Freud considère qu’entre le 

fétichisme et la science passe un lien continu, même si les forces qui impulsaient 

directement le premier sont pour une part sublimées avec la seconde.  

Et, à l’appui de cette explication Freud évoque la célèbre psychanalyse de l’homme 

aux rats" (TT, p. 204), ainsi que celle du président Schreber, "le paranoïaque plein 

d’esprit " ( TT, p. 204-213). Il y a dans la nature du psychisme humain quelque 

chose qui le ramène toujours inexorablement à lui-même comme à son objet 

privilégié, ce dont témoignent exemplairement les phénomènes propres à la 

mentalité primitive : là se trouve la clé de ce que Freud appelle par ailleurs le 

"narcissisme", qui a sa base dans la libido dont la pression s’exerce en permanence 

à travers toutes les manifestations de l’existence humaine, au nombre desquelles la 

volonté de savoir ou la conscience morale qui ont à leur arrière-plan des désirs 

inconscients et la nécessité de les maîtriser en mettant en oeuvre, sous les formes 

les plus diverses et souvent les plus sophistiquées, le renoncement pulsionnel. 

Enfin, le quatrième et dernier essai revient sur la notion de totémisme pour en 

étudier le "retour infantile". C’est-à-dire qu’il propose une solution au moins 

partielle au problème de l’origine des religions : Freud prend bien soin de rappeler, 

au début du quatrième essai (TT, p. 227), que le phénomène religieux est 

"surdéterminé", et en conséquence ne peut être rapporté à une origine unique (à ce 

sujet, cf. également p. 312, note 2). Freud est parfaitement conscient de l’ambiguïté 

que présente cette notion d’origine, dont une importante note du début de l’essai 

qui a déjà été citée précise qu’elle est toujours le résultat d’une reconstruction (TT, 



p. 231). Aussi bien l’origine l’intéresse moins comme fait historique ou supposé tel, 

enfoui par définition dans le passé reculé des origines, que comme détermination 

structurelle, qui comme telle fait l’objet en permanence d’un "retour" (l’idée d’un 

retour des origines, en rapport avec le fait que ce qui est refoulé n’est pas pour 

autant aboli, mais est au contraire conservé, est au coeur de la méthode analytique) 

: et c’est ce retour qui fait de l’origine quelque chose qui, tout en nous étant 

infiniment lointain, nous est aussi d’une certaine façon infiniment proche, dans la 

mesure où sa marque est une fois pour toutes inscrite dans l’organisation du 

psychisme humain : en ce sens, il ne cesse lui-même de le rappeler, et c’est le fond 

de sa polémique avec Jung, la démarche de Freud est davantage psychologique 

qu’historique, ce qui signifie que la psychanalyse appliquée doit rester de la 

psychanalyse, sous peine de perdre toute rigueur scientifique. De ce point de vue, le 

totémisme, dont les pratiques paraissent à notre regard de "civilisés" extrêmement 

étranges et en conséquence étrangères, pourrait nous concerner de beaucoup plus 

près, nous être plus familier que nous ne sommes spontanément portés à le croire.  

Qu’est-ce que le totémisme ? C’est, d’après les éléments recueillis dans le livre de 

Frazer, un phénomène à double face : un ensemble de schèmes comportementaux et 

représentationnels, liés généralement au culte des animaux, dont la valeur est au 

premier abord strictement religieuse, mais qui se révèle aussi en dernière instance 

sociale, puisque le totémisme lie entre eux les individus par l’intermédiaire d’un 

certain nombre d’obligations réciproques ayant forme de règles ; et c’est ici qu’on 

croise à nouveau la question du tabou. Ces règles, factuellement très diverses, ont 

néanmoins en commun de se rapporter au problème de la descendance et de la 

parenté, et donc de concerner au premier chef la vie sexuelle : en effet, pour un 

individu, l’appartenance totémique détermine les réponses à deux questions. 

D’abord il permet de répondre à la question de savoir quels sont ses véritables 

ancêtres : de ce point de vue, il est avant tout le fils de sa mère et non celui de son 

père, puisque, comme l’explique Frazer, la transmission du totem se fait par 

filiation matrilinéaire : c’est par l’intermédiaire de sa mère que l’individu 

"descend" de son totem.; de cette manière le lien totémique se distingue du lien 

familial tel que nous l’entendons, qui est marqué au contraire par la prééminence du 

père : c’est pourquoi, dans le système totémique, l’oncle, le frère de la mère, est 

plus important que le père. Dans la perspective propre à Freud, cette transmission 

matrilinéaire du totem est capitale : c’est elle qui permet de découvrir, en arrière 

des représentations et des obligations totémiques, l’horreur de l’inceste, traduite à 

travers l’interdiction de s’unir à une femme issue d’une même lignée totémique, ce 

qui reviendrait à s’unir à sa mère ou à sa soeur.  

D’autre part il permet à l’individu de répondre à la question de savoir avec qui il 

peut s’unir pour à son tour engendrer. Sur ce point, Freud s’écarte de Frazer qui en 

était venu à considérer le totémisme et l’exogamie comme deux systèmes 

indépendants l’un de l’autre dont la conjonction était purement accidentelle. 

L’appartenance totémique détermine les lignées qui conditionnent la segmentation 



sociale, assignant ainsi à l’individu sa place dans la collectivité. L’insertion dans 

une collectivité apparaît alors comme étroitement associée à la manière de gérer les 

instincts sexuels, de distribuer et de contenir les forces de la libido.  

Ceci est très mystérieux : pourquoi la vie en société se rapporte-t-elle à des 

restrictions pulsionnelles concernant la sexualité et ayant pour but de la canaliser ? 

La libido n’est-elle pas en premier lieu une affaire "privée", qui concerne d’abord 

l’individu dans son rapport intime à soi ? C’est ce que Freud reconnaît lui-même 

lorsqu’il remarque que " la satisfaction sexuelle est d’abord l’affaire personnelle de 

l’individu" (TT, p. 183). Et, réciproquement, la société n’a-t-elle pas ses problèmes 

à elle, qui se posent sur de tout autres plans, comme ceux de l’économie et de la 

politique, de la production des richesses et de l’organisation du pouvoir (problèmes 

censés concerner les rapports des hommes entre eux, et non ceux passant entre les 

hommes et les femmes : et c’est sur cette base que s’effectuerait la distinction du 

public, - les hommes entre eux-, et du privé - l’homme avec la femme) ; on ne voit 

pas bien en quoi ces problèmes peuvent interférer avec la manière dont les 

individus vivent leur sexualité : de ce point de vue, les détracteurs de Freud verront 

dans son intérêt pour le totémisme et dans la manière dont il traite ce problème une 

manifestation particulièrement incongrue de son "pansexualisme", qui consiste à 

mettre partout uniformément et obsessionnellement la sexualité au premier plan, là 

même où elle n’a rien à faire en apparence. 

Ces interrogations nourrissent ce que Freud appelle "l’énigme du totémisme", sur 

laquelle ont buté tous les ethnographes. Or le totémisme retient précisément son 

attention en raison de son caractère énigmatique, dont il tire sa valeur de 

symptôme, ce qui amène à poser la question de savoir quels sont "les besoins 

psychiques des hommes qui y avaient trouvé leur expression" (TT, p. 239). Poser 

cette dernière question revient à aborder le lien social sous un biais très particulier: 

celui précisément des motivations psychologiques et plus généralement de l’état 

d’esprit auquel il correspond, cet état d’esprit étant déterminé par un fond 

pulsionnel spécifique, en rapport avec l’économie libidinale. Dans un langage plus 

atténué, moins directement érotisé, on dirait que ce problème est celui des passions 

sociales, c’est-à-dire des comportements affectifs que met en oeuvre la vie sociale, 

en l’absence desquels elle serait tout simplement impossible (c’est sur ce problème 

que Spinoza a édifié sa théorie politique. 

Pour expliquer l’instauration du lien social, et plus généralement le fait que le 

monde humain soit un monde de culture et non de pure nature, il faut donc 

déterminer quelle est en dernière instance la cause de la prohibition de l’inceste, 

modèle et origine de toutes les lois humaines en tant que celles-ci ont une valeur de 

contrainte à l’égard de certains comportements instinctuels primaires : Freud 

reprend à Frazer l’idée selon laquelle la loi ne va jamais dans le sens de ce que 

l’instinct commande, ce pour quoi il n’est requis aucun supplément d’obligation ; 

c’est pourquoi la loi correspond à la mise en place du système d’une antinature, ce 

qui ne signifie pas pourtant que sa cause soit elle-même extérieure à la nature. 



Ceci renvoie aux considérations exposées dans le deuxième essai au sujet du tabou 

: ne font l’objet d’une interdiction que les choses qui sont désirées et qu’une cause 

qui reste à élucider empêche d’accomplir. Cette cause ne serait-elle pas "historique" 

? Autrement dit, ne peut-on supposer qu’un jour quelque chose se soit passé qui ait 

rendu l’inceste, ardemment désiré sur un plan purement instinctuel, impossible ou 

du moins hautement condamnable au regard d’une loi spécialement instituée pour 

l’interdire, et ceci de manière irréversible ? Il est facile de voir que cette 

supposition nous rapproche de la signification véhiculée par la formule Im Anfang 

war die Tat , qui résout la question des origines en ramenant celles-ci à 

l’accomplissement d’un acte qui a tout changé, de telle manière qu’avec lui quelque 

chose de radicalement nouveau a dû commencer. Mais quel acte ? Que s’est-il 

passé, qu’a-t-il dû se passer pour que l’inceste en vînt à être prohibé, alors que rien 

dans la nature des instincts primaires ne permet d’expliquer cette prohibition ? En 

suivant ce raisonnement, on est orienté du côté d’une conception très particulière de 

l’acte, qui fait de lui quelque chose qui est nécessairement contre nature, qui est 

violence faite à la nature : l’acte est ainsi processus de dénaturation ; il met la 

nature à distance d’elle-même en lui imprimant la marque du négatif ; en ce sens, 

on pourrait dire qu’agir, c’est toujours en dernière instance agir contre, entretenir 

avec ce qui existe un rapport agressif qui en impose la transformation. Mais d’où 

cette agressivité tire-t-elle sa source ? Où trouve-t-elle l’énergie nécessaire à sa 

mise en œuvre ? La nature n’est-elle pas en dernière instance le principe de toute 

énergie ? Comment comprendre qu’à un certain moment, le moment de "l’acte" 

précisément, la nature ait été engagée à détourner une partie de son énergie pour la 

retourner contre elle-même ? En soulevant cette question, on évoque déjà la 

conception que Freud explicitera plus tard de l’instinct de mort : la nature, ce n’est 

pas seulement Eros, et ses élans positifs, mais c’est aussi Thanatos et le principe de 

destruction qui le définit. Là est l’énigme fondamentale, le secret dont la révélation 

paraît toujours différée, et sur lequel le rapprochement effectué entre les 

comportements des primitifs et ceux des névrosés va peut-être fournir une 

ouverture. 

Pour développer l’hypothèse historique concernant la cause de la prohibition de 

l’inceste, Freud reprend à Darwin l’idée de la horde primitive avancée par celui-ci 

dans son tardif ouvrage sur La descendance de l’homme (1875). Cette horde, qui 

correspond effectivement au mode de vie de certains singes supérieurs comme les 

gorilles, représente un état encore animal de l’existence humaine où celle-ci était 

organisée en communautés naturelles : alors la vie des hommes a dû être 

entièrement soumise à la tyrannie du plus fort, celle du vieux mâle qui pliait tous 

les autres membres de la horde à son seul désir, bloquant du même coup chez les 

autres la réalisation de ce à quoi les poussaient leurs propres instincts. Cette 

tyrannie diffère essentiellement d’un système légal dans la mesure où l’obligation 

qu’elle promeut s’exerce à sens unique, celui qui la décrète s’exceptant par 

définition de son champ d’application. Il y a loi au contraire à partir du moment où 

la contrainte est détachée de ce contexte particulier, qui fait d’elle la loi édictée par 

quelqu’un et dans son intérêt exclusif, et est universalisée, nul par définition ne 



pouvant lui échapper. De ce point de vue, la vraie loi, qui se définit par son 

impersonnalité, n’est pas celle qui est édictée à l’image de l’autorité paternelle, 

mais celle qui, au contraire instaure une autorité résultant de la destruction de cette 

prééminence exclusive : la force de la loi n’est pas un succédané de la violence 

arbitraire exercée par le père, mais ce qui a résulté de la négation, ou plutôt du 

détournement de cette violence. Freud est ici aux antipodes de Kafka et de la 

représentation véhiculée par celui-ci d’une loi qui serait une expression directe et 

conforme de la puissance paternelle. Pour que la loi exprime la puissance 

paternelle, il faudra que cette puissance subisse une transformation radicale, du fait 

précisément du parricide. 

Il y a dans cette représentation de la horde primitive, indépendamment de la 

question de savoir si elle correspond à quelque chose qui a réellement existé, 

quelque chose de très intéressant: c’est que, en dotant le chef de la horde d’une 

jalousie universelle à l’égard de ceux qui vivent avec lui, jalousie débouchant sur 

un système absolu de domination, d’emblée elle fait apparaître l’état naturel de 

l’homme comme un état où s’exerce la contrainte. Ceci signifie qu’il y a dans le 

désir, à côté de son élan positif, une valeur négative qui s’exerce contre le désir des 

autres : cette valeur négative tient à son caractère exclusif, qui débouche de lui-

même sur la restriction, la prohibition, étant impossible, du moins spontanément, de 

désirer à la fois pour soi et pour les autres, et la conciliation de ces deux 

orientations nécessitant une conversion de la nature du désir. En d’autres termes, 

les hommes n’ont pas eu à inventer l’interdit: ils en avaient d’emblée naturellement 

le modèle à leur portée, puisque pour la plupart ils en subissaient les effets à leur 

détriment, sous la forme d’un empêchement de leur propre vie pulsionnelle imposé 

par des forces extérieures. Tout ce qu’ils ont eu à faire, c’est retravailler ce modèle 

en en redistribuant les éléments d’après une économie nouvelle qui a permis que 

cette puissance d’interdire fût intériorisée et comme assumée par eux-mêmes: ce 

pour quoi justement il a fallu l’acte originel qui a recréé l’interdit en le construisant 

sur de nouvelles bases, transformant ce qui était une exogamie de fait, puisque les 

autres mâles étaient empêchés de s’accoupler aux femelles de la même horde, en 

une exogamie de droit, ce qui impliquait, non pas une simple généralisation des 

pratiques naturelles, mais une véritable rupture sur le plan des modalités 

psychiques de leur application ; c’est cette rupture qui, alors même qu’elle en était 

issue, a détaché la loi du désir et a permis de la retourner contre lui. 

Comment expliquer à partir de là le totémisme, comme type originaire et modèle 

d’un tel système d’obligation légale ? C’est ici que la psychanalyse intervient pour 

apporter des éléments d’éclaircissement au sujet des origines de la culture. Elle le 

fait au moyen de l’interprétation qu’elle présente de la phobie d’animal telle qu’elle 

se manifeste chez certains enfants : on pense bien sûr immédiatement au petit Hans 

et à sa peur panique des chevaux; Freud évoque aussi longuement le cas d’un petit 

Arpàd étudié par Ferenczi qui avait reporté ses phobies sur la volaille du poulailler. 

L’analyse montre, selon Freud, que le véritable objet de ces angoisses, lorsque 

celles-ci se manifestent chez un petit garçon, est le père, auquel l’image de l’animal 



a été substituée. Qu’est-ce qui effraie tant chez le père ? Est-ce l’image auguste de 

son autorité, de sa terrible puissance, et des effets coercitifs que celle-ci peut 

exercer ? En y regardant de plus près, on s’aperçoit que, si cette motivation n’est 

pas absente totalement, il s’agit aussi de tout autre chose. Ce qui fait si peur à 

l’enfant, ce n’est pas tant une force extérieure qui entretiendrait vis-à-vis de lui un 

rapport de transcendance, à la manière du Père-Dieu de la Lettre au père de Kafka. 

Pourtant, ce qui pourrait le rapprocher de Kafka, Freud explique aussi que les 

phobies enfantines peuvent exprimer l’angoisse de castration déclenchée par 

l’incommensurabilité entre le gros machin du père et celui tout petit dont le 

garçonnet est porteur, ce qui rend ce dernier à tous coups perdant dans la 

compétition qui l’oppose à son rival auprès de la mère : l’objet de la phobie est 

alors le terrifiant pénis paternel, érigé en emblème religieux, et ainsi fétichisé, 

sacralisé. Il n’en reste pas moins que "dans le complexe d’Oedipe et dans celui de 

castration, le père joue le même rôle, celui de l’adversaire redouté des intérêts 

sexuels de l’enfant" (TT, p. 272). On pourrait dire que le père oedipien rend 

inévitable la fondation de la société et que le père castrateur rend inévitable celle de 

la religion, deux institutions qui, sur le fond, ont partie liée.  

Mais plutôt qu’une telle relation de transcendance, sur fond de sentiment religieux, 

il s’agit de quelque chose qui est au contraire profondément intime au psychisme 

enfantin : un désir irrépressible qui a effectivement pour objet le père, mais dans 

une relation dont la forme est essentiellement négatrice et destructrice, avec à 

l’arrière-plan la préoccupation lancinante : comment s’en débarrasser ? L’enfant a 

moins peur de son père qu’il n’a peur de lui-même et de l’image monstrueuse de 

son père qu’il porte tout au fond de soi, ce qui lui est extrêmement pénible tant 

cette image est culpabilisante. Et c’est pour se décharger au moins en partie de la 

tension psychique provoquée par cette situation qu’il déplace sa crainte en la 

rattachant à la représentation substitutive d’un animal, ce qui lui permet pour une 

part de s’en masquer à lui-même les vraies raisons. Mais pourquoi l’enfant forme-t-

il cette image monstrueuse du père qu’il ne supporte pas ? Parce qu’il voit en celui-

ci un obstacle, l’obstacle majeur à la réalisation des désirs incestueux qu’il éprouve 

à l’égard de sa mère : de là le complexe d’Oedipe, "noyau de toutes les névroses" 

(TT, p. 312), qui est la découverte majeure de la psychanalyse, dont tout le reste 

découle en quelque sorte. 

Or, raisonne Freud, le totémisme est bien quelque chose de cette sorte, dans la 

mesure où il revient à fixer sur une représentation animale une terreur sacrée liée à 

toute une série d’interdits dont les motivations réelles n’apparaissent pas à première 

vue. Pourquoi ne pas interpréter le comportement des "primitifs" qui pratiquent le 

totémisme à la lumière de ce qu’on peut savoir au sujet de la phobie des animaux 

chez l’enfant ? Ceci revient en premier lieu à présenter le totem comme étant lui 

aussi une image paternelle, ce qui n’a rien de choquant dans la mesure où, très 

consciemment, les primitifs voient eux-mêmes dans leurs totems des 

représentations de figures ancestrales. Mais est-il possible d’aller plus loin, et 

d’interpréter la crainte sacrée inspirée par le totem de la même manière que les 



angoisses du petit garçon ? N’y a-t-il pas dans cette crainte quelque chose qui a 

rapport avec la sexualité génitale et la manière dont la libido se cherche 

péniblement une issue en tendant à réaliser ses buts ? Et n’y a-t-il pas dans le 

système d’obligations attaché au culte du totem quelque chose qui évoque 

directement le mythe oedipien, à savoir la défense de tuer son père (transposée en 

défense de manger l’animal totem) et celle de s’unir charnellement à sa mère 

(transposée en défense d’épouser une femme du même clan), cette double défense 

dont l’histoire d’Oedipe illustre la transgression ? 

Mais pourquoi les primitifs, qui ne sont quand même plus de petits garçons, 

redoutent-ils le parricide et l’inceste ? Ne serait-ce pas justement parce qu’im 

Anfang war die Tat, parce que, l’inceste et le parricide, ils ont dû, non seulement le 

désirer inconsciemment, mais l’accomplir à un moment de leur propre histoire, 

proprement en passant à l’acte, ce que les petits garçons seraient bien en peine de 

faire, dans la mesure où ils sont de trop petits garçons qui n’ont aucune chance de 

l’emporter dans leur affrontement au père où ils partent à coup sûr perdants ? A 

l’appui de cette hypothèse dont le caractère aventuré stupéfie, on est en pleine 

histoire de fous : en l’avançant, Freud précise qu’ "elle peut paraître extravagante 

mais présente l’avantage de créer une unité imprévue entre des séries de 

phénomènes jusque là séparés" (TT, p. 289). Freud s’aide pour cela d’un argument 

de fait qu’il emprunte à un ouvrage très controversé, celui consacré par Robertson 

Smith à la religion de peuples sémitiques : la pratique du repas totémique, au cours 

duquel les membres du clan se partagent les restes de l’animal totem 

solennellement sacrifié en vue d’être ainsi consommé collectivement, étonnant 

usage qui se retrouve pour une part aujourd’hui dans la messe des chrétiens 

catholiques où ceux-ci se réunissent périodiquement pour manger Dieu représenté à 

travers son fils sacrifié. Freud ne fait pas tout de suite ce rapprochement: peut-être 

est-ce parce que le sacrifice que célèbre la messe se rapporte, non à un parricide, 

mais à un infanticide, ce qui renvoie à une structure mentale différente dans 

laquelle n’intervient pas le complexe d’Oedipe. Dans le mythe chrétien, le fils n’a, 

semble-t-il, aucune raison de jalouser son père. A la fin de Totem et Tabou (p. 307-

308) est néanmoins esquissée une interprétation de ce mythe qui, en s’appuyant sur 

l’intense sentiment de culpabilité qu’il véhicule, rapporte le sacrifice du fils au 

désir de la mort du père. Dans L’homme Moïse et la religion monothéiste (trad. fr. 

C. Heim, Gallimard, 1986, p. 175 ; une interprétation de la mort du Christ est 

proposée p. 178), Freud effectue à nouveau le rapprochement entre la communion 

des catholiques et le repas totémique primitif. On peut supposer, cela fait bien sûr 

beaucoup de suppositions, que cette pratique du festin sacrificiel remonte à des 

temps très anciens, ceux correspondant précisément aux origines du totémisme.  

Que signifie au juste ce repas pris en commun suite à un sacrifice ? Et tout d’abord, 

que célèbre-t-il ? N’est-ce pas tout d’abord la valeur de la communauté prise en 

elle-même et s’accomplissant à travers ce rite de de consumation et de partage ? 

C’est de ce côté que s’oriente l’interprétation proposée par Freud à la suite de 

Robertson Smith dont il résume ainsi la thèse : "La fête sacrificielle était une 



occasion de s’élever avec joie au-dessus des intérêts personnels, de souligner la 

communion à l’intérieur du groupe et avec la divinité" (TT, p. 279; cf. aussi p. 

284), communion symbolisée par le fait de prendre ce repas en commun. Mais, 

bien sûr, il ne s’agit pas d’un repas ordinaire, car on n’y mange pas n’importe quoi 

: "Il n’y a absolument aucun doute, dit Robertson Smith, que chaque sacrifice n’ait 

été à l’origine un sacrifice du clan et qu’à l’origine la mise à mort d’une victime 

sacrificielle n’ait fait partie des actions qui sont interdites à l’individu et se 

justifient seulement si tout le clan en partage la responsabilité" (TT, p. 281). En 

suivant ce raisonnement, on comprend que la victime sacrifiée ait dû être l’animal 

totémique, que son caractère sacré rendait simultanément impur, c’est-à-dire 

interdit de consommation : comme si, pour sceller sa solidarité, le groupe devait 

faire, solennellement rassemblé, ce qui est défendu à chacun de ses membres pris 

en particulier. Ainsi le repas totémique se présente comme le modèle de "l’acte" 

qui, en rupture avec les usages de la vie courante, détient de ce fait une fonction 

fondatrice, en rejouant symboliquement le moment inaugural où le groupe s’est 

constitué comme tel. C’est de cet acte fondateur que serait sortie "l’organisation la 

plus primitive que nous connaissions et qui subsiste encore aujourd’hui chez 

certaines tribus..., celle d’associations d’hommes composées de membres égaux en 

droits et soumises aux restrictions du système totémique, la filiation étant 

matrilinéaire" (TT, p. 289). Comme s’il avait fallu cet acte sauvage pour qu’advînt 

l’ordre de la culture. 

Car l’animal totémique, dans lequel le groupe se reconnaît et célèbre son union, 

c’est aussi, on l’a vu pour commencer, une représentation du père. Ce que mangent 

les convives participant au repas totémique, c’est l’image du père érigé en divinité. 

Est alors atteinte la signification ultime de "l’acte" que le rite commémore en le 

répétant. Cet acte c’est la mise à mort du père par les frères réunis, associés, 

accordés dans l’accomplissement de ce crime monstrueux, réalisation d’un désir 

inscrit au plus profond d’eux-mêmes. Or de l’acte affreux devait dériver à terme, 

non à proprement parler la satisfaction de ce désir : cette satisfaction est tout au 

plus symbolique ; elle consiste en la fête orgiaque qui suit l’abattage de l’animal 

totem, et qui, dans l’excès et le déchaînement, célèbre la levée d’un interdit majeur 

(cf. TT, p. 288). Mais Freud note que, sur un plan réel "à certains égards le crime 

avait été perpétré inutilement puisqu’aucun des fils ne put réaliser son désir originel 

de prendre la place du père" (TT, p. 292, note). C’est collectivement, et non chacun 

en particulier, que les fils prirent la place du père, ce qui conféra à leur désir de le 

supplanter un tout autre contenu: ils acceptèrent en quelque sorte de ne pas être tout 

le père, mais seulement une partie de celui-ci, déterminée par les conditions de son 

appartenance à l’ensemble dont elle n’est qu’un élément. 

Mais ce qui devait en dériver, c’est le principe même de la restriction, de la 

canalisation des désirs, soumis ensuite à tout un système de prescriptions de droit 

substitué à la contrainte naturelle exercée auparavant par le père sur ses fils. Cf. TT, 

p. 292 : "Ce qu’il avait empêché autrefois par son existence, ils se l’interdirent dès 

lors eux-mêmes...". Par une sorte d’interférence entre la politique et la morale, le 



pouvoir devient alors aussi pour une part, du fait que sa représentation ait été 

intériorisée, pouvoir sur soi-même, self-control.  

Ceci permet de comprendre en quoi le fait d’avoir tué le père a une valeur 

fondatrice à l’égard du lien social. En effet il est la seule explication possible au fait 

que l’autorité ait pu être transférée d’un seul à la collectivité : car c’est de la 

formidable puissance du père que ses héritiers, par la violence, se sont emparés en 

s’en partageant la substance sacrée et en la consommant collectivement, 

littéralement en l’absorbant (cf. TT, p. 290 : "Dans l’acte de manger le père, ils 

parvenaient à réaliser l’identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de 

sa force"), ce qui supposait sa transformation, sa conversion en autorité légale, 

s’exerçant, sur fond de complicité et bien sûr aussi de culpabilité donc de 

responsabilité, dans la forme d’un ensemble d’obligations réciproques, 

horizontalement et non plus verticalement. De ce point de vue, estime Freud, la 

société prise à son origine est démocratique, dans la mesure où elle est fondée sur le 

sentiment qu’ont dû avoir les frères d’être égaux, également responsables, dans 

l’accomplissement de l’acte effectué en commun : cf. TT, p. 299, où il est question 

de "l’égalité démocratique originelle de tous les membres du clan. C’est pourquoi, 

avec la société, on ne sort pas de la famille, en ce sens du moins que, la société, 

c’est sorti de la famille, d’une drôle de famille dont les membres sont des frères qui 

ont dû s’entendre pour se débarrasser de leur père, en vue de cohabiter entre eux 

autrement que dans la terreur et la frustration. Mais, bien sûr, cette délivrance n’a 

pu s’effectuer qu’accompagnée d’intenses manifestations d’ambivalence affective, 

où joie et peine, extrêmes l’une et l’autre, se confondaient, cette même ambivalence 

qui se retrouve aussi chez les enfants et les névrosés et qui est la marque de la vie 

de famille telle qu’elle est pratiquée dans les profondeurs du psychisme humain. 
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