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Im Anfang war die Tat

(2)
L’homme contrarié (suite)

Pour commencer, dans le premier des quatre essais réunis dans Totem et tabou,
Freud s’est intéressé au théme de I’horreur de l’inceste dont témoignent les
pratiques exogamiques propres a presque toutes les civilisations "primitives"”. De la,
dans le deuxiéme essai, il est pass¢ a I’examen des tabous qui, de facon
mystérieuse, sans pouvoir étre rationnellement justifiés, mettent en corrélation la
vie affective avec des systémes d’interdiction strictement codifiés, ce qui fait
penser aux inhibitions compulsionnelles qu’on peut observer chez des névrosés :
dans les deux cas se retrouvent des phénomenes d’angoisse suscités, moins par le
caractére écrasant de l’obligation et par les sanctions qu’elle est en mesure
d’infliger au cas ou elle serait contournée, que par la possibilité, voire méme le
désir, de la transgresser, ce par quoi l’interdiction se trouve directement en
communication avec des pulsions, sur fond de refoulement. Le caractére
fondamental du tabou, c’est donc I’ambivalence, la conflictualité, ou ce que
Spinoza aurait appelé la fluctuatio animi, qui fait que certains actes sont a la fois
recherchés et évités, I’interdit étant inséparable de la tentation de le braver, méme si
cette tentation est devenue inaccessible a la conscience. " L’interdiction doit
précisément sa force, son caractére compulsionnel, a la relation qui I'unit a son
adversaire inconscient, le désir caché non amoindri, donc a une nécessité intérieure
inaccessible a la penétration consciente™ (TT, p. 120). C’est cette analyse
"psychologique", axée sur le theme de ’ambivalence affective, qui conduit a
formuler une hypothése concernant les origines historiques du tabou qui prend pour
modeéle le refoulement des pulsions primitives tel qu’il s’est opéré chez 1’enfant:
"Les tabous seraient des interdictions trés anciennes imposées un jour de I’extérieur
a une génération d’hommes primitifs, c’est-a-dire malgré tout sans doute
inculquées brutalement a celle-ci par la génération antérieure. Ces interdictions ont
frappé des activités pour lesquelles il existait une forte inclination™ (TT, p. 121).
Freud précise un peu plus loin au sujet de cette hypothese concernant 1’origine du
tabou, qui modele la succession des géneérations sur la relation parents/enfants, que
"naturellement elle ne peut pas étre démontrée™ (TT, p. 127).



En conséquence, "la ou il y a interdiction, doit se cacher un désir". Est ainsi ouverte
la voie conduisant a la révélation de désirs tres anciens, les plus anciens sans doute,
donc au sens fort du mot "primitifs", sur le double plan de la vie psychique
individuelle et de la vie psychique collective, les sentiments sociaux qui définissent
cette derniére étant imprégnés par une angoisse native, conséquence directe de
I’ambivalence attachée a des désirs refoulés. Cette ambivalence est exemplairement
mise en scéne dans les procédures rituelles de punition et d’expiation qui
sanctionnent socialement la transgression des interdits : "Si les autres ne
punissaient pas la transgression, il leur faudrait prendre conscience qu’ils veulent
faire la méme chose que le malfaiteur” (TT, p. 124). Ceux qui infligent le chatiment
révelent par la méme leur propre peur, donc aussi leur envie de mal agir : la
sanction, en méme temps qu’elle consacre 1’interdit, effectue le retour, la répétition,
de ce qui est frappé d’interdit. Et ainsi la culpabilité n’est pas seulement I’apanage
de celui qui est puni, mais elle marque aussi le comportement de celui qui punit.
Freud remarque encore : "Assez souvent, le chatiment donne 1’occasion a ceux qui
I’appliquent de commettre a leur tour le méme acte sacrileége sous prétexte de
I’expier" (TT, p. 180), et il présente cette particularit¢ comme "un des fondements
du systeme pénal humain™ (id.).

S’explique aussi de cette maniére la formation de la conscience morale.

Ensuite, dans le troisieme essai, Freud s’intéresse a ce qu’il appelle la
"Weltanschauung " des primitifs : cf. TT, p. 171. C’est Freud qui utilise ce terme en
le mettant entre guillemets. 11 parle aussi d’une "Naturphilosophie " primitive (TT,
p. 189), qu’il présente comme "un systeme de pensée" a propos duquel il précise:
"Il ne donne pas seulement 1’explication d’un phénoméne isolé mais permet
d’appréhender a partir d’un seul point 1’univers entier comme un seul ensemble...
C’est une conception qui explique intégralement la nature de 1’univers" (TT, p.
191). Cette conception se caractérise par son absolue cohérence organique qui
explique sa rigidité : les systémes qui la supplanteront n’auront pas la méme
exigence de complétude, et de ce fait leur fonctionnement, en raison de son relatif
relachement, fera davantage de place a des interprétations. Il range a la suite de
Frazer cette Weltanschauung sous la catégorie de I’animisme : mais il aurait pu tout
aussi bien la nommer, dans un autre systéeme de références, fétichisme au sens
large, sinon au sens étroit: au début du quatrieme essai, Freud explique que le
totem, élément clé du systeme animiste, se distingue du fétiche par son plus haut
degré d’abstraction: il n’est pas une chose en particulier considérée dans sa réalité
matérielle concréte, mais le représentant d’un genre, une classe d’objets (TT, p.
231). 1l témoigne ainsi a sa manicre de I’existence d’une "pensée sauvage" dont les
combinaisons peuvent prendre des formes tres complexes

Cette Weltanschauung réfléchit les pratiques affectives qui viennent d’étre
évoquees en leur imposant une “élaboration secondaire™, analogue a celle qui est
appliquée au contenu du réve (TT, p. 171 , et TT, p. 218-219) : elle procéde
essentiellement par projection des motivations pulsionnelles a D’intérieur de



systemes objectivés de représentations. Freud fait au passage le rapprochement
suivant: "Les créations par projection des primitifs sont proches des
personnifications par lesquelles le créateur littéraire place au-dehors, sous forme
d’individus séparés, les motions pulsionnelles opposées qui luttent en lui" (TT, p.
171, note 1). La Weltanschauung, c’est en quelque sorte le roman de la culture.
Plus loin (TT, p. 211), Freud explique que I’art constitue dans notre culture la
survivance par excellence de I’animisme primitif et de sa croyance dans la "toute-
puissance des pensées"; il justifie ainsi la référence courante a une "magie de 1’art"
: Iart est magique dans son principe.

Par ce biais, ces motivations sont detachees des individus et accedent au statut de
quasi réalités indépendantes, comme par exemple les "esprits” dont les choses
extérieures se voient dotées. Cette projection est un phénomeéne psychologique,
dont la réalité est justifiée par une référence a Hume, dont Freud cite ce passage
extrait de I’Histoire naturelle de la religion : "Il existe chez les hommes une
tendance universelle a concevoir tous les étres comme semblables a eux-mémes et a
transférer sur tous les objets les qualités qui leur sont familieres et dont ils sont
intimement conscients” (TT, p. 191). Cette tendance est, par définition, irraisonnée
: ¢’est pourquoi il est erroné de donner pour base a 1’animisme, méme si celui-Ci
produit des effets de connaissance, une intention theorique : "Il serait faux de
supposer gque les hommes se sont lancés dans la création de leur premier systéme
cosmiqgue par pure soif de connaissance spéculative” (TT, p. 192). L’animisme est,
si on peut dire, une science pratique, débouchant directement sur une techné (Freud
cite a ce propos Hubert et Mauss, et leur interprétation de la magie comme une
technique, cf. id.), qui a son principe dans ce qu’on peut appeler une attitude vitale
répondant a des besoins psychiques fondamentaux, au nombre desquels "le besoin
concret de mettre le monde en son pouvoir” (id.), besoins tellement fondamentaux
que leur réalité doit échapper a la conscience. En effet, ce monde qu’il s’agit
concrétement de maitriser, ¢’est, bien s(r, le monde extérieur et ses forces hostiles,
mais c’est aussi le monde intérieur du psychisme humain et ses conflits. La magie
met en scene, sous forme de représentations, les désirs pour mieux pouvoir les
exorciser, en soulageant I’esprit de la tension qu’ils exercent en lui. Cf. a ce propos
TT, p. 214, ou est esquissee une explication du phénomeéne de la projection par la
recherche d’un "soulagement psychique". Par la projection, I’esprit se délivre de ce
qui le géne en I’expulsant fictivement au dehors de son ordre.

Et, sur ce plan, le comportement du primitif peut étre rapproché de celui de
I’enfant, dont les jeux ont la méme signification symbolique et mettent en oeuvre
les mémes mécanismes projectifs par lesquels "les choses cedent le pas a leurs
représentations” (TT, p. 203), en application du principe de la "toute-puissance des
pensees” (TT, p. 204) : dans le langage du matérialisme engelsien, on dirait que les
primitifs et les enfants sont spontanément " idéalistes " dans la mesure ou ils ne
tiennent aucun compte du fait que la pensée est toujours le reflet d’une réalité
préalable a sa formation. La manifestation la plus éclatante de cette toute-puissance
des pensées est donnée par le sentiment de culpabilité qui se retrouve dans la



plupart des névroses: en effet ce sentiment n’a pas besoin, pour agir efficacement,
d’une cause extérieure réelle préalable a son déclenchement, - en d’autres termes la
"faute" n’a pas besoin d’avoir été commise pour devoir étre expiée -, mais il trouve
a s’alimenter en lui-méme, en puisant dans les forces intérieures du psychisme qui
constituent sa vraie source inconsciente.

On peut donc considérer que 1’esprit, en se livrant a des activités projectives par
lesquelles il manifeste sa toute-puissance, ne sort jamais de lui-méme. Selon Freud,
la connaissance scientifique est elle-méme une projection de ce type: "Si nous
admettons I’histoire de 1’évolution des conceptions du monde de I’homme évoquée
a D’instant (cf. TT, p. 191), ou la phase animiste est relayée par la phase religieuse
et celle-ci par la phase scientifique, nous n’aurons pas de peine a suivre les
destinées de la "toute-puissance des pensees"” a travers ces phases. Dans le stade
animiste, ¢’est a lui-méme que I’homme attribue la toute-puissance ; dans la phase
religieuse, il I’a cédée aux dieux mais il n’y a pas renoncé pour de bon car il se
réserve de diriger les dieux selon ses désirs en exercant sur eux de multiples
influences. Dans la conception du monde scientifique, il n’y a plus de place pour 1a
toute-puissance de I’homme, celui-ci a reconnu sa petitesse et s’est soumis avec
résignation a la mort, ainsi qu’a toutes les autres nécessités naturelles. Mais dans la
confiance en la puissance de 1’esprit humain, qui tient compte des lois de la réalité,
survit une part de la croyance primitive a la toute-puissance™ (TT, p. 208). On
n’échappe pas a la loi du désir. Comme Comte, Freud considére qu’entre le
fetichisme et la science passe un lien continu, méme si les forces qui impulsaient
directement le premier sont pour une part sublimées avec la seconde.

Et, a appui de cette explication Freud évoque la célebre psychanalyse de I’homme
aux rats" (TT, p. 204), ainsi que celle du président Schreber, "le paranoiaque plein
d’esprit " ( TT, p. 204-213). Il y a dans la nature du psychisme humain quelque
chose qui le ramene toujours inexorablement a lui-méme comme a son objet
privilégie, ce dont témoignent exemplairement les phénoménes propres a la
mentalité primitive : la se trouve la clé de ce que Freud appelle par ailleurs le
"narcissisme", qui a sa base dans la libido dont la pression s’exerce en permanence
a travers toutes les manifestations de 1’existence humaine, au nombre desquelles la
volonté de savoir ou la conscience morale qui ont a leur arriere-plan des désirs
inconscients et la nécessité de les maitriser en mettant en oeuvre, sous les formes
les plus diverses et souvent les plus sophistiquées, le renoncement pulsionnel.

Enfin, le quatriéme et dernier essai revient sur la notion de totémisme pour en
étudier le "retour infantile". C’est-a-dire qu’il propose une solution au moins
partielle au probléme de I’origine des religions : Freud prend bien soin de rappeler,
au début du quatrieme essai (TT, p. 227), que le phénomene religieux est
"surdéterminé”, et en conséquence ne peut étre rapporté a une origine unique (a ce
sujet, cf. également p. 312, note 2). Freud est parfaitement conscient de 1’ambiguité
que présente cette notion d’origine, dont une importante note du début de 1’essai
qui a déja été citee précise qu’elle est toujours le résultat d’une reconstruction (TT,



p. 231). Aussi bien I’origine I’intéresse moins comme fait historique ou supposé tel,
enfoui par définition dans le passé reculé des origines, que comme détermination
structurelle, qui comme telle fait 1’objet en permanence d’un "retour" (I’idée d’un
retour des origines, en rapport avec le fait que ce qui est refoulé n’est pas pour
autant aboli, mais est au contraire conservé, est au coeur de la méthode analytique)
: et c’est ce retour qui fait de I’origine quelque chose qui, tout en nous étant
infiniment lointain, nous est aussi d’une certaine fagon infiniment proche, dans la
mesure ou sa marque est une fois pour toutes inscrite dans I’organisation du
psychisme humain : en ce sens, il ne cesse lui-méme de le rappeler, et c’est le fond
de sa polémique avec Jung, la démarche de Freud est davantage psychologique
qu’historique, ce qui signifie que la psychanalyse appliquée doit rester de la
psychanalyse, sous peine de perdre toute rigueur scientifique. De ce point de vue, le
totémisme, dont les pratiques paraissent a notre regard de "civilisés" extrémement
étranges et en consequence étrangeres, pourrait nous concerner de beaucoup plus
pres, nous étre plus familier que nous ne sommes spontanément portes a le croire.

Qu’est-ce que le totémisme ? C’est, d’apres les éléments recueillis dans le livre de
Frazer, un phénomeéne a double face : un ensemble de schémes comportementaux et
représentationnels, lies généralement au culte des animaux, dont la valeur est au
premier abord strictement religieuse, mais qui se révele aussi en derniére instance
sociale, puisque le totémisme lie entre eux les individus par I’intermédiaire d’un
certain nombre d’obligations réciproques ayant forme de régles ; et c’est ici qu’on
croise a nouveau la question du tabou. Ces regles, factuellement trés diverses, ont
néanmoins en commun de se rapporter au probléme de la descendance et de la
parenté, et donc de concerner au premier chef la vie sexuelle : en effet, pour un
individu, I’appartenance totémique détermine les réponses a deux questions.

D’abord il permet de répondre a la question de savoir quels sont ses véritables
ancétres : de ce point de vue, il est avant tout le fils de sa mere et non celui de son
pere, puisque, comme 1’explique Frazer, la transmission du totem se fait par
filiation matrilinéaire : c’est par I’intermédiaire de sa mere que I’individu
"descend™ de son totem.; de cette maniére le lien totémique se distingue du lien
familial tel que nous I’entendons, qui est marqué au contraire par la prééminence du
pere : c’est pourquoi, dans le systeme totémique, I’oncle, le frére de la mere, est
plus important que le pere. Dans la perspective propre a Freud, cette transmission
matrilinéaire du totem est capitale : c’est elle qui permet de découvrir, en arriere
des représentations et des obligations totémiques, I’horreur de I’inceste, traduite a
travers I’interdiction de s’unir a une femme issue d’'une méme lignée totémique, ce
qui reviendrait a s’unir a sa mére ou a sa soeur.

D’autre part il permet a 1’individu de répondre a la question de savoir avec qui il
peut s’ unir pour a son tour engendrer. Sur ce point, Freud s’écarte de Frazer qui en
était venu a considérer le totémisme et I’exogamie comme deux systémes
indépendants I'un de Dl'autre dont la conjonction était purement accidentelle.
L’appartenance totémique détermine les lignées qui conditionnent la segmentation



sociale, assignant ainsi a 1’individu sa place dans la collectivité. L’insertion dans
une collectivité apparait alors comme étroitement associée a la maniére de gérer les
instincts sexuels, de distribuer et de contenir les forces de la libido.

Ceci est trés mystérieux : pourquoi la vie en société se rapporte-t-elle a des
restrictions pulsionnelles concernant la sexualité et ayant pour but de la canaliser ?
La libido n’est-elle pas en premier lieu une affaire "privée", qui concerne d’abord
I’individu dans son rapport intime a soi ? C’est ce que Freud reconnait lui-méme
lorsqu’il remarque que " la satisfaction sexuelle est d’abord 1’affaire personnelle de
I’individu" (TT, p. 183). Et, réciproquement, la société n’a-t-elle pas ses problémes
a elle, qui se posent sur de tout autres plans, comme ceux de I’économie et de la
politique, de la production des richesses et de I’organisation du pouvoir (problémes
censés concerner les rapports des hommes entre eux, et non ceux passant entre les
hommes et les femmes : et c’est sur cette base que s’effectuerait la distinction du
public, - les hommes entre eux-, et du privé - I’homme avec la femme) ; on ne voit
pas bien en quoi ces problemes peuvent interférer avec la maniére dont les
individus vivent leur sexualité : de ce point de vue, les détracteurs de Freud verront
dans son intérét pour le totémisme et dans la maniere dont il traite ce probléme une
manifestation particulierement incongrue de son “pansexualisme”, qui consiste a
mettre partout uniformément et obsessionnellement la sexualité au premier plan, la
méme ou elle n’a rien a faire en apparence.

Ces interrogations nourrissent ce que Freud appelle "I’énigme du totémisme", sur
laguelle ont buté tous les ethnographes. Or le totémisme retient précisément son
attention en raison de son caractere énigmatique, dont il tire sa valeur de
symptdéme, ce qui améne a poser la question de savoir quels sont "les besoins
psychiques des hommes qui y avaient trouvé leur expression” (TT, p. 239). Poser
cette derniére question revient a aborder le lien social sous un biais tres particulier:
celui précisement des motivations psychologiques et plus généralement de 1’état
d’esprit auquel il correspond, cet état d’esprit étant déterminé par un fond
pulsionnel spécifique, en rapport avec 1’économie libidinale. Dans un langage plus
atténué, moins directement érotisé, on dirait que ce probleme est celui des passions
sociales, c’est-a-dire des comportements affectifs que met en oeuvre la vie sociale,
en I’absence desquels elle serait tout simplement impossible (c’est sur ce probléme
que Spinoza a édifié sa theorie politique.

Pour expliquer I’instauration du lien social, et plus généralement le fait que le
monde humain soit un monde de culture et non de pure nature, il faut donc
déterminer quelle est en derniére instance la cause de la prohibition de I’inceste,
modeéle et origine de toutes les lois humaines en tant que celles-ci ont une valeur de
contrainte a 1’égard de certains comportements instinctuels primaires : Freud
reprend a Frazer I’idée selon laquelle la loi ne va jamais dans le sens de ce que
I’instinct commande, ce pour quoi il n’est requis aucun supplément d’obligation ;
c’est pourquoi la loi correspond a la mise en place du systéme d’une antinature, ce
qui ne signifie pas pourtant que sa cause soit elle-méme extérieure a la nature.



Ceci renvoie aux considérations exposées dans le deuxieme essai au sujet du tabou
: ne font I’objet d’une interdiction que les choses qui sont désirées et qu’une cause
qui reste a élucider empéche d’accomplir. Cette cause ne serait-elle pas "historique"
? Autrement dit, ne peut-on supposer qu’un jour quelque chose se soit passé qui ait
rendu I’inceste, ardemment désiré sur un plan purement instinctuel, impossible ou
du moins hautement condamnable au regard d’une loi spécialement instituée pour
I’interdire, et ceci de manicre irréversible ? II est facile de voir que cette
supposition nous rapproche de la signification véhiculée par la formule Im Anfang
war die Tat , qui résout la question des origines en ramenant celles-ci a
I’accomplissement d’un acte qui a tout chang¢, de telle maniére qu’avec lui quelque
chose de radicalement nouveau a dii commencer. Mais quel acte ? Que s’est-il
passé, qu’a-t-il di se passer pour que I’inceste en vint a étre prohibé, alors que rien
dans la nature des instincts primaires ne permet d’expliquer cette prohibition ? En
suivant ce raisonnement, on est orienté du c6té d’une conception trés particuliére de
I’acte, qui fait de lui quelque chose qui est nécessairement contre nature, qui est
violence faite a la nature : 1’acte est ainsi processus de dénaturation ; il met la
nature a distance d’elle-méme en lui imprimant la marque du négatif ; en ce sens,
on pourrait dire qu’agir, ¢’est toujours en derniére instance agir contre, entretenir
avec ce qui existe un rapport agressif qui en impose la transformation. Mais d’ou
cette agressivité tire-t-elle sa source ? Ou trouve-t-clle 1’énergiec nécessaire a sa
mise en ceuvre ? La nature n’est-elle pas en derniere instance le principe de toute
énergie ? Comment comprendre qu’a un certain moment, le moment de "I’acte"
précisément, la nature ait été engagée a détourner une partie de son énergie pour la
retourner contre elle-méme ? En soulevant cette question, on évoque déja la
conception que Freud explicitera plus tard de I’instinct de mort : la nature, ce n’est
pas seulement Eros, et ses élans positifs, mais c’est aussi Thanatos et le principe de
destruction qui le définit. La est ’énigme fondamentale, le secret dont la révélation
parait toujours différée, et sur lequel le rapprochement effectué entre les
comportements des primitifs et ceux des névrosés va peut-&tre fournir une
ouverture.

Pour développer I’hypothese historique concernant la cause de la prohibition de
I’inceste, Freud reprend a Darwin 1’idée de la horde primitive avancée par celui-Ci
dans son tardif ouvrage sur La descendance de I’homme (1875). Cette horde, qui
correspond effectivement au mode de vie de certains singes supérieurs comme les
gorilles, représente un état encore animal de I’existence humaine ou celle-Ci était
organisée en communautés naturelles : alors la vie des hommes a dd étre
entierement soumise a la tyrannie du plus fort, celle du vieux male qui pliait tous
les autres membres de la horde a son seul désir, bloquant du méme coup chez les
autres la réalisation de ce a quoi les poussaient leurs propres instincts. Cette
tyrannie différe essentiellement d’un systéme Iégal dans la mesure ou 1’obligation
qu’elle promeut s’exerce a sens unique, celui qui la décréte s’exceptant par
définition de son champ d’application. Il y a loi au contraire a partir du moment ou
la contrainte est détachée de ce contexte particulier, qui fait d’elle la loi édictée par
quelqu’un et dans son intérét exclusif, et est universalisée, nul par définition ne



pouvant lui échapper. De ce point de vue, la vraie loi, qui se définit par son
impersonnalité, n’est pas celle qui est édictée a I’image de ’autorité paternelle,
mais celle qui, au contraire instaure une autorité résultant de la destruction de cette
prééminence exclusive : la force de la loi n’est pas un succédané de la violence
arbitraire exercée par le pere, mais ce qui a résulté de la négation, ou plutdt du
détournement de cette violence. Freud est ici aux antipodes de Kafka et de la
représentation véhiculée par celui-ci d’une loi qui serait une expression directe et
conforme de la puissance paternelle. Pour que la loi exprime la puissance
paternelle, il faudra que cette puissance subisse une transformation radicale, du fait
précisément du parricide.

Il 'y a dans cette représentation de la horde primitive, indépendamment de la
question de savoir si elle correspond a quelque chose qui a réellement existé,
quelque chose de trés intéressant: c’est que, en dotant le chef de la horde d’une
jalousie universelle a I’égard de ceux qui vivent avec lui, jalousie débouchant sur
un systeme absolu de domination, d’emblée elle fait apparaitre 1’état naturel de
I’homme comme un état ou s’exerce la contrainte. Ceci signifie qu’il y a dans le
désir, a c6té de son élan positif, une valeur négative qui s’exerce contre le désir des
autres : cette valeur négative tient a son caractere exclusif, qui débouche de lui-
méme sur la restriction, la prohibition, étant impossible, du moins spontanément, de
désirer a la fois pour soi et pour les autres, et la conciliation de ces deux
orientations necessitant une conversion de la nature du désir. En d’autres termes,
les hommes n’ont pas eu a inventer I’interdit: ils en avaient d’emblée naturellement
le modéle a leur portée, puisque pour la plupart ils en subissaient les effets a leur
détriment, sous la forme d’un empéchement de leur propre vie pulsionnelle imposé
par des forces extérieures. Tout ce qu’ils ont eu a faire, c’est retravailler ce modéle
en en redistribuant les ¢léments d’aprés une économie nouvelle qui a permis que
cette puissance d’interdire flt intériorisée et comme assumée par eux-mémes: ce
pour quoi justement il a fallu I’acte originel qui a recréé I’interdit en le construisant
sur de nouvelles bases, transformant ce qui était une exogamie de fait, puisque les
autres males étaient empéchés de s’accoupler aux femelles de la méme horde, en
une exogamie de droit, ce qui impliquait, non pas une simple généralisation des
pratiques naturelles, mais une Véritable rupture sur le plan des modalités
psychiques de leur application ; c’est cette rupture qui, alors méme qu’elle en était
issue, a détache la loi du désir et a permis de la retourner contre lui.

Comment expliquer a partir de la le totéemisme, comme type originaire et modele
d’un tel systeéme d’obligation légale ? C’est ici que la psychanalyse intervient pour
apporter des ¢léments d’éclaircissement au sujet des origines de la culture. Elle le
fait au moyen de I’interprétation qu’elle présente de la phobie d’animal telle qu’elle
se manifeste chez certains enfants : on pense bien sir immédiatement au petit Hans
et a sa peur panique des chevaux; Freud évoque aussi longuement le cas d’un petit
Arpad étudié par Ferenczi qui avait reporté ses phobies sur la volaille du poulailler.
L’analyse montre, selon Freud, que le véritable objet de ces angoisses, lorsque
celles-ci se manifestent chez un petit gargon, est le pére, auquel I’image de I’animal



a été substituée. Qu’est-ce qui effraie tant chez le pére ? Est-ce I’image auguste de
son autorité, de sa terrible puissance, et des effets coercitifs que celle-ci peut
exercer ? En y regardant de plus prés, on s’apercoit que, si cette motivation n’est
pas absente totalement, il s’agit aussi de tout autre chose. Ce qui fait si peur a
I’enfant, ce n’est pas tant une force extérieure qui entretiendrait vis-a-vis de lui un
rapport de transcendance, a la maniére du Pére-Dieu de la Lettre au pere de Kafka.
Pourtant, ce qui pourrait le rapprocher de Kafka, Freud explique aussi que les
phobies enfantines peuvent exprimer 1’angoisse de castration déclenchée par
I’incommensurabilité entre le gros machin du peére et celui tout petit dont le
garconnet est porteur, ce qui rend ce dernier a tous coups perdant dans la
compétition qui I’oppose a son rival aupres de la mere : 1’objet de la phobie est
alors le terrifiant pénis paternel, érigé en embléme religieux, et ainsi fétichisé,
sacralis€. Il n’en reste pas moins que "dans le complexe d’Oedipe et dans celui de
castration, le pere joue le méme rdle, celui de I’adversaire redouté des intéréts
sexuels de I’enfant" (TT, p. 272). On pourrait dire que le pére oedipien rend
inévitable la fondation de la société et que le pere castrateur rend inévitable celle de
la religion, deux institutions qui, sur le fond, ont partie liee.

Mais plutot qu’une telle relation de transcendance, sur fond de sentiment religieux,
il s’agit de quelque chose qui est au contraire profondément intime au psychisme
enfantin : un désir irrépressible qui a effectivement pour objet le pére, mais dans
une relation dont la forme est essentiellement négatrice et destructrice, avec a
I’arriére-plan la préoccupation lancinante : comment s’en débarrasser ? L’enfant a
moins peur de son pére qu’il n’a peur de lui-méme et de I’image monstrueuse de
son pere qu’il porte tout au fond de soi, ce qui lui est extrémement pénible tant
cette image est culpabilisante. Et c’est pour se décharger au moins en partie de la
tension psychique provoquée par cette situation qu’il déplace sa crainte en la
rattachant a la représentation substitutive d’un animal, ce qui lui permet pour une
part de s’en masquer a lui-méme les vraies raisons. Mais pourquoi 1’enfant forme-t-
il cette image monstrueuse du pére qu’il ne supporte pas ? Parce qu’il voit en celui-
ci un obstacle, I’obstacle majeur a la réalisation des désirs incestueux qu’il éprouve
a I’égard de sa mére : de 1a le complexe d’Oedipe, "noyau de toutes les névroses"
(TT, p. 312), qui est la découverte majeure de la psychanalyse, dont tout le reste
découle en quelque sorte.

Or, raisonne Freud, le totémisme est bien quelque chose de cette sorte, dans la
mesure ou il revient a fixer sur une représentation animale une terreur sacrée liée a
toute une série d’interdits dont les motivations réelles n’apparaissent pas a premicre
vue. Pourquoi ne pas interpreter le comportement des "primitifs” qui pratiquent le
totémisme a la lumiére de ce qu’on peut savoir au sujet de la phobie des animaux
chez I’enfant ? Ceci revient en premier lieu a présenter le totem comme étant lui
aussi une image paternelle, ce qui n’a rien de choquant dans la mesure ou, tres
consciemment, les primitifs voient eux-mémes dans leurs totems des
représentations de figures ancestrales. Mais est-il possible d’aller plus loin, et
d’interpréter la crainte sacrée inspirée par le totem de la méme manicere que les



angoisses du petit garcon ? N’y a-t-il pas dans cette crainte quelque chose qui a
rapport avec la sexualité génitale et la maniere dont la libido se cherche
péniblement une issue en tendant a réaliser ses buts ? Et n’y a-t-il pas dans le
systétme d’obligations attaché au culte du totem quelque chose qui évoque
directement le mythe oedipien, a savoir la défense de tuer son pére (transposée en
défense de manger 1’animal totem) et celle de s’unir charnellement a sa meére
(transposée en défense d’épouser une femme du méme clan), cette double défense
dont I’histoire d’Oedipe illustre la transgression ?

Mais pourquoi les primitifs, qui ne sont quand méme plus de petits garcons,
redoutent-ils le parricide et I’inceste ? Ne serait-ce pas justement parce qu’im
Anfang war die Tat, parce que, I’inceste et le parricide, ils ont dii, non seulement le
désirer inconsciemment, mais I’accomplir a un moment de leur propre histoire,
proprement en passant a I’acte, ce que les petits garcons seraient bien en peine de
faire, dans la mesure ou ils sont de trop petits garcons qui n’ont aucune chance de
I’emporter dans leur affrontement au pére ou ils partent a coup sr perdants ? A
I’appui de cette hypothése dont le caractére aventuré stupéfie, on est en pleine
histoire de fous : en 1’avancant, Freud précise qu’ "elle peut paraitre extravagante
mais présente 1’avantage de créer une unité imprévue entre des series de
phénomenes jusque la séparés™ (TT, p. 289). Freud s’aide pour cela d’un argument
de fait qu’il emprunte a un ouvrage treés controversé, celui consacré par Robertson
Smith a la religion de peuples semitiques : la pratique du repas totémigue, au cours
duquel les membres du clan se partagent les restes de [’animal totem
solennellement sacrifié en vue d’étre ainsi consommé collectivement, étonnant
usage qui se retrouve pour une part aujourd’hui dans la messe des chrétiens
catholiques ou ceux-ci se réunissent périodiquement pour manger Dieu représente a
travers son fils sacrifié. Freud ne fait pas tout de suite ce rapprochement: peut-étre
est-ce parce que le sacrifice que célebre la messe se rapporte, non a un parricide,
mais a un infanticide, ce qui renvoie a une structure mentale différente dans
laquelle n’intervient pas le complexe d’Oedipe. Dans le mythe chrétien, le fils n’a,
semble-t-il, aucune raison de jalouser son pere. A la fin de Totem et Tabou (p. 307-
308) est néanmoins esquissée une interprétation de ce mythe qui, en s’appuyant sur
I’intense sentiment de culpabilité qu’il véhicule, rapporte le sacrifice du fils au
désir de la mort du péere. Dans L homme Moise et la religion monothéiste (trad. fr.
C. Heim, Gallimard, 1986, p. 175 ; une interprétation de la mort du Christ est
proposée p. 178), Freud effectue a nouveau le rapprochement entre la communion
des catholiques et le repas totemique primitif. On peut supposer, cela fait bien sr
beaucoup de suppositions, que cette pratique du festin sacrificiel remonte a des
temps trés anciens, ceux correspondant précisément aux origines du totémisme.

Que signifie au juste ce repas pris en commun suite a un sacrifice ? Et tout d’abord,
que celebre-t-il ? N’est-ce pas tout d’abord la valeur de la communauté prise en
elle-méme et s’accomplissant a travers ce rite de de consumation et de partage ?
C’est de ce coté que s’oriente I’interprétation proposée par Freud a la suite de
Robertson Smith dont il résume ainsi la these : "La féte sacrificielle était une



occasion de s’élever avec joie au-dessus des intéréts personnels, de souligner la
communion a I’intérieur du groupe et avec la divinité" (TT, p. 279; cf. aussi p.
284), communion symbolisée par le fait de prendre ce repas en commun. Mais,
bien siir, il ne s’agit pas d’un repas ordinaire, car on n’y mange pas n’importe quoi
: "Il n’y a absolument aucun doute, dit Robertson Smith, que chaque sacrifice n’ait
¢été a 1’origine un sacrifice du clan et qu’a I’origine la mise & mort d’une victime
sacrificielle n’ait fait partie des actions qui sont interdites a 1’individu et se
justifient seulement si tout le clan en partage la responsabilité” (TT, p. 281). En
suivant ce raisonnement, on comprend que la victime sacrifiée ait da étre 1’animal
totémique, que son caractére sacré rendait simultanément impur, c’est-a-dire
interdit de consommation : comme si, pour sceller sa solidarité, le groupe devait
faire, solennellement rassemblé, ce qui est défendu a chacun de ses membres pris
en particulier. Ainsi le repas totémique se présente comme le modéle de "I’acte"
qui, en rupture avec les usages de la vie courante, détient de ce fait une fonction
fondatrice, en rejouant symboliquement le moment inaugural ou le groupe s’est
constitué comme tel. C’est de cet acte fondateur que serait sortie "I’organisation la
plus primitive que nous connaissions et qui subsiste encore aujourd’hui chez
certaines tribus..., celle d’associations d’hommes composées de membres égaux en
droits et soumises aux restrictions du systéeme totémique, la filiation étant
matrilinéaire” (TT, p. 289). Comme s’il avait fallu cet acte sauvage pour qu’advint
I’ordre de la culture.

Car I’animal totémique, dans lequel le groupe se reconnait et célébre son union,
c’est aussi, on 1’a vu pour commencer, une représentation du pere. Ce que mangent
les convives participant au repas totémique, c’est I’image du pére érigé en divinité.
Est alors atteinte la signification ultime de "l’acte" que le rite commémore en le
répétant. Cet acte c’est la mise & mort du pere par les freres reunis, associés,
accordés dans I’accomplissement de ce crime monstrueux, réalisation d’un désir
inscrit au plus profond d’eux-mémes. Or de ’acte affreux devait dériver a terme,
non a proprement parler la satisfaction de ce désir : cette satisfaction est tout au
plus symbolique ; elle consiste en la féte orgiaque qui suit 1’abattage de 1’animal
totem, et qui, dans I’exces et le déchainement, célebre la levée d’un interdit majeur
(cf. TT, p. 288). Mais Freud note que, sur un plan réel "a certains égards le crime
avait été perpétré inutilement puisqu’aucun des fils ne put réaliser son désir originel
de prendre la place du pére" (TT, p. 292, note). C’est collectivement, et non chacun
en particulier, que les fils prirent la place du pére, ce qui conféra a leur désir de le
supplanter un tout autre contenu: ils acceptérent en quelque sorte de ne pas étre tout
le pére, mais seulement une partie de celui-ci, déterminée par les conditions de son
appartenance a I’ensemble dont elle n’est qu’un élément.

Mais ce qui devait en dériver, c’est le principe méme de la restriction, de la
canalisation des désirs, soumis ensuite a tout un systeme de prescriptions de droit
substitué a la contrainte naturelle exercée auparavant par le pére sur ses fils. Cf. TT,
p. 292 : "Ce qu’il avait empéché autrefois par son existence, ils se ’interdirent des
lors eux-mémes...". Par une sorte d’interférence entre la politique et la morale, le



pouvoir devient alors aussi pour une part, du fait que sa représentation ait été
intériorisée, pouvoir sur soi-méme, self-control.

Ceci permet de comprendre en quoi le fait d’avoir tué¢ le peére a une valeur
fondatrice a I’égard du lien social. En effet il est la seule explication possible au fait
que Dl’autorité ait pu étre transférée d’un seul a la collectivité : car c’est de la
formidable puissance du pere que ses héritiers, par la violence, se sont emparés en
s’en partageant la substance sacrée et en la consommant collectivement,
littéralement en I’absorbant (cf. TT, p. 290 : "Dans 1’acte de manger le pere, ils
parvenaient a réaliser I’identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de
sa force"), ce qui supposait sa transformation, sa conversion en autorité légale,
s’exergant, sur fond de complicité et bien sdr aussi de culpabilité donc de
responsabilit¢, dans la forme d’un ensemble d’obligations réciproques,
horizontalement et non plus verticalement. De ce point de vue, estime Freud, la
société prise a son origine est démocratique, dans la mesure ou elle est fondée sur le
sentiment qu’ont di avoir les fréres d’étre égaux, également responsables, dans
I’accomplissement de I’acte effectué en commun : cf. TT, p. 299, ou il est question
de "I’égalité démocratique originelle de tous les membres du clan. C’est pourquoi,
avec la société, on ne sort pas de la famille, en ce sens du moins que, la societe,
c’est sorti de la famille, d’une drole de famille dont les membres sont des fréres qui
ont di s’entendre pour se débarrasser de leur pére, en vue de cohabiter entre eux
autrement que dans la terreur et la frustration. Mais, bien sir, cette délivrance n’a
pu s’effectuer qu’accompagnée d’intenses manifestations d’ambivalence affective,
ou joie et peine, extrémes 1’une et I’autre, se confondaient, cette méme ambivalence
qui se retrouve aussi chez les enfants et les névroseés et qui est la marque de la vie
de famille telle qu’elle est pratiquée dans les profondeurs du psychisme humain.
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