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« Il faut etre absolument moderne » :
la modernité , état de fait ou impératif ?

« ¢a se lit littéralement et dans tous les sens »
(propos de Rimbaud a sa mére au sujet d’Une saison en enfer)

On parle couramment aujourd’hui de modernité, parfois a tort et a travers ; on prend
position pour ou contre ; on formule I’exigence de la réformer ou de la dépasser en lui
opposant la décision d’étre antimoderne ou postmoderne : bref, elle est devenue, depuis un
certain temps déja, un objet de débat, voire de conversation, et les discussions auxquelles elle
donne lieu produisent des effets de signification sans cesse reprofilés, qui finissent par valoir
pour eux-mémes indépendamment de leur cible déclarée. Mais, considéré en lui-méme, le
concept de modernité reste flou, et on peut méme supposer qu’il tire en grande partie son
efficacité de cette indécision qu’il exploite savamment : il fonctionne comme un signal
d’alerte, il éveille des réactions contradictoires, et il existe comme foyer supposé de ces
réactions, mais il demeure extrémement difficile d’en délimiter le contenu propre qui se
dérobe a une saisie directe. Qu’est-ce que la modernité ? En premiére apparence, ¢’est ce qui
se rapporte au fait d’étre moderne, comme la beauté se rapporte au fait d’étre beau, ou la
longévité a celui de bénéficier d’une existence prolongée : c’est donc une propriété factuelle
ou une manicre d’étre substantivée, comme I’indiquent la plupart des mots se terminant en « -
té ». Mais n’est-ce que cela ? La modernité, n’est-ce pas plus qu’étre moderne, au sens d’un
¢tat de fait susceptible d’étre recensé par des caracteres extérieurs qui en attestent la réalité et
qui s’offrent a étre immédiatement constatés, au risque d’étre aussitdt contestés ? N’ajoute-t-
elle pas a cet état de fait une détermination supplémentaire qui en déplace la portée, comme
par exemple la conscience volontaire de soi, avec sa dimension affirmative, qui se tient sur le
plan, non du fait, mais du droit ?

Et d’ailleurs qu’est-ce au juste qu’étre moderne ? N’est-ce pas par définition une
situation transitoire, destinée a étre périmée, en s’inscrivant dans 1’ordre des choses passées,
comme [’atteste 1’affinité du mot « moderne » avec le mot « mode », qui s’applique a des
choses qui passent ? Soit par exemple cette analyse que propose Malraux dans Les voix du
silence en vue de percer 1’énigme de I’ceuvre d’art :

« Entre le monde absolu de Dieu et le monde éphémeére des hommes, un troisieme
monde s’établit jadis a plusieurs reprises, et 1’art lui fut soumis comme il avait été
soumis a la foi, alors que nous n’y voulons voir qu’un décor. Son rdle n’est pas ni¢ a
proprement parler ; plutét écarté. L’union, dans notre culture, d’arts trés différents
est rendue possible non seulement par la métamorphose qu’ont subie les ceuvres
sous l’action physiques de tant de siécles, mais encore parce qu’elles se sont
séparées d’une partie de ce qu’elles exprimaient ; de la poésie comme de la foi,
comme de I’espoir de relier I’homme au COSMOS OU aux puissances nocturnes. Toute
ceuvre d’art survivante est amputée, et d’abord de son temps. Sculpture, ou était-
elle ? Dans un temple, une rue, un salon. Elle a perdu temple, rue ou salon. Si le
salon est reconstitué au musée, si la statue est encore au portail de sa cathédrale, la
ville qui entourait le salon ou la cathédrale a changé. Rien ne peut vaincre cette
banalité que, pour un homme du Xllle siécle, le gothique était moderne. Et le monde

gothique était un présent, non un temps-de-1’histoire ; si nous remplacons la foi par
I’amour de I’art, qu’importe qu’un musée reconstitue une chapelle de la cathédrale,



car nous avons fait d’abord de nos cathédrales des musées. Si nous parvenions a
éprouver les sentiments qu’éprouvaient les premiers spectateurs d’une statue
égyptienne, d’un crucifix roman, nous ne pourrions plus laisser ceux-ci au Louvre.
Les sentiments, nous voulons de plus en plus les connaitre, mais sans oublier les
notres; nous nous satisfaisons & bon compte ici d’une connaissance sans
expérience, parce qu’il s’agit seulement de la mettre au service de 1’art. » (I — Le
Musée imaginaire, 1, in Ecrits sur I’art, Gallimard/Pléiade, 2004, t. |, p. 259-260)

Avec beaucoup de perspicacité, Malraux note que le fait d’étre moderne en son temps,
comme c’était le cas pour le style gothique au XIlle siécle, mais aussi un siécle plus tot pour
le style roman qu’il a supplanté, est une « banalité », ¢’est-a-dire une situation de fait qui ne
pose pas de probleme tant elle va de soi dans sa précaire évidence. Le gothique était moderne,
il ne I’est plus : ¢’est d’ailleurs la condition pour que, dépouillé de tout ce qui 1’attachait a un
certain environnement religieux, avec le type de conviction et d’usage attaché¢ a cet
environnement, a savoir la cathédrale, qui elle aussi a été quelque chose de moderne, il entre
au musée, ou il devient ceuvre d’art, destinée a étre contemplée comme telle, ce qu’il n’était
pas au départ, appréhendé sur le plan de sa pure actualité, ou il €tait tout autre chose qu’une
ceuvre d’art. Il y a donc eu transformation de son statut, et proprement métamorphose, -
Malraux affectionne particuliérement ce terme -, qui n’est pas réductible a un changement des
propriétés physiques de la chose, mais s’explique par le fait que celle-ci est transportée, a la
fois matériellement et idéalement, dans un autre monde, qui est le monde propre de 1’art, ou
elle existe différemment, et ou elle s’expose a étre vue autrement. N’est-ce pas alors,
lorsqu’elle a précisément cessé d’étre moderne, de la fagon dont le gothique était
« moderne », ¢’est-a-dire tout simplement d’usage commun, pour un homme du XIIIe siéecle,
et pour lui seulement, qu’il est possible de parler a son propos de modernité, ¢’est-a-dire
d’une autre modernité qui, précisément, ne se réduit pas au fait attest¢ d’étre bétement
moderne ou d’actualité, dans une forme qui est avant tout celle de I’accoutumance, plutot que
celle de la décision réfléchie ? Au musée, ou, arraché a sa condition temporelle d’origine, il
dialogue avec d’autres styles, qui, eux aussi ont ét¢é modernes au sens d’une actualité
éphémere, mais ne le sont plus, ce qui leur permet de se rencontrer et d’échanger, le gothique
accede, a travers cette confrontation, a un statut intemporel, méme si cette intemporalité est de
pure convention, car rien n’assure que ce monde de I’art soit destiné a ne jamais périr, ou le
temps des museées, et le type de pratiques idéalisantes auxquelles ils fournissent un cadre, a ne
jamais passer, contrairement a ce que Malraux semble proche de penser: et cette
intemporalité formelle, qui est le résultat d’un processus d’abstraction ayant pour corrélat des
pratiques on ne peut plus matérielles, car le musée n’est pas seulement une vue de I’esprit, et
sa promotion dépend de la mise en ceuvre de moyens complexes qui ne relévent pas seulement
de I’esthétique pure, est la condition pour qu’un nouveau caractére de modernité puisse €tre
¢ventuellement reconnu a I’ceuvre d’art gothique, au sens d’une modernité qui n’est pas
simplement de fait mais de droit, et qui ne dépend plus de sa seule nature de chose, mais du
regard inédit porté sur elle lorsqu’elle a été transportée dans un contexte différent de celui ou
elle a été initialement produite, ce qui permet de déceler en elle les traits d’une modernité
imperceptible au temps ou elle n’était que moderne, comme toute chose est moderne en son
temps, et uniquement pour son temps. Sous ce regard, ’ceuvre d’art n’est pas banalement
moderne de la maniére dont elle a pu I’étre au moment ou elle a été matériellement produite,
mais elle est ressentie comme « moderne », avec des guillemets, au point de vue d’une
conscience de modernité qui s’affirme pour elle-méme & partir des criteres qui lui sont
propres, et revendique a ce titre un certain droit a 1’éternité, une éternité ideale, en principe
anhistorique, qu’aucune modification factuelle ne peut remettre en question sur le plan ou elle
s’affirme et est susceptible d’étre pergue. Cette modernité appartient a ce qui aura été
moderne, et en conséquence ne I’est plus, et non a ce qui est moderne, au sens d’un caractére
ayant seulement a étre constaté sur le moment ce qui n’est plus possible lorsque son temps est



passé. Est par 1a d’une certaine manie¢re démentie la devise hégélienne selon laquelle nul,
entendons aucune chose, ne peut sauter par dessus son temps: passer de I’état d’étre
simplement moderne & la reconnaissance d’une certaine modernité, comme |’expérience
esthétique en fournit I’exemple, c’est bien sauter d’une certaine facon par dessus son temps,
non en direction d’un autre temps qui serait encore un temps particulier, mais en accédant a
une existence différente, de pure convention, qui peut a ce point de vue étre recensee comme
extratemporelle, peut-étre vaudrait-il mieux dire paratemporelle, dans la mesure ou elle fait
coexister, et dialoguer entre elles, des choses venues de temps différents. Bien sdr, cette extra
ou para temporalité est relative : elle est en réalité une temporalité différée ou réservée, qui
fait que 1’ceuvre d’art est « moderne » au point de vue du regard inédit qui est porté sur elle, et
non a celui de ses conditions premiéres de réalisation.

De cette analyse, qui sans doute peut étre contestée sur un plan esthétique, car on n’est
pas obligé de suivre Malraux dans son explication du phénomeéne artistique et de ses
conditions d’apparition, explication sans doute trop prise elle-méme, voire méme engluée,
dans le temps des musées et le type de politique culturelle qui lui correspond, on peut
cependant retenir 1’idée suivante : il y a deux maniéres distinctes d’étre moderne, 1’'une au
sens de 1’actualité une fois donnée, 1’autre a celui d’une intemporalité ou d’une intempestivité,
qui, au prix d’un certain travail de reproduction, en décale les modalités de reconnaissance, en
les rapportant a d’autres critéres, dissociés par rapport aux formes directes de I’actualité, et
qui reléeve d’une autre logique, logique des styles dans le cas examiné par Malraux. Cette
logique pourrait étre celle d’une modernité, qui a cessé d’étre une condition temporelle
passivement subie, mais est assumée ou revendiquée au nom d’un droit qui n’est plus celui de
I’existence immédiate et de ses formes imposées. D’apres le Dictionnaire historique de la
langue francaise, Le Robert réalisé sous la direction d’Alain Rey, le mot « moderne » a été
repris a la fin du Moyen-age du bas latin modernus, qui signifie « récent, actuel », et est
« dérivé, d’apres hodiernus, « d’aujourd’hui », de I’adverbe modo, « justement, seulement,
naguére, peu aprés », de modus ». Lui est donc assignée la fonction d’indiquer une modalité
d’existence passagere, éphémére, propre a ce qui est actuel ou récent, et comme tel « a la
mode », par opposition a ce qui est ancien, et devenu inactuel et littéralement démodé. La
querelle des Anciens et des Modernes, dont les origines remontent au XVle siecle, voire
méme a la fin du XVe siecle, peut-étre avait-elle d’ailleurs commencé bien plus tot encore, a
exploité ce sens, en référence au décalage entre ce qui est présent, au sens de ’actualité
vivante, orientée vers un avenir encore a faire, et ce qui est passé, et éventuellement périmé,
du fait d’avoir été remplacé par du nouveau. Le mot « modernité », créé beaucoup plus tard,
dans la premiere moitié du XIXe siécle, - il est attesté chez Balzac dés 1823 -, infléchit cette
signification dans une nouvelle direction, ce qui permet d’en rejouer 1’usage : dans la querelle
qui vient d’étre ¢évoquée, les partisans des Anciens pourraient é&tre interprétés
rétrospectivement a sa lumiére comme reconnaissant a ceux-ci, les Anciens, une modernité
idéale faisant d’eux bien plus que des modernes au sens de ce qui est récent et actuel, et c’est
ce qui leur garantit d’étre irremplacables, en raison et non en dépit de leur ancienneté qui,
paradoxalement, les projette dans une sorte d’intemporalité, du type de celle dont par exemple
bénéficie la frise du Parthénon placée sous la lumicre artificielle des salles d’exposition du
British Museum et se voit ainsi assurer une vie nouvelle, apparemment soustraite aux
conditions du passage temporel. Mais, de fait, cette intemporalité est en réalité tres
temporelle, et située a sa maniere dans le cours de ’histoire : elle reléve, comme on I’a dit,
d’une temporalité déplacée, ce qui I’expose a étre assumée et non seulement subie. Ceci veut
dire qu’il y a une culture de la modernité, répondant a une volonté suffisamment forte pour
étre en mesure de récupérer et d’adapter a ses besoins propres des éléments paraissant les plus
dépourvus des qualités par lesquelles une chose est immédiatement reconnue comme
moderne : c’est ainsi que les peintres du début du vingtiéme si¢cle, Matisse, Picasso, les



expressionnistes allemands, ont trouvé dans le primitivisme, que son archaisme supposé
rejette au plus loin de ’actualité ordinaire, une inspiration qui leur sert a forger une idée de la
modernité située a la fois en deca et au-dela de I’alternative du présent et du passé, donc de la
simple représentation de ce qui moderne au sens de 1’actualité, et n’est que cela.

La vraie modernité serait donc celle qui ne se résume pas a une situation de fait, parce
qu’elle a pour corrélat un projet ou une tendance dynamisés par une exigence qui en assure
intentionnellement la promotion, sous forme d’une affiliation supposant une prise de position
active, et qui ne soit donc pas de pure accoutumance obligée. Elle résulte donc d’une
injonction qui, elle-méme, engage, incite une attente qu’elle propose de combler. De ce point
de vue, le mot d’ordre par excellence de la modernité, c’est la devise de Rimbaud, passée
depuis a I’état de slogan, et mise a toutes les sauces, on pourrait presque dire commercialisée :
« Il faut étre absolument moderne ! » Cette formule énonce clairement qu’étre moderne n’a
valeur de modernité que sous la condition que lui imprime 1’adresse du « il faut », avec 1’élan
créatif et normatif attaché a cette adresse on ne peut plus pressante, qui vise une intention de
modernité, catégoriqguement en rupture avec une disposition passive. Ainsi comprise, la
formule résonne de maniere non seulement constative, mais performative : prononcer ce « il
faut », c’est déja s’engager dans le mouvement de conquéte d’une modernité a faire, qui n’est
pas déja la et tout acquise, mais se présente comme une tache a accomplir. Mais I’injonction
lancée par Rimbaud va plus loin encore : elle ne se contente pas de déclarer qu’il faut étre
moderne, le fait d’étre moderne étant transfiguré lorsqu’il est placé sous la lumiére irradiante
du «il faut», et d’un «il faut» qui porte implicitement avec lui ce complément de
signification que, cela, il le faut sans doute aucun absolument, ce qui va sans dire ; en effet, ce
qu’elle affirme, ¢’est non seulement qu’il faut absolument étre moderne, mais qu’il faut étre
moderne absolument. Etre moderne ne suffisant pas, la logique de la chose doit étre poussée
jusqu’au point ou est reconnue et assumée la nécessité de I’étre absolument, donc encore en
exces par rapport au fait de 1’étre tout simplement : comme si I’esprit de modernité était
inséparable d’une exigence extréme, démesurée, de dépassement qui en garantit la radicalité.
Par cette surenchere, la devise « étre absolument moderne, il le faut ! », envoyée a son de
trompe, comme il se doit, peut servir de mot d’ordre a toutes les avant-gardes qui, comme leur
nom méme |’indique, ont pour programme d’étre toujours en avance, en se refusant a la
stagnation, a [D’installation, ce qui leur permet de remplir efficacement leur fonction
d’entrainement. Ceci confirme que, comme nous 1’avons vu, la modernité n’est pas un état
mais une impulsion, se situant dans une perspective dynamique de progression dont le terme
n’est pas d’emblée défini, mais fait ’objet d’une réinvention perpétuelle. Un schéme de
pensée comparable se retrouve a un autre niveau et dans un autre contexte dans 1’idée de
révolution permanente : une révolution qui ne procéderait pas a ce retour sur soi par lequel
elle se projette encore et sans cesse vers 1’avant en reformulant ses objectifs a nouveaux frais,
et en prenant des risques, se condamnerait a piétiner, voire a réetrograder, en devenant le
conservatoire de ses acquis antérieurs, dont elle se contenterait. Sans cette volonté de
dépassement, sans cet exces, sans cet esprit d’aventure, la modernité ne serait donc que
I’apparence d’elle-mé&me, un leurre exposé a étre rapidement démenti par les faits, balayé par
le temps qui passe et I’emporte avec lui, inexorablement.

La formule inventée par Rimbaud, que son caractére lapidaire et tranchant expose a
étre interprétée de toutes les maniéres possibles et imaginables, comme toutes les paroles a
caractére prophétique qui, suivant le mot d’Héraclite, ne parlent ni ne se taisent mais font
signe, et appellent une opération de déchiffrement, n’a pas manqué d’étre abondamment
commentée, et on pourrait écrire un livre entier, dans DI’esprit du Mythe de Rimbaud
d’Etiemble, en recensant ces commentaires, et en en montant en épingle les palinodies et les
contradictions, Rimbaud constituant par excellence I’auteur auquel on a fait dire tout et son



contraire, pour ne pas parler des spéculations de toutes sortes, plus mirobolantes les unes que
les autres, dont les épisodes particuliers de sa vie, de fait assez étrange et sortant de
I’ordinaire, ont fait I’objet, comme s’agissant d’un saint ou d’un héros, qu’on adule ou qu’on
encense. Parmi cette masse de commentaires, prélevons celui-ci, qui met en évidence une
difficulté digne de soulever notre intérét :

« Il faut étre absolument moderne... Rien de plus paradoxal que cette affirmation

catégorique. Le moderne, lieu du transitoire, de ce qui se dégrade, sombre dans le

passé, se démode, licu du devenir, de I’historique et du relatif est contradictoirement

érigé en absolu, appelé a étre « absolument ». Autrement dit, il faut étre absolument

relatif ! Ce qui implique D’existence de 1’absolu, du général, au sein de la

contingence, du particulier, du transitoire, de la relativité historique. » (Lionel Ray,

Rimbaud, éd. Seghers, coll. Poétes d’aujourd’hui, 2001, p. 37)

Laissons provisoirement de c6té la question de savoir si Rimbaud a pu réellement dire
cela ou vouloir dire cela, a savoir la nécessité d’absolutiser le relatif : car, aprés tout, une fois
mise en circulation, sa formule ne lui appartient plus, du moins plus tout a fait, et peut
certainement étre lue aussi de la maniére dont le fait ’auteur de ce commentaire. La
caractéristique de cette lecture qui retient a présent notre attention est la suivante : elle opéere
une résurgence de la compréhension primitive de ce qui est moderne, compréhension qui lui
assigne le statut d’un état transitoire et passager, ce dont nous avions cru possible de dissocier
et de démarquer la modernité véritable, en reconnaissant a celle-ci un caractére idéal et en
quelque sorte intemporel, en rapport avec des modalités de 1I’expérience qui ne sont pas
réductibles a ses données immédiates. Or I’interprétation proposée par Lionel Ray de la
devise de Rimbaud conduit, en sens apparemment inverse de ce que nous avions proposé, a
réinsérer la modernité dans ces données immédiates de ’expérience : a la suivre, étre
absolument moderne, c’est s’engager dans le mouvement qui permet de retrouver 1’absolu au
cceur méme du relatif, en en épousant les méandres, et en le replongeant dans le devenir dont
il est issu, au lieu de chercher a I’en extraire. Si on y réfléchit bien, cela pourrait d’ailleurs
signifier que 1’idée de modernité ne s’identifie pas avec I’un ou I’autre des termes de cette
alternative, mais consiste dans cette alternative méme, qui lui confére une dimension
équivoque et ambigué : et la traduction que propose Lionel Ray de la phrase écrite par
Rimbaud, « il faut étre absolument relatif », restitue parfaitement, en raison de son caractére
oxymorique, cette ambiguité.

La these selon laquelle la modernité consiste a rechercher 1’absolu au coeur du relatif
est celle qui a été développée par Baudelaire dans des textes qui, eux aussi, ont été
surabondamment commentés, ce qui se justifie par le fait qu’ils représentent le premier essai
connu en vue de théoriser I’idée de modernité. Ces textes, que Rimbaud connaissait tres
probablement, se trouvent dans 1’étude intitulée « Le peintre de la vie moderne », composée
en 1859, puis reprise dans les Curiosités esthétiques. La quatriéme partie de cette étude est
précisement intitulée « La modernité », ou la quéte du « peintre de la vie moderne » est ainsi
présentée :

« 11 cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car
il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 1’idée en question. Il s’agit, pour
lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique, de
tirer D’éternel du transitoire... La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moitié de 1’art, dont 1’autre moitié¢ est I’éternel et I'immuable... Cet
élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez
pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombez
forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de
I’unique femme avant le premier péché... En un mot, pour que toute modernité soit
digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y

met involontairement en ait été extraite... » (Baudelaire,Oeuvres complétes, éd.
Gallimard/Pléiade, 1954, p. 892-893)



Ces lignes ont inspiré les recherches que Benjamin a consacrées a Baudelaire, lui-
méme identifié comme le poete par excellence de la vie moderne et de ses éphémeéres
« passages », ¢levés au rang de symptomes dont 1’¢élucidation conditionne notre
compréhension du présent, la compréhension de ce monde qui est le notre, dont Baudelaire,
lui-méme lecteur assidu et traducteur de Poe et de son récit emblématique L ’homme des
foules, et comme ce dernier fasciné par les mystéres parfois répugnants et monstrueux de la
ville, aurait été le premier a déceler les traits distinctifs, qu’il a rassemblés sous le concept de
modernité. Sont également issues de ces lignes écrites par Baudelaire les réflexions que
Foucault a consacrée a ce qu’il a appelé « I’ontologie du présent », ou « ontologie de nous-
mémes », réflexions qui se situent a I’intersection de deux références textuelles dont la
rencontre parait a premicre vue tout aussi incongrue que celle d’un parapluie et d’une
machine a coudre sur une table de dissection : I’article que Kant a consacré en 1784 a la
question « Qu’est-ce que les lumiéres ? » et 1I’étude de Baudelaire sur « Le peintre de la vie
moderne ».

A propos de I’article de Kant, Foucault écrit :

« En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut pas envisager la
modernité plutét comme une attitude que comme une période de I’histoire. Par
attitude, je veux dire un mode de relation a I’égard de I’actualité ; un choix
volontaire qui est fait par certains ; enfin, une maniéere de penser et de sentir, une
maniére aussi d’agir et de se conduire qui, tout & la fois, marque une appartenance et
se présente comme une tache. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs
appelaient un éthos. Par conséquent, plutdt que de vouloir distinguer la « période
moderne » des époques « pré » ou « post-modernes », je crois qu’il vaudrait mieux
chercher comment I’attitude de modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée

en lutte avec des attitudes de « contre-modernité ». » (What is Enlightment ?, 1984,
version frangaise in Dits et écrits, t. IV, éd. Gallimard, 1994, p. 568)

Remarquons tout de suite qu’en présentant la modernité comme une attitude et comme
un combat, en opposant 1’éthos de modernité au simple état de 1’étre moderne comme étre
donné propre a toutes les époques de I’histoire indistinctement, - au sens ou Malraux disait
que le gothique avait ét¢ moderne pour ’homme du Xllle siecle, et pour lui seulement -, et en
soulignant le caractére intentionnel, voire volontariste, de cette modernité assumée comme
telle, sans quoi elle ne serait que la caricature d’elle-méme, Foucault développe une maniére
de voir proche de celle que nous avions exposée pour commencer. Cette maniere de voir
I’amene a relire le texte de Baudelaire, apres celui de Kant, de la maniere suivante :

« On essaie souvent de caractériser la modernité par la conscience de la discontinuité
du temps : rupture de la tradition, sentiment de nouveauté, vertige de ce qui passe. Et
c’est bien ce que semble dire Baudelaire lorsqu’il définit la modernité par « le
transitoire, le fugitif, le contingent ». Mais, pour lui, étre moderne, ce n’est pas
reconnaitre et accepter ce mouvement perpétuel ; c’est au contraire prendre une
certaine attitude a 1’égard de ce mouvement ; et cette attitude volontaire, difficile,
consiste a ressaisir quelque chose d’éternel qui n’est pas au-dela de I’instant présent,
ni derriére lui, mais en lui. La modernité se distingue de la mode qui ne fait que
suivre le cours du temps; c’est I’attitude qui permet de saisir ce qu’il y a
d’ « héroique » dans le moment présent. La modernité n’est pas un fait de sensibilité
au présent fugitif ; c’est une volonté d” « héroiser » le présent. » (id., p. 569)

A premiére vue, Foucault, dans I’élan de la réflexion dont la premiére impulsion lui a
été fournie par le texte de Kant, fait dire & Baudelaire exactement le contraire de ce qu’il
pense : car le «peintre de la vie moderne » dont parle celui-ci, Constantin Guys pour le
nommer de son vrai nom, apparait justement, dans la présentation qu’il lui consacre, comme
I’artiste qui, bien loin de chercher & prendre distance par rapport a elles, épouse au plus pres
de leur mouvement éphémére les évolutions de la mode et en fixe au vol les traits journaliers
dans de saisissantes vignettes. Et il n’est pas indifférent que 1’artiste que Baudelaire a choisi
pour promouvoir sa conception de la modernité, lui assignant ainsi une dignité exemplaire, ait
été en son temps, et soit resté encore aujourd’hui pour nous, un tout petit maitre, dont les



croquis nerveusement enleves offrent un témoignage pittoresque sur une certaine époque de la
vie parisienne et de ses €¢légances, sans qu’il y ait lieu de les extraire de leur environnement
factuel pour les élever a la dignité du grand art. Cependant, et en cela Foucault voit quand
méme juste, ce que Baudelaire percoit, a tort ou a raison, dans les petits dessins de Guys, qui
constituent les instantanés d’un monde destiné a disparaitre, celui des fétes du Second Empire,
c’est bien un effort de transfiguration de I’infime, qui définit a son point de vue I’essence du
travail poétique. Dans Les fleurs du mal et dans les Petits poémes en prose, Baudelaire a
entrepris, dans cet esprit, de mettre en ceuvre une esthétique du quotidien, qu’Hugo avait
également eue en téte en écrivant Les Misérables, anticipant sur ce que feront au siecle
suivant Joyce et les surréalistes qui sillonneront nerveusement la ville pour extraire le suc
poétique de ses rencontres les plus hasardeuses. Cette esthétique a pour nous la résonance
particuliére d’une modernité qui est effectivement la nétre, et a été systématiquement
programmée pour ’étre : et ce programme, que Joyce présentait en se servant du terme
« épiphanie », correspond bien, on peut I’admettre, a un projet d’héroisation ou de
mythologisation du réel quotidien dans ce que celui-ci a de plus passager et fugitif. Dans le
passage que nous avons cité, Baudelaire justifie ce mouvement de poétisation de I’éphémere,
et éventuellement du sordide, décision qui se situe tout a I’opposé du culte des grands sujets,
en déclarant : « En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite
et indéfinissable, comme celle de I'unique femme avant le premier péché ». On peut
interpréter cette déclaration de la maniére suivante : étre moderne, au sens de la vraie
modernité, c’est prendre le monde tel qu’il est, aprés le premier péché et aprés la chute qui en
a eté la conséquence, avec toutes ses tares, avec toutes ses taches, avec toutes ses impuretés,
sans chercher a I’en épurer, et néanmoins le faire entrer dans 1’ordre de I’idéalité, un projet
qui se rapproche de celui formulé par Flaubert lorsqu’il explique que 1’art consiste a « extraire
I’or du fumier », et qui se rapproche €galement de celui initié par Rimbaud lorsqu’il s’est
proposé, s’engouffrant dans une voie que Baudelaire avait également ouverte sur un plan
formel, de faire de la poésie avec de la prose, en subvertissant le cloisonnement traditionnel
des genres. De ce point de vue, la formule « absolutiser le relatif » apparait pertinente, et
restitue pleinement la portée de la décision affichée d’étre absolument moderne. Reprenons la
formule de Foucault : la modernité, c’est « ressaisir quelque chose d’éternel qui n’est pas au-
dela de I’instant présent, ni derriere lui, mais en lui » ; ¢’est donc saisir au vol ce qu’il y a de
plus fugitif, non pour en retenir une image figée, mais pour en approfondir encore un peu plus
le caractére de chose qui passe, et qui, paradoxalement, tout en passant, demeure sur un tout
autre plan que celui défini par ses conditions matérielles d’existence.

Nous n’en avons pas tout a fait fini pour autant avec la devise de Rimbaud, qu’il
faudrait essayer a présent de lire en la replagant dans son contexte, dont elle est trop souvent
séparée, comme si elle signifiait en elle-méme dans ’absolu, conformément a 1’esprit du
« absolument » qu’elle fait claquer comme un drapeau : dans ce contexte dont elle a éeté
arbitrairement extraite, elle risque peut-étre de prendre une signification assez différente de
celle qu’on lui préte communément. Littéralement, on la trouve tout a la fin d’Une saison en
enfer, dans la séquence terminale intitulée « Adieu » de ce mince, mystérieux et incendiaire
factum, « ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné » qu’il dédie a Satan en
personne, le seul ouvrage que Rimbaud ait pris lui-méme Dinitiative de faire imprimer a
Bruxelles en 1873, dans des conditions fort spéciales qui ont été longuement relatées par les
biographes, rien de ce qui touche a Rimbaud n’étant banal et indigne d’attention. Que « Il faut
étre absolument moderne ! » soit un mot d’adieu, une certaine maniére de prendre congé et
d’en finir, ne le prive pas totalement de sa valeur de promesse : disant adieu a quelque chose,
on se donne les moyens de prendre un nouveau départ, comme si, la précédente étant tournée
sans espoir de retour, on se préparait a écrire sur une page encore toute blanche, ainsi que le



veut la résolution d’étre absolument moderne. « Adieu chiméres, idéals, erreurs », s’écriait
déja Rimbaud dans la séquence inaugurale de la Saison, « Mauvais sang ».

De ceci se dégage un caractére de I’idée de modernité que nous n’avons pas encore
suffisamment souligné, par lequel elle se situe dans une position de rupture. Etre absolument
moderne, selon la vocation propre a la modernité véritable, c’est proclamer la nécessité d’en
finir avec quelque chose, et ceci de maniere absolue, donc définitive, en coupant les ponts ou
en larguant les amarres, comme Rimbaud en avait fourni la métaphore tout au début de sa
juveénile carriere poétique en composant Le bateau ivre, qu’on peut lire comme une sorte
d’épopée symbolique de cette modernité qui prend la forme d’une délivrance, donc d’une
émancipation. Dans cet esprit, au XVlle siecle, étre moderne dans le domaine des sciences,
¢’était avoir liquidé tout ce qui relevait de la tradition aristotélicienne, et de la vision figée du
cosmos qui en résultait ; et, de la maniére dont il 1’a mise en musique, un Descartes, décidé a
reprendre tout, jusqu’a I’entreprise méme de la métaphysique, a zéro, aurait pu effectuer cette
prise de congé en claironnant lui aussi, dans cette méme perspective d’émancipation : « Il faut
étre absolument moderne ! ». Dans cet esprit encore, Gide, dans le fragment des Nouvelles
Nourritures publié en 1919 dans le numéro inaugural de la revue Littérature, dont les
directeurs étaient Aragon, Breton et Soupault, proclame : « Table rase, j’ai tout balayé. C’en
est fait. Je me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel a repeupler. » On pourrait multiplier
a I’infini de telles références ou est reprise de maniére rituelle la litanie de la rupture ; pour
étre moderne, et pour 1’étre absolument, et non seulement de manicre relative et contingente,
donc provisoire, il faut en premier lieu mettre un point final a tout ce qui a précéde, et
entonner le refrain de L ’internationale . « Du passé faisons table rase ! », refrain auquel la
phrase de Gide apporte une rime qui en décale la portée vers une signification individualiste a
caractére intime et privé, tout en essayant d’en préserver la teneur révolutionnaire. Etre
absolument moderne, ce n’est donc pas vivre avec son temps, et se contenter d’en épouser les
usages, de maniére inévitablement circonstancielle, mais c’est, ayant fait le vide, par des
moyens violents si nécessaire, faire comme si le temps qu’on se prépare a vivre a présent, une
fois le terrain dégagé, était, selon la logique radicale des recommencements, un tout premier
temps, que rien n’a précédé, du moins sur le plan du nouvel ordre qu’il promeut. « Et &
I’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes », écrit Rimbaud
dans les derniéres lignes de la Saison, en une phrase flamboyante qu’on croirait déja écrite par
Saint-John-Perse.

Est-ce réellement dans ce sens que va la phrase inscrite a la fin d’Une saison en enfer ?
L’écriture emportée, précipitée, rageuse, fulgurante et spasmodique, disloquée, survoltée, de
ce texte que sa furieuse sauvagerie fait unique en son genre, méme s’il a ét€ imité par la suite
avec des succes divers, le rend particulierement difficile a déchiffrer. Sous le titre « L’oeuvre
finale », Blanchot en a proposé, dans la troisiéme partie de son livre L ‘entretien infini, une
interprétation qui le replace en entier sous la lumiére de sa séquence terminale, « Adieu »,
toute la question étant de savoir a quoi au juste Rimbaud dit adieu et quelle est la portée de cet
adieu. Blanchot le déclare carrément au début de son étude : dans Une saison en enfer,
Rimbaud met fin a ses rapports avec la littérature, et donc s’engage, a dix-neuf ans, dans la
voie du déni et de I’oubli de I’activité littéraire qui caractérisera les occupations aventurieres
et commerciales de sa maturité, - et on sait que celles-ci I’entraineront au loin sur de tout
autres rivages -, alors que cette activité avait été pour lui primordiale dans la période de son
existence ou il avait été un « poéte maudit », pour reprendre 1’expression que Verlaine, la
Vierge folle de la Saison, qui avait pour cela de bonnes raisons de le faire, a été le premier a
lui appliquer. 1l y a Ia un probléme, si on prend au sérieux les résultats auxquels ont conduit
les recherches de la critique rimbaldienne, qui, sous couleur d’attention dévote, ont pris un
tour hautement minutieux et sophistiqué, ce qui a conduit a mettre en lumiére les plus infimes
détails de la carriére de Rimbaud, en vue de les interpréter, voire de les surinterpréter.



Résumons ce probléme a trés grands traits. On avait longtemps admis, en prenant
appui sur la légende forgée par sa famille, que la vie de Rimbaud était partagée entre deux
parties nettement tranchées, un avant et un apres séparés par un moment intermédiaire de
conversion, ce qui lui conférait I’allure d’un itinéraire, porteur en lui-méme de sens, et a ce
titre exemplaire : d’abord, a la limite de la délinquance, en état de dérapage permanent, les
débordements hallucinés d’un jeune homme impatient et trés doué, qui ont fait de lui, mais il
lui a fallu pour cela payer un prix trés élevé, I’inventeur de formes poétiques nouvelles ; puis,
dans I’éclair de la prise de conscience, dont le détonateur aurait été le coup de feu envoyé a
Bruxelles par un Verlaine lui aussi a bout, leur aventure commune, menée sous la houlette de
la fée verte, 1’absinthe, ayant été des plus éprouvantes, la décision souveraine de Rimbaud,
enfin réveillé et devenu lucide, passé brusquement a 1’état adulte, de renoncer a de tels
¢garements, en faisant le choix d’une autre vie, elle aussi faite d’aventures, mais d’aventures
positives cette fois, menées, non dans la fumée fantasmatique du réve et de I’alcool, mais sur
un sol bien réel, en vue d’acquérir une richesse matérielle susceptible d’étre décomptée en
espéces sonnantes et trébuchantes, ce qui peut paraitre trés raisonnable et trés responsable, et
en tout cas bien dans I’esprit du temps de la bourgeoisie conquérante, lancée a I’assaut de
terres vierges a pressurer, et préte a mettre le prix nécessaire pour y arriver. En termes
vulgaires, cela s’appelle faire une fin. Et Une saison en enfer serait précisément le document
qui porte témoignage de cette décision et du revirement complet d’attitude dont elle est
annonciatrice, texte de rupture entre un avant et un apres que tout sépare, dans lequel on peut
lire ces lignes apparemment prémonitoires, qui dévoilent I’orientation prise au moment de ce

départ vers une nouvelle vie :
« Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir. Ma
journée est faite : je quitte I’Europe. L’air marin briillera mes poumons ; les climats
perdus me tanneront. Nager, broyer 1’herbe, chasser, fumer surtout; boire des
liqueurs fortes comme du métal bouillant, - comme le faisaient ces chers ancétres
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I’ceil furieux : sur mon
masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de I’or : je serai oisif et brutal. Les
femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux
affaires politiques. Sauvé. » (« Mauvais sang »)

Soit, ce passage pris au premier degré, et nettoyé de sa tonalité sarcastique, qu’il est
cependant difficile d’ignorer, - car comment parvenir a prendre tout a fait au sérieux
I’évocation du masque dont se parent « les races fortes » et la vision grotesque des « féroces
infirmes retour des pays chaud » qui impressionnent si fort les femmes ? -, ce passage, donc,
énonce bien la nécessité d’un départ, et décrit les modalités du retour sur la terre ferme qui en
est a terme la conséquence : et dans ce futur programmé, il n’y a plus de place pour ce qu’une
autre séquence d’Une saison en enfer appelle « Alchimie du verbe », la magie des mots qui
constitue 1’expérience propre du pocte, et est alors remplacée par 1’obsession de 1’or, ultime
motivation de I’aventurier. On notera cependant que, si conversion il y a, celle-ci, telle qu’elle
serait, comme dirait aujourd’hui la langue de bois de I’administration, « actée », c’est-a-dire
programmée et consignée dans le texte d’Une saison en enfer, est loin de faire succéder le
calme a la fureur, une sagesse retrouvée a la folie rétractée : la nouvelle vie que projette le
narrateur de la Saison, qui a effectivement 1’allure d’un récit, n’est pas moins allumée,
furieuse et frénétique que celle qu’il abandonne derriére lui ; elle le serait méme encore
davantage, de plus en plus avide de boissons fortes et de substances dont on soupconne
qu’elles ne sont guere licites. Il n’est pas besoin de lire le texte entre les lignes pour
comprendre que, ce qu’il prophétise, ce n’est pas moins de folie, mais plus de folie, et, peut-
étre revenir les pieds sur terre, mais certainement pas pour y mener au repos une existence
paisible, revenue des illusions passées, et enfin acquise aux vertus du foyer, une envie dont
Rimbaud avait été définitivement guéri des I’enfance par les agissements de la terrible Vitalie
Cuif, « la daromphe », « la bouche d’ombre », « la Mére Rimb», « la Mother », pour rappeler



les petits mots d’affection dont il se servait pour appeler sa mére, qui, en dépit de ses efforts
acharnés, n’était pas arrivée a faire de lui un garcon soumis et bien élevé. Le tournant, si
tournant il y a, est donc tout sauf un retour a la raison, mais il présente plutot le caractére d’un
geste de désespoir, d’un saut dans le vide, d’un pari, et celui qui le lance, sur un ton qui est
celui de I’autodérision, semble parfaitement convaincu qu’il est perdu d’avance. D’ailleurs, il

faut lire le texte jusqu’au bout. A la ligne suivante, Rimbaud écrit :
« Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil
bien ivre, sur la gréve. »

Le projet de départ, pris au vif du « maintenant » qui définit son actualité et son
urgence, est, sitdt que proféré, avorté : ¢’est une parole d’ivrogne, qui se voit gisant étalé sur
la greve, en proie a un réve dément qu’il serait bien en peine de concrétiser, comme un bateau
ivre échoué. Et le mouvement du texte, apreés un tiret, se poursuit : « On ne part pas ».

Il faudrait relire ligne a ligne toute Une saison en enfer pour faire le tour du probleme
que nous sommes en train d’essayer de cerner, et qui concerne le théme rebattu du « silence
de Rimbaud », un silence qui, a I’examen, se révéle extraordinairement bruyant, voire méme
tonitruant. Résumons ce probleme de maniére brutale : le nouveau départ programmég, dont la
formule « Il faut étre absolument moderne » fournirait 1I’expression concentrée, se révéle étre,
dans les terme mémes qui en font état, un faux départ ou un mouvement sur place. On dit
qu’on part, qu’il faut partir, toutes affaires cessantes, mais on ne part pas, comme les
chanteurs qui, sur une scéne d’opéra, s’écrient a longueur de temps « Partons ! Partons ! »
sans faire mine de bouger ou en tournant en rond, en piétinant. Les études rimbaldiennes
enseignent que les choses se sont bien passées ainsi en réalité pour Rimbaud : ayant donné
congé a l’alchimie du verbe, en termes on ne peut plus définitifs, aprés avoir déclaré
péremptoirement, et méme hurlé, toujours dans « Mauvais sang », «Plus de mots! »
(souligné dans le texte), il n’en a pas moins composé une partie des Illuminations au cours des
années qui ont suivi la rédaction de la Saison, et non avant, comme on avait pendant
longtemps voulu le croire, car cela confortait la thése de la conversion et de la succession
nettement tranchées des deux vies, dont la seconde était la répudiation radicale de celle qui
I’avait précédée. L’adieu a la poésie, celle-ci flt-elle composée en prose, comme c¢’est le cas
des Illuminations qui représentent a ce point de vue, apres les Petits poémes en prose de
Baudelaire, un tournant dans 1’histoire du genre poétique, n’aurait donc été que parole
d’ivrogne : et « plus de mots ! » aurait fini par signifier « encore plus de mots ! ». Comment
concilier la décision d’étre absolument moderne, et 1’appel a prendre un nouveau départ
qu’elle comporte, avec cette palinodie ? Et, trés concrétement, comment concilier la lecture
d’Une saison en enfer comme 1’acte officiel qui consigne 1’engagement a mettre fin aux
rapports avec la littérature avec le témoignage apparemment irrécusable des faits, qui
¢tablissent qu’apres la littérature et la poésie, il y a eu encore de la littérature et de la poésie,
pour un temps du moins, car, comme cela est également attesté par les faits, Rimbaud s’est
bien €loigné plus tard de toute activité littéraire, et n’a méme pas pris connaissance, en 1886,
cing ans avant sa mort, de la publication, effectuée sous I’initiative d’anciens amis bien
intentionnés, du texte des Illuminations resté jusqu’alors inédit, car sa quéte d’absolu s’était
alors engouffrée dans d’autres chemins.

A cette difficulté, Blanchot propose la solution suivante :
« En rédigeant Une Saison et I’ « Adieu » qui la termine, si Rimbaud met fin a ses
rapports avec la littérature, cela ne veut pas dire qu’au mois d’aolt 1873, a tel jour et
a telle heure, il s’est levé et retiré. Une décision d’ordre moral peut a la rigueur
n’avoir besoin que d’un instant pour s’accomplir : telle est sa force abstraite. Mais la
fin de la littérature est & nouveau toute la littérature, puisqu’elle doit trouver en elle-
méme sa nécessité et sa mesure. Admettons, comme il est possible et, je le pense,
probable, que Rimbaud ait continué a faire ceuvre poétique, aprés avoir enterré son
imagination et ses souvenirs: que signifierait cette activité continuée et cette
survie ? Ceci d’abord, que sa rupture n’a pas été seulement « un devoir », comme il



a pu le penser momentanément, mais a répondu a une exigence plus obscure, plus
profonde et, en tout cas, moins déterminée. Ensuite, qu’a celui qui veut enterrer sa
mémoire et ses dons, c’est encore la littérature qui s’offre comme terre et comme
oubli. » (L entretien infini, Gallimard, 1969, p. 421)

Blanchot propose cette interprétation parce qu’elle rentre parfaitement dans le cadre de
sa propre conception de la littérature, qui évoque a certains égards la thématique de la
théologie négative : & son point de vue, I’esprit de la chose littéraire atteint sa vérité dans la
fin de la littérature, au moment culminant ou elle s’abime dans 1’expérience totale de sa
disparition, et entre ainsi dans un rapport négatif a soi qui révele son essence, comme il
I’explique longuement dans Le livre a venir. Une autre étude que Blanchot a consacrée a
Rimbaud, « Le sommeil de Rimbaud », explique qu’avec Rimbaud, la poésie « s’annexe son
absence », « s’établit sur son refus » (La part du feu, Gallimard, 1949, p. 158). Mais nous
pouvons aussi prendre connaissance de cette analyse indépendamment du rapport qu’elle
entretient avec une conception, si radicale soit-elle, de la littérature. Ce qui en fait alors
I’intérét, c’est qu’elle permet de revenir sur la conception de la modernité comme éthos, dont
nous avons trouve une formulation chez Foucault, lui-méme lecteur assidu de Blanchot.
Présenter la modernité non comme un état de fait, mais comme un éthos, c’est, rappelons le,
en souligner la dimension intentionnelle, donc celle qui correspond a I’affirmation de ce que
Blanchot appelle « un devoir », ¢’est-a-dire un impératif, une obligation qu’on s’assigne a soi-
méme catégoriquement, en prenant I’engagement de la réaliser dans les faits, et en n’ayant de
cesse d’y parvenir. Or, comme le dit Blanchot, cette obligation, prise en elle-méme, n’a
qu’une « force abstraite », caractéristique de ce que Hegel avait appelé la figure de la belle
ame, qui veut le bien et sacrifie tout a cette volonté, au risque de suivre la pente fatale
évoquée par la fameuse parole qu’Ovide met dans la bouche de Médée, et que, a 1’époque
classique, Descartes, Spinoza et Leibniz, qui I’ont citée a plusieurs reprises, ont mise au
centre de leur réflexion morale : meliora video proboque deterioraque sequor, « Ce qui serait
le meilleur, je le vois bien et J’y donne mon plein assentiment, et pourtant c’est dans la voie
du pire que je m’engage ! », formule emblématique des apories de la volonté libre et du
double bind auquel celle-ci est soumise. Faire dépendre la modernité d’un tel esprit de
rupture, dont la radicalité évoque une sorte de salto mortale, un saut désespéré dans le vide,
n’est-ce pas d’emblée la condamner a n’étre qu’un veeu pieux, une intention qui prend une
forme d’autant plus intense qu’elle se suffit a elle-méme ?

Pour en revenir a Rimbaud tel que le lit Blanchot, il a donc di y avoir dans sa décision
d’étre absolument moderne quelque chose qui, selon ses propres termes, « a répondu a une
exigence plus obscure, plus profonde, et, en tout cas, moins déterminée » : il faut comprendre
«moins déterminée » au sens d’une détermination volontaire consciente. Autrement dit, si
I’on prend au sérieux I’esprit de modernité, et si on se refuse a le réduire a une parole creuse,
donc si on entreprend de le définir comme un éthos objectif concret, inscrit dans la réalité des
faits et en quelque sorte matérialisé, il est indispensable de le ramener a une autre forme de
détermination, qui excede les capacités et les dispositions de la volonté consciente, mais
répond a un autre ordre de nécessité, «plus obscure, plus profonde », et sans doute
inconsciente. Freud soutient, dans son article sur la Verneinung, que I’inconscient ignore la
négation, et que, en conséquence, rien ne I’empéche de se contredire lui-méme, un luxe qui
est interdit a la pensée consciente. Etre absolument moderne, ce serait s’offrir ce luxe, en
d’autres termes tenir les deux bouts de la chaine, et en supporter la tension déchirante, donc
professer, en paroles et en acte, tout et son contraire, au lieu de persister a croire qu’il faut
renoncer a I’un pour obtenir ’autre. C’est ce que Pascal exprime dans son langage en disant :
« Qui fait ’ange fait la béte », la difficulté principale a laquelle est confront¢ ’homme, et
peut-étre pourrait on ajouter I’lhomme moderne, étant de supporter sa condition d’étre a la fois
ange et béte, donc de se libérer ou d’obtenir son salut dans les limites que lui fixe cette



ambiguité, cette équivoque, qu’il est, il faut bien 1’admettre, impossible de supprimer ou de
surmonter.

C’est dans cet esprit sans doute qu’il faut comprendre la phrase sur laquelle s’ouvre le
paragraphe d’ « Adieu » dans lequel se trouve la formule «IlI faut étre absolument
moderne » : « Oui I’heure nouvelle est au moins trés sévere ». A la fin de la séquence
précédente de la Saison, intitulée « Matin », on pouvait découvrir a la rigueur une évocation
des lendemains qui chantent, susceptible d’étre interprétée dans un sens progressiste :

« Quand irons-nous, par dela les gréves et les monts, saluer la naissance du travail
nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la

superstition, adorer — les premiers ! — Noél sur la terre !
Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie. »

Mais cet appel impatient, qui témoigne d’une attente, est lancé sur fond d’incertitude,
comme le signale le «Quand irons-nous » qui en constitue 1’ouverture, qui n’a pas
exactement la méme portée qu’un fanfaronnant « Nous irons ». « Noél sur la terre ! » : il faut
tendre toutes ses forces vers ce but, car il n’y en a pas d’autre envisageable, mais en sachant,
tout au fond de soi-méme, que, quant a I’atteindre, rien n’est moins str. C’est pourquoi
« I’heure nouvelle est au moins trés sévére », ce qui signifie qu’elle ne peut étre vécue que
dans I’insécurité et le doute, absolument.

Etre absolument moderne, c’est en conséquence €tre en proie et se livrer corps et ame
a une contrariété fondamentale, qui évoque celle de la grandeur et de la misére dont parle
Pascal. Cette contrariété est celle que souligne Shoshana Felman, la critique américaine de
I’école de Yale, dans son étude sur « Arthur Rimbaud : folie et modernité », qui, avant Lionel
Ray qu’elle a sans doute inspiré, avait insisté sur le caractére antinomique de la formule de
Rimbaud :

« |l faut étre absolument moderne : cette phrase, dans le texte de Rimbaud, n’est ni
simple ni claire. Et d’abord parce qu’elle consiste en un impératif paradoxal, énoncé
sur un mode oxymorique, défini par une contradiction dans les termes. Que veut dire
« étre absolument moderne » ? Comment le moderne, qui est par excellence
historique, relatif, peut-il échapper a I’histoire et au temps, revendiquer un statut
d’absolu ? Comment, plus généralement, ce qui reléve du devenir peut-il chercher a
gtre, et a « étre absolument... » ? Et que veut dire, dés lors, « il faut étre » ? Puisque
I’invitation a étre moderne est énoncée de telle sorte qu’elle se remet elle-méme en
question, qu’elle est d’emblée - au niveau du langage — annoncée comme
rigoureusement impossible, quel sens faut-il donner a « il faut », a I’énoncé éthique
normatif qui inaugure la proposition ? » (S. Felman, La folie et la chose littéraire,
trad. fr. éd. Seuil, 1978, p. 100)

Au point de vue de Shoshana Felman, la réponse a la question est dans la question, ou
plutot elle est la question elle-méme : ce qui est moderne, c’est la contradiction dont cette
question est 1’indice signalétique. Pour le dire autrement, &tre moderne, c’est remettre en
question, et éventuellement se remettre en question, en prenant en compte le fait qu’il y a lieu
de (se) poser des questions. Elle justifie cette interprétation en citant Valéry :

« Et de quoi est fait le désordre de notre époque mentale ? — De la libre coexistence
dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de vie et
de connaissance les plus opposés. C’est 1a ce qui caractérise une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce nom a un mode

d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain. » (P. Valéry, « La
crise de ’esprit », Euvres, Gallimard/Pléiade, 1957, t. I, p. 991-992)

Ce qui définit comme « mode d’existence », donc comme éthos, une époque moderne
en général, et non seulement notre actuelle époque moderne, c’est cette cacophonie, qui
traduit le heurt « des idées les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les
plus opposés », autrement dit ’expérience d’un décentrement radical. Et il est clair que, si la
littérature constitue un bon symptome de la contradiction qui est ainsi au cceur de I’idée de
modernité, elle n’en constitue pas le champ exclusif : le décentrement en question est bien
plus que textuel et langagier, dans la mesure ou il concerne en général un certain rapport au



temps et a I’histoire. Etre moderne, nous 1’avions constaté pour commencé, ce n’est pas, du
moins pas seulement, étre de son temps, parce que c’est étre a la fois avec et contre son temps,
donc proprement, comme dirait Nietzsche, intempestif. En conséquence, la modernité n’est
pas une solution mais un probleme, et un probléme sans doute insurmontable. Répudiant les
fantasmes de I’adhésion, elle correspond plutét a une rupture du consensus, et est vécue dans
I’intranquillité afférente a cette rupture. C’est pourquoi elle consiste avant tout en un refus des
solutions imposées, auxquelles elle oppose une volonté de problématisation. On parle souvent
d’une crise de la modernité, sans prendre suffisamment conscience du fait que la modernité
est inséparable de sa propre crise, de sa mise en crise, qui conduit a la définir elle-méme
comme un état de crise.

« Il faut étre absolument moderne » n’est donc pas 1’énoncé d’un programme fourni
clé en main avec garantie, mais 1I’expression d’une impossibilité, ou, comme le dit aussi
Soshana Felman qui avance une explication psychanalytique de la chose, d’un manque a étre.
Pour conclure, sans espoir de parvenir a la clore, cette premiere investigation consacrée a
I’idée de modernité, confions nous encore une fois a une parole de poéte, celle de Mallarmé,

dans « L’action restreinte », premiére séquence de « Quant au Livre » :
« Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? — Unique fois au monde, parce
qu’en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non -
un présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute — de tout. Mal informé
celui qui se croirait son propre contemporain, désertant, usurpant, avec impudence
égale, quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmélent
perplexement en vue de masquer I’écart. Hors des premier-Paris chargés de
divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le fléau mesure sa période a un
fragment, important ou pas, de siecle.
Aussi garde-toi et sois la. »
De ce texte dense et transparent, lumineux et sombre, ne retenons qu’un seul mot : 1’adverbe
« perplexement », qui résume les apories, les paradoxes et les difficultés de 1’idée de

modernité.
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