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« Il faut etre absolument moderne » : 

la modernité , état de fait ou impératif ? 
 

« ça se lit littéralement et dans tous les sens »  

(propos de Rimbaud à sa mère au sujet d’Une saison en enfer) 

 

 

 On parle couramment aujourd’hui de modernité, parfois à tort et à travers ; on prend 

position pour ou contre ; on formule l’exigence de la réformer ou de la dépasser en lui 

opposant la décision d’être antimoderne ou postmoderne : bref, elle est devenue, depuis un 

certain temps déjà, un objet de débat, voire de conversation, et les discussions auxquelles elle 

donne lieu produisent des effets de signification sans cesse reprofilés, qui finissent par valoir 

pour eux-mêmes indépendamment de leur cible déclarée. Mais, considéré en lui-même, le 

concept de modernité reste flou, et on peut même supposer qu’il tire en grande partie son 

efficacité de cette indécision qu’il exploite savamment : il fonctionne comme un signal 

d’alerte, il éveille des réactions contradictoires, et il existe comme foyer supposé de ces 

réactions, mais il demeure extrêmement difficile d’en délimiter le contenu propre qui se 

dérobe à une saisie directe. Qu’est-ce que la modernité ? En première apparence, c’est ce qui 

se rapporte au fait d’être moderne, comme la beauté se rapporte au fait d’être beau, ou la 

longévité à celui de bénéficier d’une existence prolongée : c’est donc une propriété factuelle 

ou une manière d’être substantivée, comme l’indiquent la plupart des mots se terminant en « -

té ». Mais n’est-ce que cela ? La modernité, n’est-ce pas plus qu’être moderne, au sens d’un 

état de fait susceptible d’être recensé par des caractères extérieurs qui en attestent la réalité et 

qui s’offrent à être immédiatement constatés, au risque d’être aussitôt contestés ? N’ajoute-t-

elle pas à cet état de fait une détermination supplémentaire qui en déplace la portée, comme 

par exemple la conscience volontaire de soi, avec sa dimension affirmative, qui se tient sur le 

plan, non du fait, mais du droit ? 

 Et d’ailleurs qu’est-ce au juste qu’être moderne ? N’est-ce pas par définition une 

situation transitoire, destinée à être périmée, en s’inscrivant dans l’ordre des choses passées, 

comme l’atteste l’affinité du mot « moderne » avec le mot « mode », qui s’applique à des 

choses qui passent ? Soit par exemple cette analyse que propose Malraux dans Les voix du 

silence en vue de percer l’énigme de l’œuvre d’art : 
« Entre le monde absolu de Dieu et le monde éphémère des hommes, un troisième 

monde s’établit jadis à plusieurs reprises, et l’art lui fut soumis comme il avait été 

soumis à la foi, alors que nous n’y voulons voir qu’un décor. Son rôle n’est pas nié à 

proprement parler ; plutôt écarté. L’union, dans notre culture, d’arts très différents 

est rendue possible non seulement par la métamorphose qu’ont subie les œuvres 

sous l’action physiques de tant de siècles, mais encore parce qu’elles se sont 

séparées d’une partie de ce qu’elles exprimaient ; de la poésie comme de la foi, 

comme de l’espoir de relier l’homme au cosmos ou aux puissances nocturnes. Toute 

œuvre d’art survivante est amputée, et d’abord de son temps. Sculpture, où était-

elle ? Dans un temple, une rue, un salon. Elle a perdu temple, rue ou salon. Si le 

salon est reconstitué au musée, si la statue est encore au portail de sa cathédrale, la 

ville qui entourait le salon ou la cathédrale a changé. Rien ne peut vaincre cette 

banalité que, pour un homme du XIIIe siècle, le gothique était moderne. Et le monde 

gothique était un présent, non un temps-de-l’histoire ; si nous remplaçons la foi par 

l’amour de l’art, qu’importe qu’un musée reconstitue une chapelle de la cathédrale, 



car nous avons fait d’abord de nos cathédrales des musées. Si nous parvenions à 

éprouver les sentiments qu’éprouvaient les premiers spectateurs d’une statue 

égyptienne, d’un crucifix roman, nous ne pourrions plus laisser ceux-ci au Louvre. 

Les sentiments, nous voulons de plus en plus les connaître, mais sans oublier les 

nôtres ; nous nous satisfaisons à bon compte  ici d’une connaissance sans 

expérience, parce qu’il s’agit seulement de la mettre au service de l’art. » (I – Le 

Musée imaginaire, III, in Ecrits sur l’art, Gallimard/Pléiade, 2004, t. I, p. 259-260)    

 Avec beaucoup de perspicacité, Malraux note que le fait d’être moderne en son temps, 

comme c’était le cas pour le style gothique au XIIIe siècle, mais aussi un siècle plus tôt pour 

le style roman qu’il a supplanté, est une « banalité », c’est-à-dire une situation de fait qui ne 

pose pas de problème tant elle va de soi dans sa précaire évidence. Le gothique était moderne, 

il ne l’est plus : c’est d’ailleurs la condition pour que, dépouillé de tout ce qui l’attachait à un 

certain environnement religieux, avec le type de conviction et d’usage attaché à cet 

environnement, à savoir la cathédrale, qui elle aussi a été quelque chose de moderne, il entre 

au musée, où il devient œuvre d’art, destinée à être contemplée comme telle, ce qu’il n’était 

pas au départ, appréhendé sur le plan de sa pure actualité, où il était tout autre chose qu’une 

œuvre d’art. Il y a donc eu transformation de son statut, et proprement métamorphose, - 

Malraux affectionne particulièrement ce terme -, qui n’est pas réductible à un changement des 

propriétés physiques de la chose, mais s’explique par le fait que celle-ci est transportée, à la 

fois matériellement et idéalement, dans un autre monde, qui est le monde propre de l’art, où 

elle existe différemment, et où elle s’expose à être vue autrement. N’est-ce pas alors, 

lorsqu’elle a précisément cessé d’être moderne, de la façon dont le gothique était 

« moderne », c’est-à-dire tout simplement d’usage commun, pour un homme du XIIIe siècle, 

et pour lui seulement, qu’il est possible de parler à son propos de modernité, c’est-à-dire 

d’une autre modernité qui, précisément, ne se réduit pas au fait attesté d’être bêtement 

moderne ou d’actualité, dans une forme qui est avant tout celle de l’accoutumance, plutôt que 

celle de la décision réfléchie ? Au musée, où, arraché à sa condition temporelle d’origine, il 

dialogue avec d’autres styles, qui, eux aussi ont été modernes au sens d’une actualité 

éphémère, mais ne le sont plus, ce qui leur permet de se rencontrer et d’échanger, le gothique 

accède, à travers cette confrontation, à un statut intemporel, même si cette intemporalité est de 

pure convention, car rien n’assure que ce monde de l’art soit destiné à ne jamais périr, ou le 

temps des musées, et le type de pratiques idéalisantes auxquelles ils fournissent un cadre, à ne 

jamais passer, contrairement à ce que Malraux semble proche de penser : et cette 

intemporalité formelle, qui est le résultat d’un processus d’abstraction ayant pour corrélat des 

pratiques on ne peut plus matérielles, car le musée n’est pas seulement une vue de l’esprit, et 

sa promotion dépend de la mise en œuvre de moyens complexes qui ne relèvent pas seulement 

de l’esthétique pure, est la condition pour qu’un nouveau caractère de modernité puisse être 

éventuellement reconnu à l’œuvre d’art gothique, au sens d’une modernité qui n’est pas 

simplement de fait mais de droit, et qui ne dépend plus de sa seule nature de chose, mais du 

regard inédit porté sur elle lorsqu’elle a été transportée dans un contexte différent de celui où 

elle a été initialement produite, ce qui permet de déceler en elle les traits d’une modernité 

imperceptible au temps où elle n’était que moderne, comme toute chose est moderne en son 

temps, et uniquement pour son temps. Sous ce regard, l’œuvre d’art n’est pas banalement 

moderne de la manière dont elle a pu l’être au moment où elle a été matériellement produite, 

mais elle est ressentie comme « moderne », avec des guillemets, au point de vue d’une 

conscience de modernité qui s’affirme pour elle-même à partir des critères qui lui sont 

propres, et revendique à ce titre un certain droit à l’éternité, une éternité idéale, en principe 

anhistorique, qu’aucune modification factuelle ne peut remettre en question sur le plan où elle 

s’affirme et est susceptible d’être perçue. Cette modernité appartient à ce qui aura été 

moderne, et en conséquence ne l’est plus, et non à ce qui est moderne, au sens d’un caractère 

ayant seulement à être constaté sur le moment ce qui n’est plus possible lorsque son temps est 



passé. Est par là d’une certaine manière démentie la devise hégélienne selon laquelle nul, 

entendons aucune chose, ne peut sauter par dessus son temps : passer de l’état d’être 

simplement moderne à la reconnaissance d’une certaine modernité, comme l’expérience 

esthétique en fournit l’exemple, c’est bien sauter d’une certaine façon par dessus son temps, 

non en direction d’un autre temps qui serait encore un temps particulier, mais en accédant à 

une existence différente, de pure convention, qui peut à ce point de vue être recensée comme 

extratemporelle, peut-être vaudrait-il mieux dire paratemporelle, dans la mesure où elle fait 

coexister, et dialoguer entre elles, des choses venues de temps différents. Bien sûr, cette extra 

ou para temporalité est relative : elle est en réalité une temporalité différée ou réservée, qui 

fait que l’œuvre d’art est « moderne » au point de vue du regard inédit qui est porté sur elle, et 

non à celui de ses conditions premières de réalisation.  

 De cette analyse, qui sans doute peut être contestée sur un plan esthétique, car on n’est 

pas obligé de suivre Malraux dans son explication du phénomène artistique et de ses 

conditions d’apparition, explication sans doute trop prise elle-même, voire même engluée, 

dans le temps des musées et le type de politique culturelle qui lui correspond, on peut 

cependant retenir l’idée suivante : il y a deux manières distinctes d’être moderne, l’une au 

sens de l’actualité une fois donnée, l’autre à celui d’une intemporalité ou d’une intempestivité, 

qui, au prix d’un certain travail de reproduction, en décale les modalités de reconnaissance, en 

les rapportant à d’autres critères, dissociés par rapport aux formes directes de l’actualité, et 

qui relève d’une autre logique, logique des styles dans le cas examiné par Malraux. Cette 

logique pourrait être celle d’une modernité, qui a cessé d’être une condition temporelle 

passivement subie, mais est assumée ou revendiquée au nom d’un droit qui n’est plus celui de 

l’existence immédiate et de ses formes imposées. D’après le Dictionnaire historique de la 

langue française, Le Robert réalisé sous la direction d’Alain Rey, le mot « moderne » a été 

repris à la fin du Moyen-âge du bas latin modernus, qui signifie « récent, actuel », et est 

« dérivé, d’après hodiernus, « d’aujourd’hui », de l’adverbe modo, « justement, seulement, 

naguère, peu après », de modus ». Lui est donc assignée la fonction d’indiquer une modalité 

d’existence passagère, éphémère, propre à ce qui est actuel ou récent, et comme tel « à la 

mode », par opposition à ce qui est ancien, et devenu inactuel et littéralement démodé. La 

querelle des Anciens et des Modernes, dont les origines remontent au XVIe siècle, voire 

même à la fin du XVe siècle, peut-être avait-elle d’ailleurs commencé bien plus tôt encore, a 

exploité ce sens, en référence au décalage entre ce qui est présent, au sens de l’actualité 

vivante, orientée vers un avenir encore à faire, et ce qui est passé, et éventuellement périmé, 

du fait d’avoir été remplacé par du nouveau. Le mot « modernité », créé beaucoup plus tard, 

dans la première moitié du XIXe siècle, - il est attesté chez Balzac dès 1823 -, infléchit cette 

signification dans une nouvelle direction, ce qui permet d’en rejouer l’usage : dans la querelle 

qui vient d’être évoquée, les partisans des Anciens pourraient être interprétés 

rétrospectivement à sa lumière comme reconnaissant à ceux-ci, les Anciens, une modernité 

idéale faisant d’eux bien plus que des modernes au sens de ce qui est récent et actuel, et c’est 

ce qui leur garantit d’être irremplaçables, en raison et non en dépit de leur ancienneté qui, 

paradoxalement, les projette dans une sorte d’intemporalité, du type de celle dont par exemple 

bénéficie la frise du Parthénon placée sous la lumière artificielle des salles d’exposition du 

British Museum et se voit ainsi assurer une vie nouvelle, apparemment soustraite aux 

conditions du passage temporel. Mais, de fait, cette intemporalité est en réalité très 

temporelle, et située à sa manière dans le cours de l’histoire : elle relève, comme on l’a dit, 

d’une temporalité déplacée, ce qui l’expose à être assumée et non seulement subie. Ceci veut 

dire qu’il y a une culture de la modernité, répondant à une volonté suffisamment forte pour 

être en mesure de récupérer et d’adapter à ses besoins propres des éléments paraissant les plus 

dépourvus des qualités par lesquelles une chose est immédiatement reconnue comme 

moderne : c’est ainsi que les peintres du début du vingtième siècle, Matisse, Picasso, les 



expressionnistes allemands, ont trouvé dans le primitivisme, que son archaïsme supposé 

rejette au plus loin de l’actualité ordinaire, une inspiration qui leur sert à forger une idée de la 

modernité située à la fois en deçà et au-delà de l’alternative du présent et du passé, donc de la 

simple représentation de ce qui moderne au sens de l’actualité, et n’est que cela. 

 

 La vraie modernité serait donc celle qui ne se résume pas à une situation de fait, parce 

qu’elle a pour corrélat un projet ou une tendance dynamisés par une exigence qui en assure 

intentionnellement la promotion, sous forme d’une affiliation supposant une prise de position 

active, et qui ne soit donc pas de pure accoutumance obligée. Elle résulte donc d’une 

injonction qui, elle-même, engage, incite une attente qu’elle propose de combler. De ce point 

de vue, le mot d’ordre par excellence de la modernité, c’est la devise de Rimbaud, passée 

depuis à l’état de slogan, et mise à toutes les sauces, on pourrait presque dire commercialisée : 

« Il faut être absolument moderne ! » Cette formule énonce clairement qu’être moderne n’a 

valeur de modernité que sous la condition que lui imprime l’adresse du « il faut », avec l’élan 

créatif et normatif attaché à cette adresse on ne peut plus pressante, qui vise une intention de 

modernité, catégoriquement en rupture avec une disposition passive. Ainsi comprise, la 

formule résonne de manière non seulement constative, mais performative : prononcer ce « il 

faut », c’est déjà s’engager dans le mouvement de conquête d’une modernité à faire, qui n’est 

pas déjà là et tout acquise, mais se présente comme une tâche à accomplir. Mais l’injonction 

lancée par Rimbaud va plus loin encore : elle ne se contente pas de déclarer qu’il faut être 

moderne, le fait d’être moderne étant transfiguré lorsqu’il est placé sous la lumière irradiante 

du « il faut », et d’un « il faut » qui porte implicitement avec lui ce complément de 

signification que, cela, il le faut sans doute aucun absolument, ce qui va sans dire ; en effet, ce 

qu’elle affirme, c’est non seulement qu’il faut absolument être moderne, mais  qu’il faut être 

moderne absolument. Etre moderne ne suffisant pas, la logique de la chose doit être poussée 

jusqu’au point où est reconnue et assumée la nécessité de l’être absolument, donc encore en 

excès par rapport au fait de l’être tout simplement : comme si l’esprit de modernité était 

inséparable d’une exigence extrême, démesurée, de dépassement qui en garantit la radicalité. 

Par cette surenchère, la devise « être absolument moderne, il le faut ! », envoyée à son de 

trompe, comme il se doit, peut servir de mot d’ordre à toutes les avant-gardes qui, comme leur 

nom même l’indique, ont pour programme d’être toujours en avance, en se refusant à la 

stagnation, à l’installation, ce qui leur permet de remplir efficacement leur fonction 

d’entraînement. Ceci confirme que, comme nous l’avons vu, la modernité n’est pas un état 

mais une impulsion, se situant dans une perspective dynamique de progression dont le terme 

n’est pas d’emblée défini, mais fait l’objet d’une réinvention perpétuelle. Un schème de 

pensée comparable se retrouve à un autre niveau et dans un autre contexte dans l’idée de 

révolution permanente : une révolution qui ne procéderait pas à ce retour sur soi par lequel 

elle se projette encore et sans cesse vers l’avant en reformulant ses objectifs à nouveaux frais, 

et en prenant des risques, se condamnerait à piétiner, voire à rétrograder, en devenant le 

conservatoire de ses acquis antérieurs, dont elle se contenterait. Sans cette volonté de 

dépassement, sans cet excès, sans cet esprit d’aventure, la modernité ne serait donc que 

l’apparence d’elle-même, un leurre exposé à être rapidement démenti par les faits, balayé par 

le temps qui passe et l’emporte avec lui, inexorablement. 

 La formule inventée par Rimbaud, que son caractère lapidaire et tranchant expose à 

être interprétée de toutes les manières possibles et imaginables, comme toutes les paroles à 

caractère prophétique qui, suivant le mot d’Héraclite, ne parlent ni ne se taisent mais font 

signe, et appellent une opération de déchiffrement, n’a pas manqué d’être abondamment 

commentée, et on pourrait écrire un livre entier, dans l’esprit du Mythe de Rimbaud 

d’Etiemble, en recensant ces commentaires, et en en montant en épingle les palinodies et les 

contradictions, Rimbaud constituant par excellence l’auteur auquel on a fait dire tout et son 



contraire, pour ne pas parler des spéculations de toutes sortes, plus mirobolantes les unes que 

les autres, dont les épisodes particuliers de sa vie, de fait assez étrange et sortant de 

l’ordinaire, ont fait l’objet, comme s’agissant d’un saint ou d’un héros, qu’on adule ou qu’on 

encense. Parmi cette masse de commentaires, prélevons celui-ci, qui met en évidence une 

difficulté digne de soulever notre intérêt : 
« Il faut être absolument moderne… Rien de plus paradoxal que cette affirmation 

catégorique. Le moderne, lieu du transitoire, de ce qui se dégrade, sombre dans le 

passé, se démode, lieu du devenir, de l’historique et du relatif est contradictoirement 

érigé en absolu, appelé à être « absolument ». Autrement dit, il faut être absolument 

relatif ! Ce qui implique l’existence de l’absolu, du général, au sein de la 

contingence, du particulier, du transitoire, de la relativité historique. » (Lionel Ray, 

Rimbaud, éd. Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 2001, p. 37) 

 Laissons provisoirement de côté la question de savoir si Rimbaud a pu réellement dire 

cela ou vouloir dire cela, à savoir la nécessité d’absolutiser le relatif : car, après tout, une fois 

mise en circulation, sa formule ne lui appartient plus, du moins plus tout à fait, et peut 

certainement être lue aussi de la manière dont le fait l’auteur de ce commentaire. La 

caractéristique de cette lecture qui retient à présent notre attention est la suivante : elle opère 

une résurgence de la compréhension primitive de ce qui est moderne, compréhension qui lui 

assigne le statut d’un état transitoire et passager, ce dont nous avions cru possible de dissocier 

et de démarquer la modernité véritable, en reconnaissant à celle-ci un caractère idéal et en 

quelque sorte intemporel, en rapport avec des modalités de l’expérience qui ne sont pas 

réductibles à ses données immédiates. Or l’interprétation proposée par Lionel Ray de la 

devise de Rimbaud conduit, en sens apparemment inverse de ce que nous avions proposé, à 

réinsérer la modernité dans ces données immédiates de l’expérience : à la suivre, être 

absolument moderne, c’est s’engager dans le mouvement qui permet de retrouver l’absolu au 

cœur même du relatif, en en épousant les méandres, et en le replongeant dans le devenir dont 

il est issu, au lieu de chercher à l’en extraire. Si on y réfléchit bien, cela pourrait d’ailleurs 

signifier que l’idée de modernité ne s’identifie pas avec l’un ou l’autre des termes de cette 

alternative, mais consiste dans cette alternative même, qui lui confère une dimension 

équivoque et ambiguë : et la traduction que propose Lionel Ray de la phrase écrite par 

Rimbaud, « il faut être absolument relatif », restitue parfaitement, en raison de son caractère 

oxymorique, cette ambiguïté. 

 La thèse selon laquelle la modernité consiste à rechercher l’absolu au cœur du relatif 

est celle qui a été développée par Baudelaire dans des textes qui, eux aussi, ont été 

surabondamment commentés, ce qui se justifie par le fait qu’ils représentent le premier essai 

connu en vue de théoriser l’idée de modernité. Ces textes, que Rimbaud connaissait très 

probablement, se trouvent dans l’étude intitulée « Le peintre de la vie moderne », composée 

en 1859, puis reprise dans les Curiosités esthétiques. La quatrième partie de cette étude est 

précisément intitulée « La modernité », où la quête du « peintre de la vie moderne » est ainsi 

présentée : 
 « Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car 

il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour 

lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de 

tirer l’éternel du transitoire… La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le 

contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable… Cet 

élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez 

pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombez 

forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de 

l’unique femme avant le premier péché… En un mot, pour que toute modernité soit 

digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y 

met involontairement en ait été extraite… » (Baudelaire,Oeuvres complètes, éd. 

Gallimard/Pléiade, 1954, p. 892-893)  



 Ces lignes ont inspiré les recherches que Benjamin a consacrées à Baudelaire, lui-

même identifié comme le poète par excellence de la vie moderne et de ses éphémères 

« passages », élevés au rang de symptômes dont l’élucidation conditionne notre 

compréhension du présent, la compréhension de ce monde qui est le nôtre, dont Baudelaire, 

lui-même lecteur assidu et traducteur de Poe et de son récit emblématique L’homme des 

foules, et comme ce dernier fasciné par les mystères parfois répugnants et monstrueux de la 

ville, aurait été le premier à déceler les traits distinctifs, qu’il a rassemblés sous le concept de 

modernité. Sont également issues de ces lignes écrites par Baudelaire les réflexions que 

Foucault a consacrée à ce qu’il a appelé « l’ontologie du présent », ou « ontologie de nous-

mêmes », réflexions qui se situent à l’intersection de deux références textuelles dont la 

rencontre paraît à première vue tout aussi incongrue que celle d’un parapluie et d’une 

machine à coudre sur une table de dissection : l’article que Kant a consacré en 1784 à la 

question « Qu’est-ce que les lumières ? » et l’étude de Baudelaire sur « Le peintre de la vie 

moderne ». 

 À propos de l’article de Kant, Foucault écrit : 
« En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut pas envisager la 

modernité plutôt comme une attitude que comme une période de l’histoire. Par 

attitude, je veux dire un mode de relation à l’égard de l’actualité ; un choix 

volontaire qui est fait par certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, une 

manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et 

se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs 

appelaient un éthos. Par conséquent, plutôt que de vouloir distinguer la « période 

moderne » des époques « pré » ou « post-modernes », je crois qu’il vaudrait mieux 

chercher comment l’attitude de modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée 

en lutte avec des attitudes de « contre-modernité ». » (What is Enlightment ?, 1984, 

version française in Dits et écrits, t. IV, éd. Gallimard, 1994, p. 568) 

 Remarquons tout de suite qu’en présentant la modernité comme une attitude et comme 

un combat, en opposant l’éthos de modernité au simple état de l’être moderne comme être 

donné propre à toutes les époques de l’histoire indistinctement, - au sens où Malraux disait 

que le gothique avait été moderne pour l’homme du XIIIe siècle, et pour lui seulement -, et en 

soulignant le caractère intentionnel, voire volontariste, de cette modernité assumée comme 

telle, sans quoi elle ne serait que la caricature d’elle-même, Foucault développe une manière 

de voir proche de celle que nous avions exposée pour commencer. Cette manière de voir 

l’amène à relire le texte de Baudelaire, après celui de Kant, de la manière suivante : 
« On essaie souvent de caractériser la modernité par la conscience de la discontinuité 

du temps : rupture de la tradition, sentiment de nouveauté, vertige de ce qui passe. Et 

c’est bien ce que semble dire Baudelaire lorsqu’il définit la modernité par « le 

transitoire, le fugitif, le contingent ». Mais, pour lui, être moderne, ce n’est pas 

reconnaître et accepter ce mouvement perpétuel ; c’est au contraire prendre une 

certaine attitude à l’égard de ce mouvement ; et cette attitude volontaire, difficile, 

consiste à ressaisir quelque chose d’éternel qui n’est pas au-delà de l’instant présent, 

ni derrière lui, mais en lui. La modernité se distingue de la mode qui ne fait que 

suivre le cours du temps ; c’est l’attitude qui permet de saisir ce qu’il y a 

d’ « héroïque » dans le moment présent. La modernité n’est pas un fait de sensibilité 

au présent fugitif ; c’est une volonté d’ « héroïser » le présent. » (id., p. 569) 

 À première vue, Foucault, dans l’élan de la réflexion dont la première impulsion lui a 

été fournie par le texte de Kant, fait dire à Baudelaire exactement le contraire de ce qu’il 

pense : car le « peintre de la vie moderne » dont parle celui-ci, Constantin Guys pour le 

nommer de son vrai nom, apparaît justement, dans la présentation qu’il lui consacre, comme 

l’artiste qui, bien loin de chercher à prendre distance par rapport à elles, épouse au plus près 

de leur mouvement éphémère les évolutions de la mode et en fixe au vol les traits journaliers 

dans de saisissantes vignettes. Et il n’est pas indifférent que l’artiste que Baudelaire a choisi 

pour promouvoir sa conception de la modernité, lui assignant ainsi une dignité exemplaire, ait 

été en son temps, et soit resté encore aujourd’hui pour nous, un tout petit maître, dont les 



croquis nerveusement enlevés offrent un témoignage pittoresque sur une certaine époque de la 

vie parisienne et de ses élégances, sans qu’il y ait lieu de les extraire de leur environnement 

factuel pour les élever à la dignité du grand art. Cependant, et en cela Foucault voit quand 

même juste, ce que Baudelaire perçoit, à tort ou à raison, dans les petits dessins de Guys, qui 

constituent les instantanés d’un monde destiné à disparaître, celui des fêtes du Second Empire, 

c’est bien un effort de transfiguration de l’infime, qui définit à son point de vue l’essence du 

travail poétique. Dans Les fleurs du mal et dans les Petits poèmes en prose, Baudelaire a 

entrepris, dans cet esprit, de mettre en œuvre une esthétique du quotidien, qu’Hugo avait 

également eue en tête en écrivant Les Misérables, anticipant sur ce que feront au siècle 

suivant Joyce et les surréalistes qui sillonneront nerveusement la ville pour extraire le suc 

poétique de ses rencontres les plus hasardeuses. Cette esthétique a pour nous la résonance 

particulière d’une modernité qui est effectivement la nôtre, et a été systématiquement 

programmée pour l’être : et ce programme, que Joyce présentait en se servant du terme 

« épiphanie », correspond bien, on peut l’admettre, à un projet d’héroïsation ou de 

mythologisation du réel quotidien dans ce que celui-ci a de plus passager et fugitif. Dans le 

passage que nous avons cité, Baudelaire justifie ce mouvement de poétisation de l’éphémère, 

et éventuellement du sordide, décision qui se situe tout à l’opposé du culte des grands sujets, 

en déclarant : « En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite 

et indéfinissable, comme celle de l’unique femme avant le premier péché ». On peut 

interpréter cette déclaration de la manière suivante : être moderne, au sens de la vraie 

modernité, c’est prendre le monde tel qu’il est, après le premier péché et après la chute qui en 

a été la conséquence, avec toutes ses tares, avec toutes ses taches, avec toutes ses impuretés, 

sans chercher à l’en épurer, et néanmoins le faire entrer dans l’ordre de l’idéalité, un projet 

qui se rapproche de celui formulé par Flaubert lorsqu’il explique que l’art consiste à « extraire 

l’or du fumier », et qui se rapproche également de celui initié par Rimbaud lorsqu’il s’est 

proposé, s’engouffrant dans une voie que Baudelaire avait également ouverte sur un plan 

formel, de faire de la poésie avec de la prose, en subvertissant le cloisonnement traditionnel 

des genres. De ce point de vue, la formule « absolutiser le relatif » apparaît pertinente, et 

restitue pleinement la portée de la décision affichée d’être absolument moderne. Reprenons la 

formule de Foucault : la modernité, c’est « ressaisir quelque chose d’éternel qui n’est pas au-

delà de l’instant présent, ni derrière lui, mais en lui » ; c’est donc saisir au vol ce qu’il y a de 

plus fugitif, non pour en retenir une image figée, mais pour en approfondir encore un peu plus 

le caractère de chose qui passe, et qui, paradoxalement, tout en passant, demeure sur un tout 

autre plan que celui défini par ses conditions matérielles d’existence. 

 

 Nous n’en avons pas tout à fait fini pour autant avec la devise de Rimbaud, qu’il 

faudrait essayer à présent de lire en la replaçant dans son contexte, dont elle est trop souvent 

séparée, comme si elle signifiait en elle-même dans l’absolu, conformément à l’esprit du 

« absolument » qu’elle fait claquer comme un drapeau : dans ce contexte dont elle a été 

arbitrairement extraite, elle risque peut-être de prendre une signification assez différente de 

celle qu’on lui prête communément. Littéralement, on la trouve tout à la fin d’Une saison en 

enfer, dans la séquence terminale intitulée « Adieu » de ce mince, mystérieux et incendiaire 

factum, « ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné » qu’il dédie à Satan en 

personne, le seul ouvrage que Rimbaud ait pris lui-même l’initiative de faire imprimer à 

Bruxelles en 1873, dans des conditions fort spéciales qui ont été longuement relatées par les 

biographes, rien de ce qui touche à Rimbaud n’étant banal et indigne d’attention. Que « Il faut 

être absolument moderne ! » soit un mot d’adieu, une certaine manière de prendre congé et 

d’en finir, ne le prive pas totalement de sa valeur de promesse : disant adieu à quelque chose, 

on se donne les moyens de prendre un nouveau départ, comme si, la précédente étant tournée 

sans espoir de retour, on se préparait à écrire sur une page encore toute blanche, ainsi que le 



veut la résolution d’être absolument moderne. « Adieu chimères, idéals, erreurs », s’écriait 

déjà Rimbaud dans la séquence inaugurale de la Saison, « Mauvais sang ».  

 De ceci se dégage un caractère de l’idée de modernité que nous n’avons pas encore 

suffisamment souligné, par lequel elle se situe dans une position de rupture. Etre absolument 

moderne, selon la vocation propre à la modernité véritable, c’est proclamer la nécessité d’en 

finir avec quelque chose, et ceci de manière absolue, donc définitive, en coupant les ponts ou 

en larguant les amarres, comme Rimbaud en avait fourni la métaphore tout au début de sa 

juvénile carrière poétique en composant Le bateau ivre, qu’on peut lire comme une sorte 

d’épopée symbolique de cette modernité qui prend la forme d’une délivrance, donc d’une 

émancipation. Dans cet esprit, au XVIIe siècle, être moderne dans le domaine des sciences, 

c’était avoir liquidé tout ce qui relevait de la tradition aristotélicienne, et de la vision figée du 

cosmos qui en résultait ; et, de la manière dont il l’a mise en musique, un Descartes, décidé à 

reprendre tout, jusqu’à l’entreprise même de la métaphysique, à zéro, aurait pu effectuer cette 

prise de congé en claironnant lui aussi, dans cette même perspective d’émancipation : « Il faut 

être absolument moderne ! ». Dans cet esprit encore, Gide, dans le fragment des Nouvelles 

Nourritures publié en 1919 dans le numéro inaugural de la revue Littérature, dont les 

directeurs étaient Aragon, Breton et Soupault, proclame : « Table rase, j’ai tout balayé. C’en 

est fait. Je me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler. » On pourrait multiplier 

à l’infini de telles références où est reprise de manière rituelle la litanie de la rupture ; pour 

être moderne, et pour l’être absolument, et non seulement de manière relative et contingente, 

donc provisoire, il faut en premier lieu mettre un point final a tout ce qui a précédé, et 

entonner le refrain de L’internationale : « Du passé faisons table rase ! », refrain auquel la 

phrase de Gide apporte une rime qui en décale la portée vers une signification individualiste à 

caractère intime et privé, tout en essayant d’en préserver la teneur révolutionnaire. Etre 

absolument moderne, ce n’est donc pas vivre avec son temps, et se contenter d’en épouser les 

usages, de manière inévitablement circonstancielle, mais c’est, ayant fait le vide, par des 

moyens violents si nécessaire, faire comme si le temps qu’on se prépare à vivre à présent, une 

fois le terrain dégagé, était, selon la logique radicale des recommencements, un tout premier 

temps, que rien n’a précédé, du moins sur le plan du nouvel ordre qu’il promeut. « Et à 

l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes », écrit Rimbaud 

dans les dernières lignes de la Saison, en une phrase flamboyante qu’on croirait déjà écrite par 

Saint-John-Perse.  

 Est-ce réellement dans ce sens que va la phrase inscrite à la fin d’Une saison en enfer ? 

L’écriture emportée, précipitée, rageuse, fulgurante et spasmodique, disloquée, survoltée, de 

ce texte que sa furieuse sauvagerie fait unique en son genre, même s’il a été imité par la suite 

avec des succès divers, le rend particulièrement difficile à déchiffrer. Sous le titre « L’oeuvre 

finale », Blanchot en a proposé, dans la troisième partie de son livre L’entretien infini, une 

interprétation qui le replace en entier sous la lumière de sa séquence terminale, « Adieu », 

toute la question étant de savoir à quoi au juste Rimbaud dit adieu et quelle est la portée de cet 

adieu. Blanchot le déclare carrément au début de son étude : dans Une saison en enfer, 

Rimbaud met fin à ses rapports avec la littérature, et donc s’engage, à dix-neuf ans, dans la 

voie du déni et de l’oubli de l’activité littéraire qui caractérisera les occupations aventurières 

et commerciales de sa maturité, - et on sait que celles-ci l’entraîneront au loin sur de tout 

autres rivages -, alors que cette activité avait été pour lui primordiale dans la période de son 

existence où il avait été un « poète maudit », pour reprendre l’expression que Verlaine, la 

Vierge folle de la Saison, qui avait pour cela de bonnes raisons de le faire, a été le premier à 

lui appliquer. Il y a là un problème, si on prend au sérieux les résultats auxquels ont conduit 

les recherches de la critique rimbaldienne, qui, sous couleur d’attention dévote, ont pris un 

tour hautement minutieux et sophistiqué, ce qui a conduit à mettre en lumière les plus infimes 

détails de la carrière de Rimbaud, en vue de les interpréter, voire de les surinterpréter.  



 Résumons ce problème à très grands traits. On avait longtemps admis, en prenant 

appui sur la légende forgée par sa famille, que la vie de Rimbaud était partagée entre deux 

parties nettement tranchées, un avant et un après séparés par un moment intermédiaire de 

conversion, ce qui lui conférait l’allure d’un itinéraire, porteur en lui-même de sens, et à ce 

titre exemplaire : d’abord, à la limite de la délinquance, en état de dérapage permanent, les 

débordements hallucinés d’un jeune homme impatient et très doué, qui ont fait de lui, mais il 

lui a fallu pour cela payer un prix très élevé, l’inventeur de formes poétiques nouvelles ; puis, 

dans l’éclair de la prise de conscience, dont le détonateur aurait été le coup de feu envoyé à 

Bruxelles par un Verlaine lui aussi à bout, leur aventure commune, menée sous la houlette de 

la fée verte, l’absinthe, ayant été des plus éprouvantes, la décision souveraine de Rimbaud, 

enfin réveillé et devenu lucide, passé brusquement à l’état adulte, de renoncer à de tels 

égarements, en faisant le choix d’une autre vie, elle aussi faite d’aventures, mais d’aventures 

positives cette fois, menées, non dans la fumée fantasmatique du rêve et de l’alcool, mais sur 

un sol bien réel, en vue d’acquérir une richesse matérielle susceptible d’être décomptée en 

espèces sonnantes et trébuchantes, ce qui peut paraître très raisonnable et très responsable, et 

en tout cas bien dans l’esprit du temps de la bourgeoisie conquérante, lancée à l’assaut de 

terres vierges à pressurer, et prête à mettre le prix nécessaire pour y arriver. En termes 

vulgaires, cela s’appelle faire une fin. Et Une saison en enfer serait précisément le document 

qui porte témoignage de cette décision et du revirement complet d’attitude dont elle est 

annonciatrice, texte de rupture entre un avant et un après que tout sépare, dans lequel on peut 

lire ces lignes apparemment prémonitoires, qui dévoilent l’orientation prise au moment de ce 

départ vers une nouvelle vie : 
« Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir. Ma 

journée est faite : je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats 

perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des 

liqueurs fortes comme du métal bouillant, - comme le faisaient ces chers ancêtres 

autour des feux. 

 Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon 

masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les 

femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux 

affaires politiques. Sauvé. » (« Mauvais sang ») 

 Soit, ce passage pris au premier degré, et nettoyé de sa tonalité sarcastique, qu’il est 

cependant difficile d’ignorer, - car comment parvenir à prendre tout à fait au sérieux 

l’évocation du masque dont se parent « les races fortes » et la vision grotesque des « féroces 

infirmes retour des pays chaud » qui impressionnent si fort les femmes ? -, ce passage, donc, 

énonce bien la nécessité d’un départ, et décrit les modalités du retour sur la terre ferme qui en 

est à terme la conséquence : et dans ce futur programmé, il n’y a plus de place pour ce qu’une 

autre séquence d’Une saison en enfer appelle « Alchimie du verbe », la magie des mots qui 

constitue l’expérience propre du poète, et est alors remplacée par l’obsession de l’or, ultime 

motivation de l’aventurier. On notera cependant que, si conversion il y a, celle-ci, telle qu’elle 

serait, comme dirait aujourd’hui la langue de bois de l’administration, « actée », c’est-à-dire 

programmée et consignée dans le texte d’Une saison en enfer, est loin de faire succéder le 

calme à la fureur, une sagesse retrouvée à la folie rétractée : la nouvelle vie que projette le 

narrateur de la Saison, qui a effectivement l’allure d’un récit, n’est pas moins allumée, 

furieuse et frénétique que celle qu’il abandonne derrière lui ; elle le serait même encore 

davantage, de plus en plus avide de boissons fortes et de substances dont on soupçonne 

qu’elles ne sont guère licites. Il n’est pas besoin de lire le texte entre les lignes pour 

comprendre que, ce qu’il prophétise, ce n’est pas moins de folie, mais plus de folie, et, peut-

être revenir les pieds sur terre, mais certainement pas pour y mener au repos une existence 

paisible, revenue des illusions passées, et enfin acquise aux vertus du foyer, une envie dont 

Rimbaud avait été définitivement guéri dès l’enfance par les agissements de la terrible Vitalie 

Cuif, « la daromphe », « la bouche d’ombre », « la Mère Rimb», « la Mother », pour rappeler 



les petits mots d’affection dont il se servait pour appeler sa mère, qui, en dépit de ses efforts 

acharnés, n’était pas arrivée à faire de lui un garçon soumis et bien élevé. Le tournant, si 

tournant il y a, est donc tout sauf un retour à la raison, mais il présente plutôt le caractère d’un 

geste de désespoir, d’un saut dans le vide, d’un pari, et celui qui le lance, sur un ton qui est 

celui de l’autodérision, semble parfaitement convaincu qu’il est perdu d’avance. D’ailleurs, il 

faut lire le texte jusqu’au bout. A la ligne suivante, Rimbaud écrit : 
« Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil 

bien ivre, sur la grève. » 

 Le projet de départ, pris au vif du « maintenant » qui définit son actualité et son 

urgence, est, sitôt que proféré, avorté : c’est une parole d’ivrogne, qui se voit gisant étalé sur 

la grève, en proie à un rêve dément qu’il serait bien en peine de concrétiser, comme un bateau 

ivre échoué. Et le mouvement du texte, après un tiret, se poursuit : « On ne part pas ». 

 Il faudrait relire ligne à ligne toute Une saison en enfer pour faire le tour du problème 

que nous sommes en train d’essayer de cerner, et qui concerne le thème rebattu du « silence 

de Rimbaud », un silence qui, à l’examen, se révèle extraordinairement bruyant, voire même 

tonitruant. Résumons ce problème de manière brutale : le nouveau départ programmé, dont la 

formule « Il faut être absolument moderne » fournirait l’expression concentrée, se révèle être, 

dans les terme mêmes qui en font état, un faux départ ou un mouvement sur place. On dit 

qu’on part, qu’il faut partir, toutes affaires cessantes, mais on ne part pas, comme les 

chanteurs qui, sur une scène d’opéra, s’écrient à longueur de temps « Partons ! Partons ! » 

sans faire mine de bouger ou en tournant en rond, en piétinant. Les études rimbaldiennes 

enseignent que les choses se sont bien passées ainsi en réalité pour Rimbaud : ayant donné 

congé à l’alchimie du verbe, en termes on ne peut plus définitifs, après avoir déclaré 

péremptoirement, et même hurlé, toujours dans « Mauvais sang », « Plus de mots ! » 

(souligné dans le texte), il n’en a pas moins composé une partie des Illuminations au cours des 

années qui ont suivi la rédaction de la Saison, et non avant, comme on avait pendant 

longtemps voulu le croire, car cela confortait la thèse de la conversion et de la succession 

nettement tranchées des deux vies, dont la seconde était la répudiation radicale de celle qui 

l’avait précédée. L’adieu à la poésie, celle-ci fût-elle composée en prose, comme c’est le cas 

des Illuminations qui représentent à ce point de vue, après les Petits poèmes en prose de 

Baudelaire, un tournant dans l’histoire du genre poétique, n’aurait donc été que parole 

d’ivrogne : et « plus de mots ! » aurait fini par signifier « encore plus de mots ! ». Comment 

concilier la décision d’être absolument moderne, et l’appel à prendre un nouveau départ 

qu’elle comporte, avec cette palinodie ? Et, très concrètement, comment concilier la lecture 

d’Une saison en enfer comme l’acte officiel qui consigne l’engagement à mettre fin aux 

rapports avec la littérature avec le témoignage apparemment irrécusable des faits, qui 

établissent qu’après la littérature et la poésie, il y a eu encore de la littérature et de la poésie, 

pour un temps du moins, car, comme cela est également attesté par les faits, Rimbaud s’est 

bien éloigné plus tard de toute activité littéraire, et n’a même pas pris connaissance, en 1886, 

cinq ans avant sa mort, de la publication, effectuée sous l’initiative d’anciens amis bien 

intentionnés, du texte des Illuminations resté jusqu’alors inédit, car sa quête d’absolu s’était 

alors engouffrée dans d’autres chemins. 

 À cette difficulté, Blanchot propose la solution suivante : 
« En rédigeant Une Saison et l’ « Adieu » qui la termine, si Rimbaud met fin à ses 

rapports avec la littérature, cela ne veut pas dire qu’au mois d’août 1873, à tel jour et 

à telle heure, il s’est levé et retiré. Une décision d’ordre moral peut à la rigueur 

n’avoir besoin que d’un instant pour s’accomplir : telle est sa force abstraite. Mais la 

fin de la littérature est à nouveau toute la littérature, puisqu’elle doit trouver en elle-

même sa nécessité et sa mesure. Admettons, comme il est possible et, je le pense, 

probable, que Rimbaud ait continué à faire œuvre poétique, après avoir enterré son 

imagination et ses souvenirs : que signifierait cette activité continuée et cette 

survie ? Ceci d’abord, que sa rupture n’a pas été seulement « un devoir », comme il 



a pu le penser momentanément, mais a répondu à une exigence plus obscure, plus 

profonde et, en tout cas, moins déterminée. Ensuite, qu’à celui qui veut enterrer sa 

mémoire et ses dons, c’est encore la littérature qui s’offre comme terre et comme 

oubli. » (L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 421) 

 Blanchot propose cette interprétation parce qu’elle rentre parfaitement dans le cadre de 

sa propre conception de la littérature, qui évoque à certains égards la thématique de la 

théologie négative : à son point de vue, l’esprit de la chose littéraire atteint sa vérité dans la 

fin de la littérature, au moment culminant où elle s’abîme dans l’expérience totale de sa 

disparition, et entre ainsi dans un rapport négatif à soi qui révèle son essence, comme il 

l’explique longuement dans Le livre à venir. Une autre étude que Blanchot a consacrée à 

Rimbaud, « Le sommeil de Rimbaud », explique qu’avec Rimbaud, la poésie « s’annexe son 

absence », « s’établit sur son refus » (La part du feu, Gallimard, 1949, p. 158). Mais nous 

pouvons aussi prendre connaissance de cette analyse  indépendamment du rapport qu’elle 

entretient avec une conception, si radicale soit-elle, de la littérature. Ce qui en fait alors 

l’intérêt, c’est qu’elle permet de revenir sur la conception de la modernité comme éthos, dont 

nous avons trouvé une formulation chez Foucault, lui-même lecteur assidu de Blanchot. 

Présenter la modernité non comme un état de fait, mais comme un éthos, c’est, rappelons le, 

en souligner la dimension intentionnelle, donc celle qui correspond à l’affirmation de ce que 

Blanchot appelle « un devoir », c’est-à-dire un impératif, une obligation qu’on s’assigne à soi-

même catégoriquement, en prenant l’engagement de la réaliser dans les faits, et en n’ayant de 

cesse d’y parvenir. Or, comme le dit Blanchot, cette obligation, prise en elle-même, n’a 

qu’une « force abstraite », caractéristique de ce que Hegel avait appelé la figure de la belle 

âme, qui veut le bien et sacrifie tout à cette volonté, au risque de suivre la pente fatale 

évoquée par la fameuse parole qu’Ovide met dans la bouche de Médée, et que, à l’époque 

classique, Descartes, Spinoza et Leibniz, qui l’ont citée à plusieurs reprises, ont mise au 

centre de leur réflexion morale : meliora video proboque deterioraque sequor, « Ce qui serait 

le meilleur, je le vois bien et j’y donne mon plein assentiment, et pourtant c’est dans la voie 

du pire que je m’engage ! », formule emblématique des apories de la volonté libre et du 

double bind auquel celle-ci est soumise. Faire dépendre la modernité d’un tel esprit de 

rupture, dont la radicalité évoque une sorte de salto mortale, un  saut désespéré dans le vide, 

n’est-ce pas d’emblée la condamner à n’être qu’un vœu pieux, une intention qui prend une 

forme d’autant plus intense qu’elle se suffit à elle-même ? 

 Pour en revenir à Rimbaud tel que le lit Blanchot, il a donc dû y avoir dans sa décision 

d’être absolument moderne quelque chose qui, selon ses propres termes, « a répondu à une 

exigence plus obscure, plus profonde, et, en tout cas, moins déterminée » : il faut comprendre 

« moins déterminée » au sens d’une détermination volontaire consciente. Autrement dit, si 

l’on prend au sérieux l’esprit de modernité, et si on se refuse à le réduire à une parole creuse, 

donc si on entreprend de le définir comme un éthos objectif concret, inscrit dans la réalité des 

faits et en quelque sorte matérialisé, il est indispensable de le ramener à une autre forme de 

détermination, qui excède les capacités et les dispositions de la volonté consciente, mais 

répond à un autre ordre de nécessité, « plus obscure, plus profonde », et sans doute 

inconsciente. Freud soutient, dans son article sur la Verneinung, que l’inconscient ignore la 

négation, et que, en conséquence, rien ne l’empêche de se contredire lui-même, un luxe qui 

est interdit à la pensée consciente. Etre absolument moderne, ce serait s’offrir ce luxe, en 

d’autres termes tenir les deux bouts de la chaîne, et en supporter la tension déchirante, donc 

professer, en paroles et en acte, tout et son contraire, au lieu de persister à croire qu’il faut 

renoncer à l’un pour obtenir l’autre. C’est ce que Pascal exprime dans son langage en disant : 

« Qui fait l’ange fait la bête », la difficulté principale à laquelle est confronté l’homme, et 

peut-être pourrait on ajouter l’homme moderne, étant de supporter sa condition d’être à la fois 

ange et bête, donc de se libérer ou d’obtenir son salut dans les limites que lui fixe cette 



ambiguïté, cette équivoque, qu’il est, il faut bien l’admettre, impossible de supprimer ou de 

surmonter. 

 C’est dans cet esprit sans doute qu’il faut comprendre la phrase sur laquelle s’ouvre le 

paragraphe d’ « Adieu » dans lequel se trouve la formule « Il faut être absolument 

moderne » : « Oui l’heure nouvelle est au moins très sévère ». A la fin de la séquence 

précédente de la Saison, intitulée « Matin », on pouvait découvrir à la rigueur une évocation 

des lendemains qui chantent, susceptible d’être interprétée dans un sens progressiste : 
« Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail 

nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la 

superstition, adorer – les premiers ! – Noël sur la terre !  

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie. » 

 Mais cet appel impatient, qui témoigne d’une attente, est lancé sur fond d’incertitude, 

comme le signale le « Quand irons-nous » qui en constitue l’ouverture, qui n’a pas 

exactement la même portée qu’un fanfaronnant « Nous irons ». « Noël sur la terre ! » : il faut 

tendre toutes ses forces vers ce but, car il n’y en a pas d’autre envisageable, mais en sachant, 

tout au fond de soi-même, que, quant à l’atteindre, rien n’est moins sûr.  C’est pourquoi 

« l’heure nouvelle est au moins très sévère », ce qui signifie qu’elle ne peut être vécue que 

dans l’insécurité et le doute, absolument. 

 Etre absolument moderne, c’est en conséquence être en proie et se livrer corps et âme 

à une contrariété fondamentale, qui évoque celle de la grandeur et de la misère dont parle 

Pascal. Cette contrariété est celle que souligne Shoshana Felman, la critique américaine de 

l’école de Yale, dans son étude sur « Arthur Rimbaud : folie et modernité », qui, avant Lionel 

Ray qu’elle a sans doute inspiré, avait insisté sur le caractère antinomique de la formule de 

Rimbaud :  

« Il faut être absolument moderne : cette phrase, dans le texte de Rimbaud, n’est ni 

simple ni claire. Et d’abord parce qu’elle consiste en un impératif paradoxal, énoncé 

sur un mode oxymorique, défini par une contradiction dans les termes. Que veut dire 

« être absolument moderne » ? Comment le moderne, qui est par excellence 

historique, relatif, peut-il échapper à l’histoire et au temps, revendiquer un statut 

d’absolu ? Comment, plus généralement, ce qui relève du devenir peut-il chercher à 

être, et à « être absolument… » ? Et que veut dire, dès lors, « il faut être » ? Puisque 

l’invitation à être moderne est énoncée de telle sorte qu’elle se remet elle-même en 

question, qu’elle est d’emblée -  au niveau du langage – annoncée comme 

rigoureusement impossible, quel sens faut-il donner à « il faut », à l’énoncé éthique 

normatif qui inaugure la proposition ? » (S. Felman, La folie et la chose littéraire, 

trad. fr. éd. Seuil, 1978, p. 100) 

 Au point de vue de Shoshana Felman, la réponse à la question est dans la question, ou 

plutôt elle est la question elle-même : ce qui est moderne, c’est la contradiction dont cette 

question est l’indice signalétique. Pour le dire autrement, être moderne, c’est remettre en 

question, et éventuellement se remettre en question, en prenant en compte le fait qu’il y a lieu 

de (se) poser des questions. Elle justifie cette interprétation en citant Valéry : 
« Et de quoi est fait le désordre de notre époque mentale ? – De la libre coexistence 

dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de vie et 

de connaissance les plus opposés. C’est là ce qui caractérise une époque moderne.  

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce nom à un mode 

d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain. » (P. Valéry, « La 

crise de l’esprit », Œuvres, Gallimard/Pléiade, 1957, t. I, p. 991-992)  

 Ce qui définit comme « mode d’existence », donc comme éthos, une époque moderne 

en général, et non seulement notre actuelle époque moderne, c’est cette cacophonie, qui 

traduit le heurt « des idées les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les 

plus opposés », autrement dit l’expérience d’un décentrement radical. Et il est clair que, si la 

littérature constitue un bon symptôme de la contradiction qui est ainsi au cœur de l’idée de 

modernité, elle n’en constitue pas le champ exclusif : le décentrement en question est bien 

plus que textuel et langagier, dans la mesure où il concerne en général un certain rapport au 



temps et à l’histoire. Etre moderne, nous l’avions constaté pour commencé, ce n’est pas, du 

moins pas seulement, être de son temps, parce que c’est être à la fois avec et contre son temps, 

donc proprement, comme dirait Nietzsche, intempestif. En conséquence, la modernité n’est 

pas une solution mais un problème, et un problème sans doute insurmontable. Répudiant les 

fantasmes de l’adhésion, elle correspond plutôt à une rupture du consensus, et est vécue dans 

l’intranquillité afférente à cette rupture. C’est pourquoi elle consiste avant tout en un refus des 

solutions imposées, auxquelles elle oppose une volonté de problématisation. On parle souvent 

d’une crise de la modernité, sans prendre suffisamment conscience du fait que la modernité 

est inséparable de sa propre crise, de sa mise en crise, qui conduit à la définir elle-même 

comme un état de crise. 

 « Il faut être absolument moderne » n’est donc pas l’énoncé d’un programme fourni 

clé en main avec garantie, mais l’expression d’une impossibilité, ou, comme le dit aussi 

Soshana Felman qui avance une explication psychanalytique de la chose, d’un manque à être. 

Pour conclure, sans espoir de parvenir à la clore, cette première investigation consacrée à 

l’idée de modernité, confions nous encore une fois à une parole de poète, celle de Mallarmé, 

dans « L’action restreinte », première séquence de « Quant au Livre » : 
« Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? – Unique fois au monde, parce 

qu’en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non - 

un présent n’existe pas… Faute que se déclare la Foule, faute – de tout. Mal informé 

celui qui se croirait son propre contemporain, désertant, usurpant, avec impudence 

égale, quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent 

perplexement en vue de masquer l’écart. Hors des premier-Paris chargés de 

divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le fléau mesure sa période à un 

fragment, important ou pas, de siècle. 

Aussi garde-toi et sois là. » 

De ce texte dense et transparent, lumineux et sombre, ne retenons qu’un seul mot : l’adverbe 

« perplexement », qui résume les apories, les paradoxes et les difficultés de l’idée de 

modernité.  
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