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En marge d’un livre possible : lectures incidentes

Borges a été tres tot poéte. Mais son itinéraire de prosateur a été plus lent et plus
sinueux: d’abord, en tant que journaliste, ou rédacteur de revues plus ou moins
confidentielles, il a rédigé, comme on a coutume de le faire dans un tel cadre, des
compte-rendus de livres; ensuite, pour voir, il s’est mis a composer des présentations de
livres fictifs; et enfin il s’est décidé a écrire les fictions dont il aurait pu donner
réellement des compte-rendus en faisant comme si elles avaient été écrites par d’autres.
Deux activités se sont croiseées au cours de cette expérience labyrinthique: celles de
I’écriture et de la lecture, le lecteur se faisant peu a peu écrivain, afin de pouvoir
redevenir le lecteur autorisé de ce qu’il écrivait.

C’est a une tentative inspirée de la démarche de Borges, et néanmoins, comme on le
verra pour finir, quelque peu différente, que I’on voudrait se consacrer ici, en cherchant
a donner une certaine idée d’un livre qu’on abordera selon la modalité du possible ou du
virtuel, en laissant provisoirement ouverte la question du devenir réel de ce possible.

Soit donc un livre. Il se présentera sous la forme a laquelle nous sommes habitués et
dont on nous dit qu’il faudra un jour, bient6t?, nous désaccoutumer: posé devant nous,
parallélépipede de volume assez consistant, constitué par 1’assemblage de cahiers ou se
présentent superposées apres pliure un certain nombre de pages imprimées, il se prétera
aussi bien a une lecture continue, ordonnée suivant le fil sans épaisseur que déroule du
début jusqu’a la fin, dans un espace a deux dimensions, 1’écriture de base de son
volumen, qu’a la consultation plus ou moins aléatoire rendue possible par sa
présentation en codex, qui, en I’installant cette fois dans un espace a trois dimensions,
lui restitue son opacité de chose, susceptible comme telle d’étre prise par tous les bouts,
sur toutes ses faces et éventuellement dans tous les sens, a I’endroit ou a I’envers, et,
serait-on presque tenté de dire, a tort et a travers, en assumant le risque d’en disposer
tout de travers du fait d’en effectuer sans souci excessif de rigueur ou de rectitude une
lecture incidente, accidentelle et accidentée.

Ce livre, on pourra par exemple I’aborder par I'une des faces repliée en rabat de sa
couverture ou certaines de ses orientations profondes seraient situées, comme par
exemple: “ne plus méconnaitre ce que la philosophie voulait laisser tomber ou réduire
sous le nom d’effets a son dehors ou a son dessous”, et en conséquences “en opérant
autrement, sans elle ou contre elle, interpréter la philosophie en effet “, ou encore “ne
plus prétendre a la neutralité transparente et arbitrale, tenir compte de 1’efficace
philosophique, et de ses armes, instruments et stratagémes, intervenir de fagon pratique
et critique; faire travailler la philosophie en effet ”. Qu’est-ce qu’un livre de
“philosophie en effet” ? C’est un livre qui prend la philosophie par le biais de certains
de ses effets, et non de face ou de front, le premier résultat de cette demarche etant de
destituer I’opération philosophique de son ordinaire prétention & une souveraineté
exclusive, et de la dépouiller du déguisement dont elle aime se revétir de “philosophie
en cause”, philosophie doctrinale qui, sous prétexte de parler en connaissance de cause,
s’arroge le droit de décider de tout en n’ayant pour cela a s’en remettre qu’a elle-méme,
sans tenir compte d’éléments extérieurs a son discours qui viendraient lui contester son
autonomie premicre. Sans trop forcer les mots, c¢’est donc bien a une sorte de livre de



philosophie au sens large que nous aurions affaire, livre qui prend incidemment la
philosophie par ses bords, en s’arrétant sur quelques accidents de son parcours, ce qui
devrait permettre de mettre en valeur sa vraie nature mieux que n’importe quel systéme
d’énoncés dogmatiques présentés comme issus de rien, et comme tels autofondateurs.
Livre de hasards et de rencontres, donc, écrit a tout va, et dont le scripteur n’hésiterait
pas a noter tout ce qui lui passe par la téte, tout ce qui lui passe par le texte, comme
pourrait le faire une expérience d’écriture propice aux divagations de toutes sortes, livre
accueillant aux impuretés et aux incertitudes des conjonctures, et en exploitant les
retombées de maniére a ouvrir une multitude de voies sans en refermer définitivement
aucune, et qui s’offrirait ainsi a étre pris en plus d’un sens, étant déposée la prétention
d’épuiser la totalité de ces sens. Livre de frayage et non de systéme, il mélerait en
consequence inextricablement les références au virtuel et au réel.

Un tel livre paraitrait avancer droit devant soi comme un feu de forét qui fait crépiter
ses étincelles en les enrobant de pas mal de fumeroles, et pourtant il ne serait pas
fatalement dépourvu de cohérence et d’esprit de suite, et n’aurait rien d’un feu de paille.
Mais sa cohérence, il la tirerait de ses problémes, et de la maniére qui lui est propre de
les poser, c’est-a-dire de les problématiser en remontant aux conditions de leur
problématisation de maniere a rendre possible leur remise en question, davantage que
des réponses prétendument définitives qu’il pourrait sembler leur apporter, entreprise
dont il se détournerait avec une inentamable résolution .

L’un de ces problémes concernerait le nouage de 1’événement et de la machine, qui ne
serait pas seulement pour lui un objet de réflexion puisqu’il est en jeu dans sa
constitution méme de livre, dans sa “forme-livre”, qui effectue a sa maniére la rencontre
entre machine et événement. La machine: ¢’est-a-dire un dispositif rituel d’accueil ou de
saisie, dont I’agencement rend possible par des moyens détournés, par une ruse, une
restitution a I’identique, donc une répétition, du type de celle a laquelle le livre en tant
que tel peut prétendre, dans la mesure ou il s’offre a étre lu plus d’une seule fois, ce qui
ouvre la question de savoir s’il est exactement le méme a chaque fois qu’on repasse
dessus ou dedans. Et I’événement: ce qui, au contraire, dans 1’innocence et
I’imprévisibilité de son surgissement natif, n’a lieu qu’une seule fois, sans perspective
de réitération; et, pour cette raison, il ne se préte guere a étre enregistré, voire méme se
présente comme irrécupérable, et a la limite injustifiable, car ce que donne sa pure
irruption, simultanément elle parait le dérober, I’installant dans son indépassable
facticité, de la facon dont, pour reprendre une comparaison utilisée quelque part par
Sartre, les fruits exotiques doivent, sous peine de perdre leur saveur authentique, se
consommer a méme |’arbre d’ou ils sont issus, les vrais livres, ceux qui comptent, ceux
qui font événement, ¢&tant pareillement ceux qui sont faits pour n’étre lus qu’une
unique fois, quand, au sens fort du mot, ils “paraissent”, ce qui signifie qu’ils ont été
écrits “pour leur époque”, dans laquelle ils sont totalement impliqués et engagés, et pour
elle seule.

De 13, deux plans nettement tranchés, du moins en premiere apparence : celui de tout ce
qui peut étre machiné, et en conséquence prémédite de maniere a étre reproduit; et celui
de ce qui, plutot qu’il n’est produit, se produit, arrive ici et maintenant, dans des
conditions qui le rendent a la limite insaisissable. Vieux dilemme autour duquel la
philosophie, depuis ses origines, n’a cess¢ de tourner, et qu’elle a entrepris de rendre
repérable a travers des alternatives abstraites comme celles du singulier et de
I’universel, du fait et du droit, de I’instinct et de I’intelligence, de 1’ordre et du progres,
de I’objet et du sujet, du naturel et de I’artificiel, du monde et de I’histoire, de la théorie
et de la pratique, de la nécessité et de la liberté, voire méme, pourquoi pas ?, des
pesanteurs de la terre et des miracles du ciel. Sol nourricier inépuisable, ou se récoltent
mille et mille sujets bien connus de dissertation, toujours renouvelés, toujours



semblables, qui donnent a la philosophie sa figure rassurante d’institution bien
programmée, c’est-a-dire de philosophie en forme de cause, qui, avec une entiere bonne
conscience, prend la défense de ses justes causes.

Comment reformuler une aussi ancienne question, dont le retour perpétuel parait avoir
dessin¢ irrémédiablement les contours ? En s’inquiétant au sujet de 1’allure
prétendument dilemmatique des alternatives qui viennent d‘étre évoquées. Et si les deux
plans du permanent et de I’irrépétable, trop aisément identifiables en raison de leurs
caractéres nettement opposés, au lieu de pouvoir étre abstraitement renvoyés dos a dos,
n’en faisaient qu’un, qui serait a la fois ordre et désordre, ordre du désordre et désordre
dans I’ordre, sans possibilité de reconnaitre ce qui releve définitivement de I’un ou de
I’autre ?

Une philosophie qui prendrait a bras le corps un tel probléme pourrait & juste titre
mériter I’appellation de philosophie de I’ambiguité et du soupgon, ce qui aurait entre
autres pour conséquence de I’inscrire quelque part dans la filiation d’une certaine
phénoménologie a la frangaise. Elle s’emploierait sans réserves a dénoncer le caractere
démagogique des slogans de la transparence absolue et de I’impunité zéro, slogans sur
lesquels se batissent aujourd’hui, nous sommes pay¢€s pour le savoir, de belles, et peut-
étre éphémeres, carrieres philosophico-ministérielles. Bref, ce serait une philosophie
qui, s’installant a méme 1’espace ou elles se déploient, interroge inlassablement les
inextricables confusions au vu desquelles il n’y a pas d’événement pur qui ne serait pas
d’emblée disposé a sa reprise ou récupération machinique, ni non plus de machine si
parfaitement agencée qu’aucun événement ne serait en mesure d’opposer de résistance a
son systeme. Serait-il d’ailleurs exclu de penser a la possibilité d’une machine a faire
des événements, au sens ou Bergson, dans une page célebre, parle de la “machine a faire
des dieux”, ce qui conduit symétriquement a restituer leur pleine valeur aux événements
qui font les machines et sans lesquels elles seraient bien en peine de tourner ?

Dans le livre ou une telle préoccupation se ferait jour, pourrait étre écrit quelque chose
comme ceci: “Si un jour, en un seul et méme concept, on pensait ensemble ces deux
concepts incompatibles, I’événement et la machine, on peut parier qu’alors on n’aura
pas seulement produit une nouvelle logique, une forme conceptuelle inouie,... la
nouvelle figure d’un événement-machine... Ce nouveau concept aura changé jusqu’a
I’essence et jusqu’au nom de ce que nous appelons aujourd’hui “la pensée”, le
“concept”, et ce que nous voudrions dire par “penser la pensée”, “penser le pensable”,
ou “penser le concept”. Peut-étre une autre pensée s’annonce-t-elle ici. Peut-étre
s’annonce-t-elle sans s’annoncer, sans horizon d’attente, a travers ce vieux mot de
pensée, cet homonyme, ce paléonyme qui abrite depuis si longtemps le nom encore a
venir d’une pensée qui n’a pas encore pens¢ ce qu’elle doit penser, a savoir la pensée, ce
qui se donne a penser sous le nom de pensée, par-dela le savoir, la théorie, la
philosophie, la littérature, la poésie, les beaux-arts, et méme la technique” (op. n. cit., p.
35).

La formule “si, un jour” mérite qu’on s’y arréte: s’annonce par son intermédiaire, sans
promesse et sans garantie, ce qui évoque tout le contraire d’un évangile ou d’un credo
appelant a étre professé avec la foi du charbonnier, une pensée a venir, qu’on peut dire
effectivement “inouie”, car elle procéde d’une remise en cause de bien des habitudes de
pensées recues, mais dont le profil tremblé ne s’offre cependant pas a étre dessiné de
manicre assurée, comme si, d’une part, la rupture s’était déja produite, ce qui signifie
qu’il n’y aurait plus a tenir compte de ce qui avait pu étre pensée avant elle, donc que le
nouveau prendrait simplement la place de 1’ancien en I’éliminant ou en le supprimant, et
comme si, d’autre part, I’acte de rompre €tait consommé une fois pour toutes, sans qu’il
y ait lieu d’y revenir ensuite pour modifier la configuration selon laquelle, en pratique et
non seulement en théorie, il produit ses conséquences.



Le tour de force serait alors de tenir le pari de I’annonce qu’une telle pensée a venir est
possible, avec tous les risques que comporte un tel pari, risques qui relevent de la
logique de I’événement, sans évacuer pour autant les acquis de 1’héritage, ¢’est-a-dire de
ce qui “revient”, de ce qui se machine dans tout événement, fit-il un événement de
pensée. C’est un tour de force de ce genre qu’avait déja accompli quelqu’un comme
Jacques Derrida lorsqu’il avait entrepris, dans un ouvrage qui n’avait rien de virtuel, de
rappeler les “spectres” de Marx, non pas pour les faire revivre a 1’identique, ni non plus
pour les exorciser, mais pour se placer dans le sillage de ce qui, a travers leur quasi
présence, “s’annonce sans s’annoncer”. Et ce que nous avons coutume d’appeler
“pensée”, pourrait bien étre un tel spectre qui nous hante sans merci, et auquel nous
n’aurions jamais fini d’avoir a rendre des comptes, en nous effor¢ant de penser “ce qui
se donne a penser sous le nom de pensée, par-dela le savoir, la théorie, la philosophie, la
littérature, la poésie, les beaux-arts, et méme la technique...”.

Au fond, cette destination spectrale serait propre a toute oeuvre a tout livre qui, en
méme temps qu’ils s’offrent dans leur réelle présence, apportent avec elle une
irréductible part d’ombre, a la maniére d’un corps mystique irradiant de toute son aura ,
de telle maniére qu’il n’est jamais possible d’en faire définitivement le tour et qu’il faut
a chaque fois en remachiner 1’événement: “Héritage possible de ce qui est d’abord un
événement, 1’oeuvre n’a d’avenir virtuel qu’a survivre a la signature et a se couper de
son signataire supposé¢ responsable. Elle suppose ainsi qu’une logique de la machine
s’accorde, si invraisemblable que cela paraisse, avec une logique de 1’événement.” (op.
n. cit., p. 38). Borges, auquel on a fait allusion pour commencer, n’avait pas eu peur de
déclarer: “Tous les hommes qui répétent une ligne de William Shakespeare sont
William Shakespeare” (Fictions , “Tlén, Ugbar, Orbis tertius”, O. C., Gallimard/
Pléiade, t. I, p. 460). Se mettre dans la peau d’un livre, objectif fixé a toute lecture un
peu sérieuse et comme on dit concernée, ¢’est déposer son signataire événementiel, son
“auteur”, des droits exclusifs auxquels il pourrait prétendre a son égard, et c’est en
mettre en pieces 1’archive de maniére a pouvoir remonter sa mécanique comme a neuf,
a ses risques et périls, au fil d’une opération qui n’a de sens que si, elle aussi, elle fait
événement, ce qui implique qu’elle rejoue a ses frais les aléas et les risques de
I’événement. Et il n’y a sans doute que Bourdieu qui puisse penser qu’une telle
démarche reste fatalement enfermée dans le systeme d’une lecture académique, qui
déréalise le texte en le coupant des conditions historiques et sociales de sa premiere
production qui constitue a elle seule son unique événement. Car I’événement du livre,
ce n’est pas qu’il ait été produit par son auteur, conformément a une certaine intention,
qu’il puisse €tre reproduit, et comme remachiné, a chaque fois qu’il est lu.

Mais quel serait cet événement ? Le livre possible auquel nous sommes en train de
penser répondrait de cette manicre a la question: “L’événement affecte le “qui “ et le
“quoi”. Il affecte et change les singularités de toute sorte, ft-ce au titre d’événement
passé, inscrit ou archivé. L’irréductible événementialité de 1’événement en question, qui
doit donc étre retenu, inscrit, tracé, etc., cela peut €tre la chose méme qu’on archive
ainsi, mais cela doit étre aussi I’événement de 1’inscription. Tout en consignant, celle-Ci
produit un nouvel événement, affectant ainsi 1I’événement supposé primaire qu’elle est
censée retenir, engrammer, consigner, archiver. Il y a I’événement qu’on archive,
I’événement archivé..., et il y a I’événement archivant, I’archivation. Celle-Ci ne se
confondant pas, structurellement, avec 1’événement archivé, méme si, dans certains cas,
elle en est indissociable, voire contemporaine.” (op. n. cit., p. 84). Au fond, toute
oeuvre, tout livre, y compris celui que nous essayons de lire en ce moment, est a la
croisée de deux événements ou de deux complexes d’événements: il y a I’événement ou
le complexe d’événements dont le livre rend compte ou, comme on dit, prend acte, et
qui constitue son dehors transcendant, qu’il vise idéalement, en 1’archivant comme un



donné, sur le mode de I’acquis dont il assure la transmission; et puis, il y a I’événement
ou le complexe d’événements que constitue I’inscription, 1’archivage des faits archivés,
par quoi ceux-ci ne sont plus simplement donnés mais posés et proposés, du fait d’étre
incorporeés a la forme-livre, ce qui a pour conséquence qu’ils font événement d’une tout
autre manicre que s’ils étaient simplement arrivés la fois ou ils sont censément arrivés.
De ce point de vue, remarquons le en passant, il n’y aurait plus tant lieu de s’inquiéter
de I’avenir du livre, pour autant que tout livre projette au devant de soi I’a venir de ses
événements non encore advenus: en ce sens, 1’avenir du livre, ce n’est pas seulement
I’avenir que le livre a mais 1’avenir qu’il est tant qu’il se présente sous la forme d’un
livre possible.

Notre livre se présente précisément a nous dans la forme d’un livre & venir, ce qui
n’empéche qu’il s’intéresse a d’autres livres qui, eux, viennent du passé, auxquels il
entreprend de restituer leur avenir de livres eux aussi possibles, dont les virtualités, du
moins certaines d’entre elles, restent a actualiser. Supposons qu’il se préoccupe entre
autres d’une archive comme celle représentée par le genre des “confessions”, dont des
livres signés des noms d’Augustin et de Rousseau constituent, on le sait, les pieces
exemplaires. En se plagant au point de vue de ce qu’il nomme ’archive archivée, il ne
manquerait pas de relever I’extraordinaire retour d’un événement factuel qui traverse
ces deux confessions, de telle maniére que celles-ci se présentent comme la répétition
a I’identique, et quasi machinale, du méme, ce qui dépouille celui-ci pour une part de sa
singularité, sans pourtant lui Oter son caractére d’exception: en effet, Augustin et
Rousseau ordonnent tous deux leur récit autobiographique a 1’événement réel ou
suppos¢ tel d’un larcin par eux accompli a 1’age de la puberté, vol de poires pour
Augustin, vol du fameux ruban pour Rousseau, faute originelle, qui justifie qu’ils
avouent publiqguement le mal dont ils ont été coupables en son nom a la face de
I’humanité pour laquelle ils témoignent et sur laquelle, serait-on presque tenté de dire,
ils se défaussent par leur aveu. Mais, en se placant au point de vue de I’archive
archivante, il serait confronté au fait que I’aveu est aussi demande de pardon, donc porte
en soi une valeur performative du type de celle attachée par Austin a I’énoncé: “Je
m’excuse”’, qui, en méme temps qu’il atteste de ce qu'une faute a di réellement étre
commise, offre les gages nécessaires a son rachat.

Qui au juste est concerné par cette quéte de rédemption? Les “auteurs” supposés du
crime véniel qui a fait d’eux, une fois parvenus a 1’age adulte, des auteurs de livres en
forme de “confessions”, forme ou genre qu’ils ont d’ailleurs davantage dii inventer
qu’ils n’ont pu s’y glisser comme si cette forme ou ce genre préexistaient a leur
entreprise, ce qui edt Ote a celle-ci son caractére exemplaire? Non sans doute, car au
point de vue de I’archive archivante et non plus seulement archivée, ce sont tous les
lecteurs potentiels de la confession qui sont invités a répondre du fait rapporté, et ceci a
peu pres dans ces termes : “Ce qui donc arriva a ces deux jeunes hommes de seize ans,
je puis dire que cela m’arriva. La chose m’arriva et elle m’arrive encore. Chacun peut
dire ici: “Elle m’arrive”. Elle arrive a moi, ici méme. Au moins comme un message a
moi adressé.” (op. n. cit., p. 65). La formule, “Je m’excuse”, inscrite noir sur blanc sur
le feuillet du livre ou la faute est rapportée, se donne donc a lire: “Je m’excuse a votre
place, a laquelle je vous adjure de ne pas faire défaut en omettant de 1’occuper, ce qui
veut dire que je vous appelle vous-méme a vous excuser pour une faute que vous auriez
pu commettre avec moi et que vous avez commise par mon nom, ou du moins c’est tout
comme.” Et c’est le theme de la spectralité de I’oeuvre, exemplairement illustrée par ce
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c’est tout comme”, que nous retrouvons ici. Ce qui s’offre a travers le jeu de la
machine-événement qu’est un livre, c’est I’espace indéfiniment ouvert d’un “c’est tout
comme” dans lequel ses lecteurs potentiels sont appelés a creuser eux-mémes leur trou,

en reprenant a leur compte la charge de 1’événement et en y engageant leur



responsabilité, comme par exemple en prenant la pleine mesure de ce qui est impliqué
dans ce propos d’Augustin : “Car j’ai volé ce dont j’avais une provision, et de bien
meilleure qualité; et je voulais jouir, non pas de I’objet que je recherchais par le vol,
mais du vol lui-méme et du péché” (nec ea re volebam frui quam furto appetebam sed
ipso furto et peccato, Augustin, Confessions, Il, 4, 9).

I apparait du méme coup qu’il n’y a pas d’événements primaires qui ne soient appelés a
étre reproduits par la machination d’un “c’est tout comme” : et la possibilité de cette
reproduction constitue en derniére instance la possibilité de leur production initiale,
pour autant que celle-ci s’effectue simultanément sur les deux plans de 1’archivé et de
I’archivant. Ce pourrait étre une occasion de revenir sur la formule magique du sorcier
Faust, Im Anfang war die Tat , de maniére a mieux faire ressortir le fond de dénégation
sur lequel elle résonne: en suggérant la fiction d’un commencement absolu sur lequel,
du fait qu’il a eu lieu, il n’y aurait plus possibilité de revenir, et en posant comme une
sorte de dogme que “les jeux sont faits”, et ceci sans rémission, ce qui tend a reconduire
tout ce qui peut advenir du c6té d’un passé déja advenu, cette formule effectue en réalité
la transmutation alchimique par laquelle 1I’événement se fait machine, et programme dés
I’origine, sous 1’horizon indépassable du commencement, son éternel retour sous la
forme d’une répétition ininterrompue du méme, forgeant ainsi dans la pratique sa propre
identité qui ne peut étre donnée toute d’un coup parce qu’elle passe par le processus de
son effectuation: comme par exemple, c’est dans I’esprit de tous les lecteurs réels ou
potentiels de Freud que se constitue la matérialité¢ idéelle de I’événement relaté sur le
mode du “il était une fois” a travers le mythe du festin totémique. Et ainsi, la fracture
inaugurale du Im Anfang, opérée dans un présent qui, des le départ, se conjugue en
réalité au passé, comme ce qui aura eu lieu, et ceci pour toujours, apparait dans sa
nature récurrente de combinaison, de complot, qui suppute au futur antérieur, mais non
moins virtuellement, un avenir en projet comme ¢étant déja de ’ordre d’un passé
idéalement révolu. Du méme coup, les apories et les avanies de la pratique, dans tous
les domaines de son actualisation, actualisation toujours opérée sur fond de virtualité,
donc d’un ordre dont rien n’autorise a refermer le systéme sur lui-méme, cessent
d’apparaitre comme des accidents: elles sont constitutives de son économie méme de
pratique, qui releve de ce qu’on pourrait appeler une ontologie de 1’incertain, ou le
temps tourne sur lui-méme et finit par émousser sa “fléche” en faisant de celle-Ci sa
propre cible.

Donc, le “il a eu lieu” du commencement se retourne en un “il aura eu lieu” qui
I’articule indissociablement a cet avenir dont 1’action, die Tat, constitue la promesse,
promesse qui peut étre ou non tenue. Revenons a I’exemple du dol qui fournit son objet
a I’entreprise de la confession. Il fournit le cas par excellence de I’irrémédiable, sur quoi
on ne peut revenir en vue de faire qu’il n’ait pas eu lieu, comme la tache qu’on étale et
qu’on incorpore dans les profondeurs du tissu en s’efforcant de la faire disparaitre. Et
pourtant, on ne cesse d’y revenir, d’en retracer I’événement, et le mouvement de la
confession consiste précisément en cette réitération qui est requise pour en faire
ressortir le caractére inaugural, a la fois originel et original. Retracer un événement,
c’est repasser sur sa trace, qui ne devient effective qu’a condition d’étre inlassablement
creusée et parcourue, et qui requiert d’étre constamment déchiffrée pour étre confirmée
dans son caractére de trace. Que relate la confession, sinon 1’éternel retour de la faute,
sous la forme de sa possibilité, comme une blessure toujours ouverte, telle que la donne
a lire son inscription? La faute a déja eu lieu, censément, et pourtant elle est toujours
encore a accomplir, de la mani¢re dont la raconte un livre venu du passé qui n’en
demeure pas moins un livre a venir, qui n’existe que par D’effort que des lecteurs
consacrent a son déchiffrement. Ce qui veut dire que, du fait de son inscription, son
accomplissement est a la fois attesté et suspendu: c’est pour toujours que ce qui a eu



lieu devra se présenter comme ce qui aura eu lieu, dans la figure incertaine et tremblée
d’un “c’est tout comme”, d’un possible restant a actualiser, en attente du passage a
I’acte qui fait de lui une réalité. Lorsque nous lisons dans Augustin “je voulais jouir du
vol et du péché”, notre propre volonté¢ se trouve concernée par cette interpellation,
veéritable machine a faire de 1’événement, a laquelle elle ne peut se dérober: mais elle est
concernée par cette interpellation selon la modalité spectrale du “c’est tout comme”, qui
fait de I’événement un quasi événement, qui aurait pu ne pas arriver, qui pourrait ne pas
arriver, qui aura pu ne pas étre arrivé, ce qu’il est permis de dire a propos de toute
opération pour autant que, en méme temps qu’elle répond a ses conditions elle contribue
a les modifier, d’ou cette conséquence que, si une question en vient a étre reposée, elle
n’est pourtant jamais exactement la méme question.

Au fil de la lecture de notre livre potentiel, nous serions donc grandement aidés dans
I’entreprise de dépasser certaines des apories sur lesquelles bute la philosophie de la
praxis, et nous nous rapprocherions de ce qui en constitue sans doute la seule alternative
viable, a savoir une philosophie de I’opération, commandée par une logique de la
machine-événement.

Un mot pour finir : ce livre, dont on a effectué une présentation fictive, transversale et
lacunaire, tant il y aurait a dire a son propos, n’est pas I’absent de toutes les
bibliothéques. Pourrait lui servir de signature authentifiante cette phrase qui se donne
quelque part a lire en lui et qui a fourni a cette présentation son hypothése de départ :
“C’est comme une carte postale dont le destinataire virtuel aurait a décider si oui ou non
il la recevra, et si ¢’est bien a lui qu’elle s’adresse” (op. n. cit., p. 287). Ce livre existe :
il a été publié aux éditions Galilée en 2001 dans une collection intitulée La philosophie
en effet sous le tire Papier machine ; son auteur, ou si ’on veut son scripteur, son
grammatiste, amateur bien connu de cartes postales, porte son nom propre imprime en
petits caracteres sur sa couverture. La lecture en est fortement recommandée, car on
peut en dégager une idée aussi bien de ce que peut étre une philosophie en effet que de
certaines particularités du travail, 'un des plus importants de ceux poursuivis
aujourd’hui dans ce qu’on appelle improprement le “domaine” de la philosophie,
conduit et assumé par Jacques Derrida en effet.
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