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En marge d’un livre possible : lectures incidentes 
 

Borgès a été très tôt poète. Mais son itinéraire de prosateur a été plus lent et plus 

sinueux: d’abord, en tant que journaliste, ou rédacteur de revues plus ou moins 

confidentielles, il a rédigé, comme on a coutume de le faire dans un tel cadre, des 

compte-rendus de livres; ensuite, pour voir, il s’est mis à composer des présentations de 

livres fictifs; et enfin il s’est décidé à écrire les fictions dont il aurait pu donner 

réellement des compte-rendus en faisant comme si elles avaient été écrites par d’autres. 

Deux activités se sont croisées au cours de cette expérience  labyrinthique: celles  de 

l’écriture et de la lecture, le lecteur se faisant peu à peu écrivain,  afin de pouvoir 

redevenir le lecteur autorisé de ce qu’il écrivait.  

C’est à une tentative inspirée de la démarche de Borgès, et néanmoins, comme on le 

verra pour finir, quelque peu différente, que l’on voudrait se consacrer ici, en cherchant 

à donner une certaine idée d’un livre qu’on abordera selon la modalité du possible ou du 

virtuel, en laissant provisoirement ouverte la question du devenir réel de ce possible.  

 

Soit donc un livre. Il se présentera sous la forme à laquelle nous sommes habitués et 

dont on nous dit qu’il faudra un jour, bientôt?, nous désaccoutumer: posé devant nous, 

parallélépipède de volume assez consistant, constitué par l’assemblage de cahiers où se 

présentent superposées après pliure un certain nombre de pages imprimées, il se prêtera 

aussi bien à une lecture continue, ordonnée  suivant le fil sans épaisseur que déroule du 

début jusqu’à la fin, dans un espace à deux dimensions, l’écriture de base de son 

volumen, qu’à la consultation plus ou moins aléatoire rendue possible par sa 

présentation en codex, qui, en l’installant cette fois dans un espace à trois dimensions, 

lui restitue son opacité de chose, susceptible comme telle d’être prise par tous les bouts, 

sur toutes ses faces et éventuellement dans tous les sens, à l’endroit ou à l’envers, et, 

serait-on presque tenté de dire, à tort et à travers, en assumant le risque d’en disposer 

tout de travers du fait d’en effectuer sans souci excessif de rigueur ou de rectitude une 

lecture incidente, accidentelle et accidentée. 

Ce livre, on pourra par exemple l’aborder par l’une des faces repliée en rabat de sa 

couverture où certaines de ses orientations profondes seraient situées, comme par 

exemple: “ne plus méconnaître ce que la philosophie voulait laisser tomber où réduire 

sous le nom d’effets à son dehors ou à son dessous”, et en conséquences “en opérant 

autrement, sans elle ou contre elle, interpréter la philosophie en effet “, ou encore “ne 

plus prétendre à la neutralité transparente et arbitrale, tenir compte de l’efficace 

philosophique, et de ses armes, instruments et stratagèmes, intervenir de façon pratique 

et critique; faire travailler la philosophie en effet ”. Qu’est-ce qu’un livre de 

“philosophie en effet” ? C’est un livre qui prend la philosophie par le biais de certains 

de ses effets, et non de face ou de front, le premier  résultat de cette démarche étant de 

destituer l’opération philosophique de son ordinaire prétention à une souveraineté 

exclusive, et de la dépouiller du déguisement dont elle aime se revêtir de “philosophie 

en cause”, philosophie doctrinale qui, sous prétexte de parler en connaissance de cause, 

s’arroge le droit de décider de tout en n’ayant pour cela à s’en remettre qu’à elle-même, 

sans tenir compte d’éléments extérieurs à son discours qui viendraient lui contester son 

autonomie première. Sans trop forcer les mots,  c’est donc bien à une sorte de livre de 



philosophie au sens large que nous aurions affaire, livre qui prend incidemment la 

philosophie par ses bords, en s’arrêtant sur quelques accidents de son parcours, ce qui 

devrait permettre de mettre en valeur sa vraie nature mieux que n’importe quel système 

d’énoncés dogmatiques présentés comme issus de rien, et comme tels autofondateurs. 

Livre de hasards et de rencontres, donc, écrit à tout va, et dont le scripteur n’hésiterait 

pas à noter tout ce qui lui passe par la tête, tout ce qui lui passe par le texte, comme 

pourrait le faire une expérience d’écriture propice aux divagations de toutes sortes, livre 

accueillant aux impuretés et aux incertitudes des conjonctures, et en exploitant les 

retombées de manière à ouvrir une multitude de voies sans en refermer définitivement 

aucune, et qui s’offrirait ainsi à être pris en plus d’un sens, étant déposée la prétention 

d’épuiser la totalité de ces sens. Livre de frayage et non de système, il mêlerait en 

conséquence inextricablement les références au virtuel et au réel. 

Un tel livre paraîtrait avancer droit devant soi comme un feu de forêt qui fait crépiter 

ses étincelles en les enrobant de pas mal de fumeroles, et pourtant il ne serait pas 

fatalement dépourvu de cohérence et d’esprit de suite, et n’aurait rien d’un feu de paille. 

Mais sa cohérence, il la tirerait de ses problèmes, et de la manière qui lui est propre de 

les poser, c’est-à-dire de les problématiser en remontant aux conditions de leur 

problématisation de manière à rendre possible leur remise en question, davantage que 

des réponses prétendument définitives qu’il pourrait sembler leur apporter,  entreprise 

dont il se détournerait avec une inentamable résolution .  

L’un de ces problèmes concernerait le nouage de l’événement et de la machine, qui ne 

serait pas seulement pour lui un objet de réflexion puisqu’il est en jeu dans sa 

constitution même de livre, dans sa “forme-livre”, qui effectue à sa manière la rencontre 

entre machine et événement. La machine: c’est-à-dire un dispositif rituel d’accueil ou de 

saisie,  dont l’agencement rend possible par des moyens détournés, par une ruse, une 

restitution à l’identique, donc une répétition, du type de celle à laquelle le livre en tant 

que tel peut prétendre, dans la mesure où il s’offre à être lu plus d’une seule fois, ce qui 

ouvre la question de savoir s’il est exactement le même à chaque fois qu’on repasse 

dessus ou dedans. Et l’événement: ce qui, au contraire, dans l’innocence et 

l’imprévisibilité de son surgissement natif, n’a lieu qu’une seule fois, sans perspective 

de réitération; et, pour cette raison, il  ne se prête guère à être enregistré, voire même se 

présente comme irrécupérable, et à la limite injustifiable,  car ce que donne sa pure 

irruption, simultanément elle paraît le dérober, l’installant dans son indépassable 

facticité, de la façon dont, pour reprendre une comparaison utilisée quelque part par 

Sartre, les fruits exotiques doivent, sous peine de perdre leur saveur authentique, se 

consommer à même l’arbre d’où ils sont issus, les vrais livres, ceux qui comptent, ceux 

qui font événement,   étant pareillement ceux qui sont faits pour n’être lus qu’une 

unique fois, quand, au sens fort du mot, ils “paraissent”, ce qui signifie qu’ils ont été 

écrits “pour leur époque”, dans laquelle ils sont totalement impliqués et engagés, et pour 

elle seule.  

De là, deux plans nettement tranchés, du moins en première apparence : celui de tout ce 

qui peut être machiné, et en conséquence prémédité de manière à être reproduit; et celui 

de ce qui, plutôt qu’il n’est produit, se produit, arrive ici et maintenant, dans des 

conditions qui le rendent à la limite insaisissable. Vieux dilemme autour duquel la 

philosophie, depuis ses origines, n’a cessé de tourner, et qu’elle a entrepris de rendre 

repérable à travers des alternatives abstraites comme celles du singulier et de 

l’universel, du fait et du  droit, de l’instinct et de l’intelligence, de l’ordre et du progrès, 

de l’objet et du  sujet, du naturel et de l’artificiel, du monde et de l’histoire, de la théorie 

et de la pratique, de la nécessité et de la liberté, voire même, pourquoi pas ?, des 

pesanteurs de la terre et des miracles du ciel. Sol nourricier inépuisable, où se récoltent 

mille et mille sujets bien connus de dissertation, toujours renouvelés, toujours  



semblables, qui donnent à la philosophie sa figure rassurante d’institution bien 

programmée, c’est-à-dire de philosophie en forme de cause, qui, avec une entière bonne 

conscience, prend la défense de ses justes causes. 

Comment reformuler une aussi ancienne question, dont le retour perpétuel paraît avoir 

dessiné irrémédiablement les contours ? En s’inquiétant au sujet de l’allure 

prétendument dilemmatique des alternatives qui viennent d‘être évoquées. Et si les deux 

plans du permanent et de l’irrépétable, trop aisément identifiables en raison de leurs 

caractères nettement opposés, au lieu de pouvoir être abstraitement renvoyés dos à dos, 

n’en faisaient qu’un, qui serait à la fois ordre et désordre, ordre du désordre et désordre 

dans l’ordre, sans possibilité de reconnaître ce qui relève définitivement de l’un ou de 

l’autre ?  

Une philosophie qui prendrait à bras le corps un tel problème pourrait à juste titre 

mériter l’appellation de philosophie de l’ambiguïté et du soupçon, ce qui aurait entre 

autres pour conséquence de l’inscrire quelque part dans la filiation d’une certaine 

phénoménologie à la française. Elle s’emploierait sans réserves à dénoncer le caractère 

démagogique des slogans de la transparence absolue et de l’impunité zéro, slogans sur 

lesquels se bâtissent aujourd’hui, nous sommes payés pour le savoir, de belles, et peut-

être éphémères, carrières philosophico-ministérielles. Bref, ce serait une philosophie 

qui, s’installant à même l’espace où elles se déploient, interroge inlassablement les 

inextricables confusions  au vu desquelles il n’y a pas d’événement pur qui ne serait pas 

d’emblée disposé à sa reprise ou récupération machinique, ni non plus de machine si 

parfaitement agencée qu’aucun événement ne serait en mesure d’opposer de résistance à 

son système. Serait-il d’ailleurs exclu de penser à la possibilité d’une machine à faire 

des événements, au sens où Bergson, dans une page célèbre, parle de la “machine à faire 

des dieux”, ce qui conduit symétriquement à restituer leur pleine valeur aux événements 

qui font les machines et sans lesquels elles seraient bien en peine de tourner ? 

 Dans le livre où une telle préoccupation se ferait jour, pourrait être écrit quelque chose 

comme ceci: “Si un jour, en un seul et même concept, on pensait ensemble ces deux 

concepts incompatibles, l’événement et la machine, on peut parier qu’alors on n’aura 

pas seulement produit une nouvelle logique, une forme conceptuelle inouïe,... la 

nouvelle figure d’un événement-machine... Ce nouveau concept aura changé jusqu’à 

l’essence et jusqu’au nom de ce que nous appelons aujourd’hui “la pensée”, le 

“concept”, et ce que nous voudrions dire par “penser la pensée”, “penser le pensable”, 

ou “penser le concept”. Peut-être une autre pensée s’annonce-t-elle ici. Peut-être 

s’annonce-t-elle sans s’annoncer, sans horizon d’attente, à travers ce vieux mot de 

pensée, cet homonyme, ce paléonyme qui abrite depuis si longtemps le nom encore à 

venir d’une pensée qui n’a pas encore pensé ce qu’elle doit penser, à savoir la pensée, ce 

qui se donne à penser sous le nom de pensée, par-delà le savoir, la théorie, la 

philosophie, la littérature, la poésie, les beaux-arts, et même la technique” (op. n. cit., p. 

35).  

La formule “si, un jour” mérite qu’on s’y arrête: s’annonce par son intermédiaire, sans 

promesse et sans garantie, ce qui évoque tout le contraire d’un évangile ou d’un credo 

appelant à être professé avec la foi du charbonnier, une pensée à venir, qu’on peut dire 

effectivement “inouïe”, car elle procède d’une remise en cause de bien des habitudes de 

pensées reçues, mais dont le profil tremblé  ne s’offre cependant pas à être dessiné de 

manière assurée, comme si, d’une part, la rupture s’était déjà produite, ce qui signifie 

qu’il n’y aurait plus à tenir compte de ce qui avait pu être pensée avant elle, donc que le 

nouveau prendrait simplement la place de l’ancien en l’éliminant ou en le supprimant, et 

comme si, d’autre part, l’acte de rompre était consommé une fois pour toutes, sans qu’il 

y ait lieu d’y revenir ensuite pour modifier la configuration selon laquelle, en pratique et 

non seulement en théorie, il produit ses conséquences.  



Le tour de force serait alors de tenir le pari de l’annonce qu’une telle pensée à venir est 

possible, avec tous les risques que comporte un tel pari, risques qui relèvent de la 

logique de l’événement, sans évacuer pour autant les acquis de l’héritage, c’est-à-dire de 

ce qui “revient”, de ce qui se machine dans tout événement, fût-il un événement de 

pensée. C’est un tour de force de ce genre qu’avait déjà accompli quelqu’un comme 

Jacques Derrida lorsqu’il avait entrepris, dans un ouvrage  qui n’avait rien de virtuel, de 

rappeler les “spectres” de Marx, non pas pour les faire revivre à l’identique, ni non plus 

pour les exorciser, mais pour se placer dans le sillage de ce qui, à travers leur quasi 

présence, “s’annonce sans s’annoncer”. Et ce que nous avons coutume d’appeler 

“pensée”, pourrait bien être un tel spectre  qui nous hante sans merci, et auquel nous 

n’aurions jamais fini d’avoir à rendre des comptes, en nous efforçant de penser “ce qui 

se donne à penser sous le nom de pensée, par-delà le savoir, la théorie, la philosophie, la 

littérature, la poésie, les beaux-arts, et même la technique...”. 

Au fond, cette destination spectrale serait propre à toute oeuvre à tout livre qui, en 

même temps qu’ils s’offrent dans leur réelle présence, apportent avec elle une 

irréductible part d’ombre, à la manière d’un corps mystique irradiant de toute son aura , 

de telle manière qu’il n’est jamais possible d’en faire définitivement le tour et qu’il faut 

à chaque fois en remachiner l’événement: “Héritage possible de ce qui est d’abord un 

événement, l’oeuvre n’a d’avenir virtuel qu’à survivre à la signature et à se couper de 

son signataire supposé responsable. Elle suppose ainsi qu’une logique de la machine 

s’accorde, si invraisemblable que cela paraisse, avec une logique de l’événement.” (op. 

n. cit., p. 38). Borgès, auquel on a fait allusion pour commencer, n’avait pas eu peur de 

déclarer: “Tous les hommes qui répètent une ligne de William Shakespeare sont 

William Shakespeare” (Fictions , “Tlön, Uqbar, Orbis tertius”, O. C., Gallimard/ 

Pléiade, t. I, p. 460). Se mettre dans la peau d’un livre, objectif fixé à toute lecture un 

peu sérieuse et comme on dit concernée, c’est déposer son signataire événementiel, son 

“auteur”, des droits exclusifs auxquels il pourrait prétendre à son égard, et c’est en 

mettre en pièces l’archive de manière à pouvoir remonter sa mécanique  comme à neuf, 

à ses risques et périls, au fil d’une opération qui n’a de sens que si, elle aussi, elle fait 

événement, ce qui implique qu’elle rejoue à ses frais les aléas et les risques de 

l’événement. Et il n’y a sans doute que Bourdieu qui puisse penser qu’une telle 

démarche reste fatalement enfermée dans le système d’une lecture académique, qui 

déréalise le texte en le coupant des conditions historiques et sociales de sa première 

production qui constitue à elle seule son unique événement. Car l’événement du livre, 

ce n’est pas qu’il ait été produit par son auteur, conformément à une certaine intention, 

qu’il puisse être reproduit, et comme remachiné, à chaque fois qu’il est lu. 

Mais quel serait cet événement ? Le livre  possible  auquel nous sommes en train de 

penser répondrait de cette manière à la question: “L’événement affecte le “qui “ et le 

“quoi”. Il affecte et change les singularités de toute sorte, fût-ce au titre d’événement 

passé, inscrit ou archivé. L’irréductible événementialité de l’événement en question, qui 

doit donc être retenu, inscrit, tracé, etc., cela peut être la chose même qu’on archive 

ainsi, mais cela doit être aussi l’événement de l’inscription. Tout en consignant, celle-ci 

produit un nouvel événement, affectant ainsi l’événement supposé primaire qu’elle est 

censée retenir, engrammer, consigner, archiver. Il y a l’événement qu’on archive, 

l’événement archivé..., et il y a l’événement archivant, l’archivation. Celle-ci ne se 

confondant pas, structurellement, avec l’événement archivé, même si, dans certains cas, 

elle en est indissociable, voire contemporaine.” (op. n. cit., p. 84). Au fond, toute 

oeuvre, tout livre, y compris celui que nous essayons de lire en ce moment, est à la 

croisée de deux événements ou de deux complexes d’événements: il y a l’événement ou 

le complexe d’événements dont le livre rend compte ou, comme on dit, prend acte, et 

qui constitue son dehors transcendant, qu’il vise idéalement, en l’archivant comme un 



donné, sur le mode de l’acquis dont il assure la transmission; et puis, il y a l’événement 

ou le complexe d’événements que constitue l’inscription, l’archivage des faits archivés, 

par quoi ceux-ci ne sont plus simplement donnés mais posés et proposés, du fait d’être 

incorporés à la forme-livre, ce qui a pour conséquence qu’ils font événement d’une tout 

autre manière que s’ils étaient simplement arrivés la fois où ils sont censément arrivés. 

De ce point de vue, remarquons le en passant, il n’y aurait plus tant lieu de s’inquiéter 

de l’avenir du livre, pour autant que tout livre projette au devant de soi l’à venir de ses 

événements non encore advenus: en ce sens, l’avenir du livre, ce n’est pas seulement 

l’avenir que le livre a mais l’avenir qu’il est tant qu’il se présente sous la forme d’un 

livre possible. 

 Notre livre se présente précisément à nous dans la forme d’un livre à venir, ce qui 

n’empêche qu’il s’intéresse à d’autres livres qui, eux, viennent du passé, auxquels il 

entreprend de restituer leur avenir de livres eux aussi possibles, dont les virtualités, du 

moins certaines d’entre elles, restent à actualiser. Supposons qu’il se préoccupe entre 

autres d’une archive comme celle représentée par le genre des “confessions”, dont des 

livres signés des noms d’Augustin et de Rousseau constituent, on le sait, les pièces 

exemplaires. En se plaçant au point de vue de ce qu’il nomme l’archive archivée, il ne 

manquerait pas de relever l’extraordinaire retour d’un événement factuel qui traverse 

ces deux confessions, de telle manière  que celles-ci se présentent comme la répétition  

à l’identique, et quasi machinale, du même, ce qui dépouille celui-ci pour une part de sa 

singularité, sans pourtant lui ôter son caractère d’exception: en effet, Augustin et 

Rousseau ordonnent tous deux leur récit autobiographique à l’événement réel ou  

supposé tel d’un larcin par eux accompli à l’âge de la puberté, vol de poires pour 

Augustin, vol du fameux ruban pour Rousseau, faute originelle, qui justifie qu’ils 

avouent publiquement le mal dont ils ont été coupables en son nom à la face de 

l’humanité pour laquelle ils témoignent et sur laquelle, serait-on presque tenté de dire, 

ils se défaussent par leur aveu. Mais, en se plaçant au point de vue de l’archive 

archivante, il serait confronté au fait que l’aveu est aussi demande de pardon, donc porte 

en soi une valeur performative du type de celle attachée par Austin à l’énoncé: “Je 

m’excuse”, qui, en même temps qu’il atteste de ce qu’une faute a dû réellement être 

commise,  offre les gages nécessaires à son rachat.  

Qui au juste est concerné par cette quête de rédemption? Les “auteurs” supposés du 

crime véniel qui a fait d’eux, une fois parvenus à l’âge adulte, des auteurs de livres en 

forme de “confessions”, forme ou genre qu’ils ont d’ailleurs davantage dû inventer 

qu’ils n’ont pu s’y glisser comme si cette forme ou ce genre  préexistaient à leur 

entreprise, ce qui eût ôté à celle-ci son caractère exemplaire? Non sans doute, car au 

point de vue de l’archive archivante et non plus seulement archivée, ce sont tous les 

lecteurs potentiels de la confession qui  sont invités à répondre du fait rapporté, et ceci à 

peu près dans ces termes : “Ce qui donc arriva à ces deux jeunes hommes de seize ans, 

je puis dire que cela m’arriva. La chose m’arriva et elle m’arrive encore. Chacun peut 

dire ici: “Elle m’arrive”. Elle arrive à moi, ici même. Au moins comme un message à 

moi adressé.” (op. n. cit., p. 65). La formule, “Je m’excuse”, inscrite noir sur blanc sur 

le feuillet du livre où la faute est rapportée, se donne donc à lire: “Je m’excuse à votre 

place, à laquelle je vous adjure de ne pas faire défaut en omettant de l’occuper, ce qui 

veut dire que je vous appelle vous-même à vous excuser pour une faute que vous auriez 

pu commettre avec moi et que vous avez commise par mon nom, ou du moins c’est tout 

comme.” Et c’est le thème de la spectralité de l’oeuvre, exemplairement illustrée par ce 

“c’est tout comme”, que nous retrouvons ici. Ce qui s’offre à travers le jeu de la 

machine-événement qu’est un livre, c’est l’espace indéfiniment ouvert d’un “c’est tout 

comme” dans lequel ses lecteurs potentiels sont appelés à creuser eux-mêmes leur trou, 

en reprenant à leur compte la charge de l’événement et en y engageant leur 



responsabilité, comme par exemple en prenant la pleine mesure de ce qui est impliqué 

dans ce propos d’Augustin : “Car j’ai volé ce dont j’avais une provision, et de bien 

meilleure qualité; et je voulais jouir, non pas de l’objet que je recherchais par le vol, 

mais du vol lui-même et du péché” (nec ea re volebam frui quam furto appetebam sed 

ipso furto et peccato, Augustin, Confessions , II, 4, 9).  

Il apparaît du même coup qu’il n’y a pas d’événements primaires qui ne soient appelés à 

être reproduits par la machination d’un “c’est tout comme” : et la possibilité de cette 

reproduction constitue en dernière instance la possibilité de leur production initiale, 

pour autant que celle-ci s’effectue simultanément sur les deux plans de l’archivé et de 

l’archivant. Ce pourrait être une occasion de revenir sur la formule magique du sorcier 

Faust, Im Anfang war die Tat , de manière à mieux faire ressortir le fond de dénégation 

sur lequel elle résonne: en suggérant la fiction d’un commencement absolu sur lequel, 

du fait qu’il a eu lieu, il n’y aurait plus possibilité de revenir, et en posant comme une 

sorte de dogme que “les jeux sont faits”, et ceci sans rémission, ce qui tend à reconduire 

tout ce qui peut advenir du côté d’un passé déjà advenu, cette formule effectue en réalité 

la transmutation alchimique par laquelle l’événement se fait machine, et programme dès 

l’origine, sous l’horizon indépassable du commencement, son éternel retour sous la 

forme d’une répétition ininterrompue du même, forgeant ainsi dans la pratique sa propre 

identité qui ne peut être donnée toute d’un coup parce qu’elle passe par le processus de 

son effectuation: comme par exemple, c’est dans l’esprit de tous les lecteurs réels ou 

potentiels de Freud que se constitue la matérialité idéelle de l’événement relaté sur le 

mode du “il était une fois” à travers le mythe du festin totémique. Et ainsi, la fracture 

inaugurale du Im Anfang, opérée dans un présent qui, dès le départ, se conjugue en 

réalité au passé, comme ce qui aura eu lieu, et ceci pour toujours, apparaît dans sa 

nature récurrente de combinaison, de complot, qui suppute au futur antérieur, mais non 

moins virtuellement, un avenir en projet comme étant déjà de l’ordre d’un passé 

idéalement révolu. Du même coup, les apories et les avanies de la pratique, dans tous 

les domaines de son actualisation, actualisation toujours opérée sur fond de virtualité, 

donc d’un ordre dont rien n’autorise à refermer le système sur lui-même, cessent 

d’apparaître comme des accidents: elles sont constitutives de son économie même de 

pratique, qui relève de ce qu’on pourrait appeler une ontologie de l’incertain, où le 

temps tourne sur lui-même et finit par émousser sa “flèche” en faisant de celle-ci sa 

propre cible.  

 Donc, le “il a eu lieu” du commencement se retourne en un “il aura eu lieu” qui 

l’articule indissociablement à cet avenir dont l’action, die Tat, constitue la promesse, 

promesse qui peut être ou non tenue. Revenons à l’exemple du dol qui fournit son objet 

à l’entreprise de la confession. Il fournit le cas par excellence de l’irrémédiable, sur quoi 

on ne peut revenir  en vue de faire qu’il n’ait pas eu lieu, comme la tache qu’on étale et 

qu’on incorpore dans les profondeurs du tissu en s’efforçant de la faire disparaître. Et 

pourtant, on ne cesse d’y revenir, d’en retracer l’événement, et le mouvement de la 

confession consiste précisément en cette réitération qui est requise pour en faire 

ressortir le caractère inaugural, à la fois originel et original. Retracer un événement, 

c’est repasser sur sa trace, qui ne devient effective qu’à condition d’être inlassablement 

creusée et parcourue, et qui requiert   d’être constamment déchiffrée pour être confirmée 

dans son caractère de trace. Que relate la confession, sinon l’éternel retour de la faute, 

sous la forme de sa possibilité, comme une blessure toujours ouverte, telle que la donne 

à lire son inscription? La faute a déjà eu lieu, censément, et pourtant elle est toujours 

encore à accomplir, de la manière dont la raconte un livre venu du passé qui n’en 

demeure pas moins un livre à venir, qui n’existe que par l’effort que des lecteurs 

consacrent à son déchiffrement. Ce qui veut dire que, du fait de son inscription, son 

accomplissement est à la fois attesté et suspendu: c’est pour toujours que ce qui a eu 



lieu devra se présenter comme ce qui aura eu lieu, dans la figure incertaine et tremblée 

d’un “c’est tout comme”, d’un possible restant à actualiser, en attente du passage à 

l’acte qui fait de lui une réalité. Lorsque nous lisons dans Augustin “je voulais jouir du 

vol et du péché”, notre propre volonté se trouve concernée par cette interpellation, 

véritable machine à faire de l’événement, à laquelle elle ne peut se dérober: mais elle est 

concernée par cette interpellation selon la modalité spectrale du “c’est tout comme”, qui 

fait de l’événement un quasi événement, qui aurait pu ne pas arriver, qui pourrait ne pas 

arriver, qui aura pu ne pas être arrivé, ce qu’il est permis de dire à propos de toute 

opération pour autant que, en même temps qu’elle répond à ses conditions elle contribue 

à les modifier,  d’où cette conséquence que, si une question en vient à être reposée, elle 

n’est pourtant jamais exactement la même question.   

Au fil de la lecture de notre livre potentiel, nous serions donc grandement aidés dans 

l’entreprise de dépasser certaines des apories sur lesquelles bute la philosophie de la 

praxis, et nous nous rapprocherions de ce qui en constitue sans doute la seule alternative 

viable, à savoir une philosophie de l’opération, commandée par une logique de la 

machine-événement. 

 

Un mot pour finir : ce livre, dont on a effectué une présentation fictive, transversale et 

lacunaire, tant il y aurait à dire à son propos, n’est pas l’absent de toutes les 

bibliothèques. Pourrait lui servir de signature authentifiante cette phrase qui se donne 

quelque part à lire en lui et qui a fourni à cette présentation son hypothèse de départ : 

“C’est comme une carte postale dont le destinataire virtuel aurait à décider si oui ou non 

il la recevra, et si c’est bien à lui qu’elle s’adresse” (op. n. cit., p. 287). Ce livre existe : 

il a été publié aux éditions Galilée en 2001 dans une collection intitulée La philosophie 

en effet sous le tire Papier machine ; son auteur, ou si l’on veut son scripteur, son 

grammatiste, amateur bien connu de cartes postales, porte son nom propre imprimé en 

petits caractères sur sa couverture. La lecture en est fortement recommandée, car on 

peut en dégager une idée aussi bien de ce que peut être une philosophie en effet  que de 

certaines particularités du travail, l’un des plus importants de ceux poursuivis 

aujourd’hui dans ce qu’on appelle improprement le “domaine” de la philosophie, 

conduit et assumé par Jacques Derrida en effet. 
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