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1. La premiere remarque concerne la relation entre philosophie et religion.
Difficile probléme : il n’est pas sir que Spinoza ’ait complétement résolu, ce qui I’a
constamment obligé a y revenir. La rédaction de la remarque met en avant une exigence
de “séparation” : mais que veut dire séparer philosophie et religion? Certainement pas la
méme chose pour Spinoza que pour Descartes, qui parait prescrire aux deux démarches
des normes de développement indépendantes, de maniere a préserver leur autonomie
respective : les philosophes ne s’occupent pas de théologie, qui ne les intéresse pas, a
tous les sens du mot “intérét”; alors que les théologiens en fassent autant, et ne
s’occupent pas de philosophie ! Le probléme est que Spinoza, lui aussi, prie les
théologiens de renoncer a s’occuper de philosophie, ce qui n’est certainement pas leur
affaire, - d’ou le programme d’une nouvelle philosophie, ramenée dans les limites de la
raison et dethéologisée -, mais ne se prive pas de s’occuper de théologie, et consacre a
I’archive des religions monothéistes qu’est I’Ecriture Sainte une part importante de sa
réflexion : ce qui démolit I’apparente symétrie instaurée par Descartes entre les deux
domaines pour des raisons qui sont avant tout de commodité, donc qui sont des raisons
pragmatiques, que Spinoza ne reprend pas a son compte. Il ne peut y avoir, au point de
vue de Spinoza, “parallélisme”, c’est-a-dire égalité de traitement, entre la philosophie et
la religion, qui sont au contraire installées dans un régime d’inégalité qui, du méme
coup, rend problématique, et méme impensable, leur “séparation”.

Mais que veut dire, pour la philosophie, s’occuper (et se préoccuper) de la
religion ? En faire la théorie ? Prendre sa place en assumant la fonction d’étre la “vraie”
religion, celle qui s’appuie sur des postures de part en part rationnelles et met hors-jeu
les cycles de I’imagination? On peut sans doute lire Spinoza de cette maniére, et cela a
¢été fait abondamment. Mais c’est sans doute passer a c6té du probléme essentiel, dont
les enjeux sont concentrés a travers 'utilisation du concept d’interprétation. Spinoza, en
philosophe qui se donne les moyens d’accéder a la nature de Dieu par des voies
rationnelles, en suivant ’ordre des géométres, ce qui le conduit pour finir a la pratique
de I’amor intellectualis Dei qui constitue a ses yeux la sagesse Vvéritable, celle qui donne
effectivement acces a la béatitude, ne se résigne pas a laisser complétement de coté les
témoignages textuels qui, pour le commun des hommes, représentent la maniére dont
Dieu est présent dans le monde et s’y exprime. Fidélité a un héritage culturel qui lui a
été transmis dans ses années de jeunesse, et qu’il lui est impossible de rejeter
complétement derriere lui, en faisant comme si la chose n’existait pas? De toutes
facons, Spinoza, aprés avoir rompu avec toutes les sortes possibles d’Eglises,
synagogues, temples, cathédrales, et, pourquoi pas ?, mosquées, vit dans la proximité de
milieux chrétiens hétérodoxes (les “Chrétiens dans Eglises” de Kolakowski) pour
lesquels la lecture de la Bible est quelque chose d’important, de vital, et il s’enfermerait
dans un complétement isolement s’il ne partageait cela avec eux, dans les limites et sous
les conditions qui lui paraissent acceptables, ¢’est-a-dire raisonnables, au sens d’une



rationalité pratique. De la la nécessité, pour lui, de négocier un compromis, dont les
termes lui sont précisément fournis par la théorie de I’interprétation exposée dans le
chapitre 7 du TTP. Cette théorie permet d’identifier ce qui est récupérable dans
I’Ecriture Sainte, a savoir des enseignements concrets, prenant la forme d’une regle de
vie, au sens propre du mot régle : c’est-a-dire un certain nombre d’obligations
auxquelles tout le monde doit se soumettre aveuglément, dans une perspective
d’obéissance, qui concerne la maniére de conduire extérieurement ses actions (a
I’exclusion des pensées qui, elles, ne peuvent suivre aucune régle de cette sorte : elles
doivent étre libres, sous peine de n’étre pas des pensées véritables). Pour le reste, la
Bible constitue un précieux document, hélas trés altéré, dans lequel est consignée
I’histoire d’un peuple certainement pas comme les autres, en raison des relations tout a
fait spéciales qu’il a entretenues avec le Dieu particulier qu’il reconnaissait comme le
sien : les Hébreux constituent certainement une exception dans le développement global
de I’humanité, ce qui justifie leur appellation de “peuple €lu”’; mais cette exception, bien
loin de les isoler complétement, fait d’eux un objet d’intérét considérable, a titre de
protocole expérimental permettant de mieux comprendre ce qu’est, dans les faits, une
communauté d’hommes rassemblés dans la poursuite d’intéréts qu’ils reconnaissent
comme leur étant communs. De ce point de vue, la religion constitue un irremplagable
champ d’observation politique, ce qui justifie le développement d’une réflexion se
tenant a I’articulation du théologique et du politique. Spinoza a été fasciné par les
figures de “grands hommes” recensées dans I’Ecriture Sainte : les prophetes, Moise et
Saul/Paul, le cas de Jésus étant tout a fait a part (Spinoza semble voir en lui I’exemple-
type du philosophe qui est parvenu a la pratique de I’amor intellectualis Dei, et qui,
disposant de la connaissance de troisiéme genre, accede a une quasi divinité, ¢’est-a-
dire participe a la nature divine, autant qu’il est possible a un homme de le faire).

C’est ici que D’intérét pour les problémes de la religion recoupe les
préoccupations propres a la philosophie, et en particulier la maniére dont celle-ci
congoit les rapports entre imagination et raison. Sans doute, Spinoza professe qu’il faut
engager la pensée a rompre & un certain moment avec les schémes de I’imagination, ce
que rend possible 1’'usage des notions communes : de ce point de vue, sa démarche
s’inscrit dans le cadre de ce qu’on est convenu d’appeler un “rationalisme”, dont le
modele exemplaire lui est fourni par Descartes. Mais Spinoza ne s’arréte pas la : la
connaissance rationnelle qui procéde par voie de déduction est pour lui un moyen, et
non une fin en soi; elle pose les conditions de ce que, en prenant le risque d’hégélianiser
sa démarche, on peut appeler son “dépassement” dans la mise en oeuvre d’une autre
forme de rationalité, connaissance des essences singulieres (et non d’universaux ou
d’abstractions), au point de vue de laquelle s’instaure un nouveau rapport a
I’imagination, qui n’est plus de rejet, mais d’inclusion, et de compréhension. C’est ce
qui fait de la religion un objet de réflexion privilégié pour la philosophie : un objet, non
seulement au sens de ce qui lui fait face, et qu’elle considere avec détachement, mais au
sens de ce qu’elle reconnait comme lui étant en méme temps le plus proche, dont elle ne
peut faire abstraction, sous peine de se transformer elle-méme en superstition.

2. Le deuxieme remarque introduit le théme de la lettre d’une maniere tout a
fait ingénieuse, dont je doute cependant qu’elle soit vraiment spinoziste dans son esprit.
En tout cas, lorsque Spinoza lit la Bible, ce n’est certainement pas dans une perspective
de “délittéralisation” : au contraire, son effort consiste a la relittéraliser, en écartant
toutes les entreprises de déchiffrement symbolique qui, méme animées par les
meilleures intentions (cf. Maimonide), sont vouées a la contradiction et a I’échec. C’est
bien pourquoi, la toute premiere chose a faire, si on veut tirer de la lecture de la Bible



un parti raisonnable, est de la lire dans sa langue, pour autant que sa “pensée” en est
inséparable. C’est ici que s’introduit une ambiguité, dont Spinoza n’est sans doute pas
arrivé a se dépétrer : veut-il dire que cette inséparabilité de la pensée et de la langue est
le propre de ce grand livre de I’imagination qu’est la Bible, ou bien qu’elle est propre a
toute forme de pensée, comme par exemple celle qu’il a cherché lui-méme a
promouvoir en rédigeant I’Ethique ? Sur ce point, il semble n’étre pas parvenu a se
libérer du modéle du partage, et qu’il ait renvoyé dos a dos la matérialité d’un texte
indissociable du langage de son écriture et I’idéalité d’un autre type de texte, qui serait
une sorte de non-texte, composé dans une langue universelle qui ne serait pas une
langue, mais la langue méme de la pensée ou de la science. L‘impensé véritable de
Spinoza concerne, non son rapport a la langue hébraique, qu’il a essayé de clarifier au
maximum, mais son rapport au latin, dans lequel il a cru voir cette langue idéale
commune a toute pensée, langue sans lettre, et en ce sens, oui, délittéralisée. 1l y a la une
difficulté, que Spinoza n’a pas réussi a surmonter, et qu’il a refoulée, en forgeant le
mythe d’un discours qui serait complétement homogene a lui-méme, et par 1a n’offrirait
pas de terrain d’intervention a la démarche interprétative. En s’imaginant que son
Ethique était écrite d’une tout autre encre que la Bible, et ne posait pas des problémes
de lecture de méme type que cette derniére, Spinoza s’est lui-méme enfermé dans une
insoluble contradiction, qui est I’une des limites de sa philosophie. De ce point de vue,
on peut dire que, ce qui fait probléme chez lui, c’est moins la religion que la
philosophie, dans laquelle il semble & certains moments voir une parole désincarnée,
libre par rapport a toute contrainte textuelle, et par la méme éternelle au sens de
I’intemporalité, ce qui, de son propre aveu, est une aberration.

Ceci dit, il ne me semble pas que I’instauration du christianisme (dont le
responsable n’est pas Jésus mais Paul) se raméne, pour Spinoza, a un probléeme de
traductibilité, au sens du passage d’une langue particuliere a une autre langue, qui
poserait les conditions de 1’universalisation de son message. Les universaux du
christianisme, pour autant qu’ils sont des universaux pratiques, ne sont pas en eux-
mémes ‘“‘chrétiens”, mais des régles qui se réclament a juste titre d’un régime
d’exterritorialité; et les préceptes du christianisme, pour autant qu’ils se rapportent
spéecifiquement a celui-ci; donc méritent 1’appellation de “chrétiens”, n’ont rien
d’universel, mais sont déterminés en propre de fagcon particuliere, comme tout ce qui est
pris dans le mouvement d’une histoire, qui n’est certainement pas le terrain de
réalisation de 1’universel (ce par quoi Spinoza n’est pas hégélien).

3. Si la circoncision assure au peuple juif une existence éternelle, ce n’est pas
au sens ou celui-ci serait la réalisation d’une essence universelle : ¢’est au contraire par
la particularité de cette pratique, dont Spinoza portait irréversiblement la marque
inscrite dans son corps, que celle-ci est porteuse d’une valeur qu’on peut dire
“exemplaire”, au sens du démarche qui, en fait, concerne tout le monde, méme ceux
qui ne la portent pas inscrite en eux, parce qu’elle les incite a réfléchir sur leur nature
d’hommes, qui peuvent étre soumis a de telles pratiques, sans que cela les mette a part
de ’humanité. Tous les hommes sont des “élus”, quoique chacun le soit a sa manigre,
qui n’est pas fatalement celle dont les Juifs vivent leur élection Si Spinoza a pu
considérer que les Juifs étaient plus hommes que les autres hommes, ce qu’il est loisible
d’admettre, ce n’est pas dans la forme d’une valeur universelle dont ils seraient les
porteurs privilégiés et exclusifs, mais précisément parce que, micux que d’autres, ils
témoignent de la nécessité a laquelle tous les hommes sont exposés de rentrer sous des
régimes de particularité, qui sont la condition de leur existence historique en tant
gqu’animaux sociaux. Dans ce sens, on peut dire que les Juifs témoignent de la non-



séparation du temporel et de 1’éternel, ¢’est-a-dire du fait que 1’éternité ne constitue pas
un autre temps, soustrait aux conditions du temps ordinaire, mais est compléetement
immergeée dans le temps des hommes, méme si elle représente la possibilité, I’exigence,
d’habiter celui-ci d’une autre manicre.

4. Je suis assez d’accord avec la quatriéme remarque, que je comprends ainsi :
il n’y a pas de possibilit¢ de comprendre un universel qui ne serait pas uni a la
particularité, c’est-a-dire ne serait pas soumis aux conditions de I’histoire. De ce point
de vue, effectivement, le nationalisme est indépassable : on vit toujours dans un peuple
déterminé, dans une culture, et I’erreur politique par excellence consiste a réver d’une
pure république cosmopolitique des esprits qui abolirait les frontiéres entre les peuples
et accéderait par la méme a une sorte d’intemporalité abstraite. Le probléme essentiel
n’est donc pas de vivre avec un ou son peuple ou de vivre hors peuple, car la seconde
option est vide de tout contenu : mais il est de savoir comment vivre avec son peuple,
en en subissant les régles sans réflexion et sans examen, ou bien en essayant de dégager
les moyens d’entretenir un nouveau rapport, actif et non pas passif, ou tout au moins
actif davantage que passif, a la culture dans laquelle on est né, et dont on ne peut jamais
sortir complétement, car une telle issue est un fantasme sans contenu. De ce point de
vue, la vie de Spinoza est trés intéressante : il est le cas exemplaire d’un migrateur
culturel, qui, a ses frais, s’est engagé a confronter en sa personne les particularités
propres a plusieurs cultures, sans pour autant parvenir a mener 1’existence idéale d’un
sage qui serait hors de toute histoire, de toute inscription temporelle; au contraire, c’est
en s’enfongant le plus loin possible dans les conditions et les contradictions de son
époque qu’il s’est donné les moyens d’étre “moderne”, de parler pour d’autres époques
que la sienne, en donnant les instruments conceptuels qui permettent d’analyser les
différences entre ces €poques, bien loin de les noyer dans une sorte d’intemporalité
philosophique idéale et abstraite.

5. 1l me semble que Spinoza essaie dans le TTP d’engager avec 1’Ecriture un
nouveau rapport, qui ne soit ni de méfiance ni de croyance, ni d’adhésion ni de rejet,
mais qui permette de tirer le meilleur parti pratique de ses enseignements, qu’il n’est de
toutes facons pas possible d‘ignorer, en faisant comme si elle n’existait pas. Tout
I’intérét de la Bible, qui fait d’elle un héritage dont il serait stupide de vouloir se passer,
vient de son caractere énigmatique : or cette énigme, il faut renoncer a la déchiffrer
(c’est la tentation a laquelle a cédé la lecture symbolique, que Spinoza rejette
absolument), mais il faut plutot I’acclimater, apprendre a vivre avec, dans la mesure ou
elle constitue, pour la plupart des hommes, un ¢lément de leur milieu d’existence qu’ils
ne peuvent supprimer, mais avec lequel il leur faut trouver les moyens d’entretenir un
rapport supportable, c’est-a-dire a la fois vivable et raisonnable. Spinoza admet tout ce
qui est dit dans la Bible, tout simplement parce qu’il reconnait qu’il n’y a pas moyen de
faire autrement; mais cela ne veut pas dire qu’il croit ce qu’elle dit : elle représente une
sorte de document brut, qui témoigne de la fagcon dont la plupart des hommes voient
Dieu et comprennent le rapport qu’ils doivent entretenir avec lui; un vrai philosophe ne
peut faire comme si cela n’existait pas, s’en détourner, I’ignorer : au contraire, il doit
nouer avec la chose un rapport qui soit autant que possible un rapport de connaissance,
ce dont la méthode naturelle d’interprétation lui fournit I’instrument privilégi€.



