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1. La première remarque concerne la relation entre philosophie et religion. 

Difficile problème : il n’est pas sûr que Spinoza l’ait complètement résolu, ce qui l’a 

constamment obligé à y revenir. La rédaction de la remarque met en avant une exigence 

de “séparation” : mais que veut dire séparer philosophie et religion? Certainement pas la 

même chose pour Spinoza que pour Descartes, qui paraît prescrire aux deux démarches 

des normes de développement indépendantes, de manière à préserver leur autonomie 

respective : les philosophes ne s’occupent pas de théologie, qui ne les intéresse pas, à 

tous les sens du mot “intérêt”; alors que les théologiens en fassent autant, et ne 

s’occupent pas de philosophie ! Le problème est que Spinoza, lui aussi, prie les 

théologiens de renoncer à s’occuper de philosophie, ce qui n’est certainement pas leur 

affaire, - d’où le programme d’une nouvelle philosophie, ramenée dans les limites de la 

raison et déthéologisée -, mais ne se prive pas de s’occuper de théologie, et consacre à 

l’archive des religions monothéistes qu’est l’Ecriture Sainte une part importante de sa 

réflexion : ce qui démolit l’apparente symétrie instaurée par Descartes entre les deux 

domaines pour des raisons qui sont avant tout de commodité, donc qui sont des raisons 

pragmatiques, que Spinoza ne reprend pas à son compte. Il ne peut y avoir, au point de 

vue de Spinoza, “parallélisme”, c’est-à-dire égalité de traitement, entre la philosophie et 

la religion, qui sont au contraire installées dans un régime d’inégalité qui, du même 

coup, rend problématique, et même impensable, leur “séparation”. 

Mais que veut dire, pour la philosophie, s’occuper (et se préoccuper) de la 

religion ? En faire la théorie ? Prendre sa place en assumant la fonction d’être la “vraie” 

religion, celle qui s’appuie sur des postures de part en part rationnelles et met hors-jeu 

les cycles de l’imagination? On peut sans doute lire Spinoza de cette manière, et cela a 

été fait abondamment. Mais c’est sans doute passer à côté du problème essentiel, dont 

les enjeux sont concentrés à travers l’utilisation du concept d’interprétation. Spinoza, en 

philosophe qui se donne les moyens d’accéder à la nature de Dieu par des voies 

rationnelles, en suivant l’ordre des géomètres, ce qui le conduit pour finir à la pratique 

de l’amor intellectualis Dei qui constitue à ses yeux la sagesse véritable, celle qui donne 

effectivement accès à la béatitude, ne se résigne pas à laisser complètement de côté les 

témoignages textuels qui, pour le commun des hommes, représentent la manière dont 

Dieu est présent dans le monde et s’y exprime. Fidélité à un héritage culturel qui lui a 

été transmis dans ses années de jeunesse, et qu’il lui est impossible de rejeter 

complètement derrière lui, en faisant comme si la chose n’existait pas? De toutes 

façons, Spinoza, après avoir rompu avec toutes les sortes possibles d’Eglises, 

synagogues, temples, cathédrales, et, pourquoi pas ?, mosquées, vit dans la proximité de 

milieux chrétiens hétérodoxes (les “Chrétiens dans Eglises” de Kolakowski) pour 

lesquels la lecture de la Bible est quelque chose d’important, de vital, et il s’enfermerait 

dans un complètement isolement s’il ne partageait cela avec eux, dans les limites et sous 

les conditions qui lui paraissent acceptables, c’est-à-dire raisonnables, au sens d’une 



rationalité pratique. De là la nécessité, pour lui, de négocier un compromis, dont les 

termes lui sont précisément fournis par la théorie de l’interprétation exposée dans le 

chapitre 7 du TTP. Cette théorie permet d’identifier ce qui est récupérable dans 

l’Ecriture Sainte, à savoir des enseignements concrets, prenant la forme d’une règle de 

vie, au sens propre du mot règle : c’est-à-dire un certain nombre d’obligations 

auxquelles tout le monde doit se soumettre aveuglément, dans une perspective 

d’obéissance, qui concerne la manière de conduire extérieurement ses actions (à 

l’exclusion des pensées qui, elles, ne peuvent suivre aucune règle de cette sorte : elles 

doivent être libres, sous peine de n’être pas des pensées véritables). Pour le reste, la 

Bible constitue un précieux document, hélas très altéré, dans lequel est consignée 

l’histoire d’un peuple certainement pas comme les autres, en raison des relations tout à 

fait spéciales qu’il a entretenues avec le Dieu particulier qu’il reconnaissait comme le 

sien : les Hébreux constituent certainement une exception dans le développement global 

de l’humanité, ce qui justifie leur appellation de “peuple élu”; mais cette exception, bien 

loin de les isoler complètement, fait d’eux un objet d’intérêt considérable, à titre de 

protocole expérimental permettant de mieux comprendre ce qu’est, dans les faits, une 

communauté d’hommes rassemblés dans la poursuite d’intérêts qu’ils reconnaissent 

comme leur étant communs. De ce point de vue, la religion constitue un irremplaçable 

champ d’observation politique, ce qui justifie le développement d’une réflexion se 

tenant à l’articulation du théologique et du politique. Spinoza a été fasciné par les 

figures de “grands hommes” recensées dans l’Ecriture Sainte : les prophètes, Moïse et 

Saul/Paul, le cas de Jésus étant tout à fait à part (Spinoza semble voir en lui l’exemple-

type du philosophe qui est parvenu à la pratique de l’amor intellectualis Dei, et qui, 

disposant de la connaissance de troisième genre, accède à une quasi divinité, c’est-à-

dire participe à la nature divine, autant qu’il est possible à un homme de le faire). 

C’est ici que l’intérêt pour les problèmes de la religion recoupe les 

préoccupations propres à la philosophie, et en particulier la manière dont celle-ci 

conçoit les rapports entre imagination et raison. Sans doute, Spinoza professe qu’il faut 

engager la pensée  à rompre à un certain moment avec les schèmes de l’imagination, ce 

que rend possible l’usage des notions communes : de ce point de vue, sa démarche 

s’inscrit dans le cadre de ce qu’on est convenu d’appeler un “rationalisme”, dont le 

modèle exemplaire lui est fourni par Descartes. Mais Spinoza ne s’arrête pas là : la 

connaissance rationnelle qui procède par voie de déduction est pour lui un moyen, et 

non une fin en soi; elle pose les conditions de ce que, en prenant le risque d’hégélianiser 

sa démarche, on peut appeler son “dépassement” dans la mise en oeuvre d’une autre 

forme de rationalité, connaissance des essences singulières (et non d’universaux ou 

d’abstractions), au point de vue de laquelle s’instaure un nouveau rapport à 

l’imagination, qui n’est plus de rejet, mais d’inclusion, et de compréhension. C’est ce 

qui fait de la religion un objet de réflexion privilégié pour la philosophie : un objet, non 

seulement au sens de ce qui lui fait face, et qu’elle considère avec détachement, mais au 

sens de ce qu’elle reconnaît comme lui étant en même temps le plus proche, dont elle ne 

peut faire abstraction, sous peine de se transformer elle-même en superstition.  

 

 

2. Le deuxième remarque introduit le thème de la lettre d’une manière tout à 

fait ingénieuse, dont je doute cependant qu’elle soit vraiment spinoziste dans son esprit. 

En tout cas, lorsque Spinoza lit la Bible, ce n’est certainement pas dans une perspective 

de “délittéralisation” : au contraire, son effort consiste à la relittéraliser, en écartant 

toutes les entreprises de déchiffrement symbolique qui, même animées par les 

meilleures intentions (cf. Maïmonide), sont vouées à la contradiction et à l’échec. C’est 

bien pourquoi, la toute première chose à faire, si on veut tirer de la lecture de la Bible 



un parti raisonnable, est de la lire dans sa langue, pour autant que sa “pensée” en est 

inséparable. C’est ici que s’introduit une ambiguïté, dont Spinoza n’est sans doute pas 

arrivé à se dépêtrer : veut-il dire que cette inséparabilité de la pensée et de la langue est 

le propre de ce grand livre de l’imagination qu’est la Bible, ou bien qu’elle est propre à 

toute forme de pensée, comme par exemple celle qu’il a cherché lui-même à 

promouvoir en rédigeant l’Ethique ? Sur ce point, il semble n’être pas parvenu à  se 

libérer du modèle du partage, et qu’il ait renvoyé dos à dos la matérialité d’un texte 

indissociable du langage de son écriture et l’idéalité d’un autre  type de texte, qui serait 

une sorte de non-texte, composé dans une langue universelle qui ne serait pas une 

langue, mais la langue même de la pensée ou de la science. L‘impensé véritable de 

Spinoza concerne, non son rapport à la langue hébraïque, qu’il a essayé de clarifier au 

maximum, mais son rapport au latin, dans lequel il a cru voir cette langue idéale 

commune à toute pensée, langue sans lettre, et en ce sens, oui, délittéralisée. Il y a là une 

difficulté, que Spinoza n’a pas réussi à surmonter, et qu’il a refoulée, en forgeant le 

mythe d’un discours qui serait complètement homogène à lui-même, et par là n’offrirait 

pas de terrain d’intervention à la démarche interprétative. En s’imaginant que son 

Ethique  était écrite d’une tout autre encre que la Bible, et ne posait pas des problèmes 

de lecture de même type que cette dernière, Spinoza s’est lui-même enfermé dans une 

insoluble contradiction, qui est l’une des limites de sa philosophie. De ce point de vue, 

on peut dire que, ce qui fait problème chez lui, c’est moins la religion que la 

philosophie, dans laquelle il semble à certains moments voir une parole désincarnée, 

libre par rapport à toute contrainte textuelle, et par là même éternelle au sens de 

l’intemporalité, ce qui, de son propre aveu, est une aberration. 

Ceci dit, il ne me semble pas que l’instauration du christianisme (dont le 

responsable n’est pas Jésus mais Paul) se ramène, pour Spinoza, à un problème de 

traductibilité, au sens du passage d’une langue particulière à une autre langue, qui 

poserait les conditions de l’universalisation de son message. Les universaux du 

christianisme, pour autant qu’ils sont des universaux pratiques, ne sont pas en eux-

mêmes “chrétiens”, mais des règles qui se réclament à juste titre d’un régime 

d’exterritorialité; et les préceptes du christianisme, pour autant qu’ils se rapportent 

spécifiquement à celui-ci; donc méritent l’appellation de “chrétiens”, n’ont rien 

d’universel, mais sont déterminés en propre de façon particulière, comme tout ce qui est 

pris dans le mouvement d’une histoire, qui n’est certainement pas le terrain de 

réalisation de l’universel (ce par quoi Spinoza n’est pas hégélien). 

 

 

3. Si la circoncision assure au peuple juif une existence éternelle, ce n’est pas 

au sens où celui-ci serait la réalisation d’une essence universelle : c’est au contraire par 

la particularité de cette pratique, dont Spinoza portait irréversiblement la marque 

inscrite dans son corps, que celle-ci est porteuse d’une valeur qu’on peut dire 

‘“exemplaire”, au sens du démarche qui, en fait, concerne tout le monde, même ceux 

qui ne la portent pas inscrite en eux, parce qu’elle les incite à réfléchir sur leur nature 

d’hommes, qui peuvent être soumis à de telles pratiques, sans que cela les mette à part 

de l’humanité. Tous les hommes sont des “élus”, quoique chacun le soit à sa manière, 

qui n’est pas fatalement celle dont les Juifs vivent leur élection Si Spinoza a pu 

considérer que les Juifs étaient plus hommes que les autres hommes, ce qu’il est loisible 

d’admettre, ce n’est pas dans la forme d’une valeur universelle dont ils seraient les 

porteurs privilégiés et exclusifs, mais précisément parce que, mieux que d’autres, ils 

témoignent de la nécessité à laquelle tous les hommes sont exposés de rentrer sous des 

régimes de particularité, qui sont la condition de leur existence historique en tant 

qu’animaux sociaux. Dans ce sens, on peut dire que les Juifs témoignent de la non-



séparation du temporel et de l’éternel, c’est-à-dire du fait que l’éternité ne constitue pas 

un autre temps, soustrait aux conditions du temps ordinaire, mais est complètement 

immergée dans le temps des hommes, même si elle représente la possibilité, l’exigence, 

d’habiter celui-ci d’une autre manière. 

 

 

4. Je suis assez d’accord avec la quatrième remarque, que je comprends ainsi : 

il n’y a pas de possibilité de comprendre un universel qui ne serait pas uni à la 

particularité, c’est-à-dire ne serait pas soumis aux conditions de l’histoire. De ce point 

de vue, effectivement, le nationalisme est indépassable : on vit toujours dans un peuple 

déterminé, dans une culture, et l’erreur politique par excellence consiste à rêver d’une 

pure république cosmopolitique des esprits qui abolirait les frontières entre les peuples 

et accéderait par là même à une sorte d’intemporalité abstraite. Le problème essentiel 

n’est donc pas de vivre avec un ou son peuple ou de vivre hors peuple, car la seconde 

option est vide de tout contenu : mais il est de savoir comment vivre avec son peuple, 

en en subissant les règles sans réflexion et sans examen, ou bien en essayant de dégager 

les moyens d’entretenir un nouveau rapport, actif et non pas passif, ou tout au moins 

actif davantage que passif, à la culture dans laquelle on est né, et dont on ne peut jamais 

sortir complètement, car une telle issue est un fantasme sans contenu. De ce point de 

vue, la vie de Spinoza est très intéressante : il est le cas exemplaire d’un migrateur 

culturel, qui, à ses frais, s’est engagé à confronter en sa personne les particularités 

propres à plusieurs cultures, sans pour autant  parvenir à mener l’existence idéale d’un 

sage qui serait hors de toute histoire, de toute inscription temporelle; au contraire, c’est 

en s’enfonçant le plus loin possible dans les conditions et les contradictions de son 

époque qu’il s’est donné les moyens d’être “moderne”, de parler pour d’autres époques 

que la sienne, en donnant les instruments conceptuels qui permettent d’analyser les 

différences entre ces époques, bien loin  de les noyer dans une sorte d’intemporalité 

philosophique idéale et abstraite. 

 

5. Il me semble que Spinoza essaie dans le TTP d’engager avec l’Ecriture un 

nouveau rapport, qui ne soit ni de méfiance ni de croyance, ni d’adhésion ni de rejet, 

mais qui permette de tirer le meilleur parti pratique de ses enseignements, qu’il n’est de 

toutes façons pas possible d‘ignorer, en faisant comme si elle n’existait pas. Tout 

l’intérêt de la Bible, qui fait d’elle un héritage dont il serait stupide de vouloir se passer, 

vient de son caractère énigmatique : or cette énigme, il faut renoncer à la déchiffrer 

(c’est la tentation à laquelle a cédé la lecture symbolique, que Spinoza rejette 

absolument), mais il faut plutôt l’acclimater, apprendre à vivre avec, dans la mesure où 

elle constitue, pour la plupart des hommes, un élément de leur milieu d’existence qu’ils 

ne peuvent supprimer, mais avec lequel il leur faut trouver les moyens d’entretenir un 

rapport supportable, c’est-à-dire à la fois vivable et raisonnable. Spinoza admet tout ce 

qui est dit dans la Bible, tout simplement parce qu’il reconnaît qu’il n’y a pas moyen de 

faire autrement; mais cela ne veut pas dire qu’il croit ce qu’elle dit : elle représente une 

sorte de document brut, qui témoigne de la façon dont la plupart des hommes voient 

Dieu et comprennent le rapport qu’ils doivent entretenir avec lui; un vrai philosophe ne 

peut faire comme si cela n’existait pas, s’en détourner, l’ignorer : au contraire, il doit 

nouer avec la chose un rapport qui soit autant que possible un rapport de connaissance, 

ce dont la méthode naturelle d’interprétation lui fournit l’instrument privilégié. 


