Archives du mot-clé Rembrandt

Identités 1 : Le vertige de l’identité absolue

Pierre Macherey

Le vertige de l’identité absolue (Genet face à Giacometti et à Rembrandt)

En 1955, Jean Genet pose dans l’atelier de Giacometti qui fait son portrait. Dans le texte qu’il a ensuite consacré au travail du peintre, L’atelier de Giacometti1, il raconte :

« Je suis assis, bien droit, immobile, rigide (que je bouge, il me ramènera vite à l’ordre, au silence et au repos) sur une très inconfortable chaise de cuisine.

Lui – (me regardant avec un air émerveillé) : « Comme vous êtes beau ! ». – Il donne deux ou trois coups de pinceaux à la toile sans, semble-t-il, cesser de me percer du regard. Il murmure encore comme pour lui-même : « Comme vous êtes beau. » Puis il ajoute cette constatation qui l’émerveille encore plus : « Comme tout le monde, hein ! Ni plus ni moins ». »

Le sens de cette réflexion paraît clair : tout le monde, et plus généralement tout être, personne ou chose, est « beau » si on sait le regarder comme il faut. Et Giacometti dispose du bon regard à cet effet : il regarde avec ses pinceaux, qui font apparaître ce qu’il voit, de la manière dont il le voit, au fur et à mesure sur la toile. Il s’en conclut qu’il revient à l’art du peintre d’élever sur un même plan de beauté, à égalité, tout ce qu’il capte par le moyen de son art : et il est de fait que les portraits peints par Giacometti présentent tous un air de ressemblance, paraissent faits de la même étrange pâte qui, au lieu de s’étaler uniformément à la surface de la toile, la traverse en se glissant à travers la multitude d’incisions, de griffures et de lacérations qu’y tracent, qu’y percent les lignes cursives du pinceau lorsque celui-ci porte ses « coups », qui n’ont jamais été si bien nommés, et fait surgir des figures réduites à l’essentiel, émaciées, tailladées, dépouillées, fugitives, d’autant plus intensément présentes qu’elles paraissent prêtes à basculer dans l’absence. Ainsi, fouillées par le travail du style qui les réunit, toutes ces figures, délestées de leurs accidents, s’élèvent à une sorte d’équivalence ; elles deviennent égales et comme fraternelles sous l’œil de l’artiste qui, en les traduisant dans son propre langage pictural, les ramène à sa mesure personnelle, et ainsi, en les peignant, finalement se peint, se dépeint soi-même.

Continuer la lecture de Identités 1 : Le vertige de l’identité absolue 

  1. Publié en 1957 dans Derrière le miroir, la revue de la Galerie Maeght ; repris en 1967, sous une forme augmentée, aux éditions de L’Arbalète de Marc Barbezat ; Oeuvres complètes, t. V, Gallimard, 1979. []