Entre ciel et terre : « Cinq semaines en Ballon (Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais) » de Jules Verne

Pierre Macherey

Les renvois au roman de Jules Verne sont indiqués en référence à la reprise, avec ses illustrations d’origine, de l’édition réalisée un siècle auparavant par Hetzel (Le Livre de poche, Paris 1966).
 

Selon Julien Gracq, Jules Verne, en dehors de toute considération d’ordre proprement esthétique, a enrichi le champ de la littérature d’une dimension qu’elle ne comportait pas avant lui : à cet égard, il représenterait pour son histoire, à une époque où la vie sociale a été transformée de fond en comble, un tournant comparable à celui effectué par Balzac. Balzac a introduit en littérature la considération du monde social, en tant que celui-ci constitue une entité objective dans laquelle sont immergés les héros romanesques et tout ce qui leur arrive : cette réalité globale, dont il a entrepris de faire le tour, a ainsi accédé à l’existence littéraire, en devenant, pour elle-même, « sujet » de roman. Ce que Balzac a fait pour la société en tant que telle, Verne l’a fait pour le monde qu’étudient les géographes : il a fait apparaître celui-ci, non plus comme un environnement ou comme un décor occasionnel occupant une position subordonnée relativement aux destinées humaines qui le disposent autour d’elles à mesure qu’elles y prennent place, mais, précisément, comme un monde à part entière, qui se déploie de manière autonome, sur le mode d’une totalité disposant d’une consistance propre, ce qui fait de lui, en même temps que l’objet d’une connaissance soumise à des critères d’exactitude, une cible privilégiée pour l’imaginaire et ses fantasmes. En lisant Jules Verne, on a la révélation de ce que Gracq appelle « la face de la terre », dont il a fait le thème principal de ses romans1. La « face », c’est ce qui fait face et à quoi on fait face : tous les livres de Jules Verne racontent en dernière instance ce face à face, qui donne sa trame aux histoires « extraordinaires »2 qui s’y déroulent ; ils enseignent que le monde, en même temps que nous le regardons, nous regarde.

Dans l’esprit de cette analyse, on peut avancer en d’autres termes que Verne, en tant que romancier, a eu affaire avant tout, plutôt qu’à des personnages disposant d’une identité subjectivement déterminée et connotée, – et il faut reconnaître que la psychologie de ses héros est réduite à sa plus simple expression : ce ne sont le plus souvent que des silhouettes dépourvues d’intériorité –, à la réalité extérieure de l’espace cosmique disposant d’une envergure propre, prise comme terrain d’une confrontation indéfiniment recommencée. Ce dont il est question, dans Cinq semaines en ballon, dans Le voyage au centre de la terre, dans De la terre à la lune, dans Les aventure du capitane Hatteras, dans Vingt mille lieues sous les mers, dans Les enfants du capitaine Grant, dans L’île mystérieuse, dans Le tour du monde en quatre vingt jours, et dans bien d’autres ouvrages de cet auteur, c’est toujours de cette même chose : à savoir que, vivre, c’est, d’une manière ou d’une autre, occuper l’espace, se déplacer en lui, y tracer des lignes, s’y orienter, opérations qui sont loin d’être de tout repos et dont les enjeux sont considérables. De là une fixation obsessionnelle sur le thème du voyage, entendu, davantage que comme un visite inspirée par une futile curiosité (ce qui ramène à nouveau le monde au rang d’un environnement, d’un simple décor qui retient l’attention par ses aspects pittoresques), comme une exploration ouverte sur l’inconnu, ce qui en fait une entreprise risquée dans laquelle on engage, seul ou collectivement, l’existence entière : voyager, en ce sens, ce n’est pas seulement un divertissement passager destiné à assouvir un besoin occasionnel de distraction, mais c’est remettre en question les conditions matérielles de l’être au monde pour autant que celles-ci se rapportent au fait de prendre position dans l’espace et de « l’habiter » dirait-on dans le langage de Heidegger. En d’autres termes, ce qui se dégage de la lecture des romans de Jules Verne, tout autant que la vision d’une société future soutenue par la croyance en les pouvoirs exceptionnels de la science et de la technique, c’est ce qu’on pourrait appeler une éthique de la spatialité, c’est-à-dire, soutenu par les moyens de la fiction narrative, un examen critique des formes prises par l’existence lorsque celle-ci se ramène au fait de se situer et de s’orienter dans le monde et face au monde, un fait qui doit être considéré avec une extrême gravité.

De quelque côté qu’elle se tourne, qu’elle se déroule en mer, sur ou sous terre, dans le ciel, cette tentative de prendre position dans le monde répond à un même objectif : celui de maîtriser ou de posséder une portion d’espace qui, en fin de compte, se dérobe, échappe à une saisie complète, au fil d’un trajet dont le cours est exposé à être, à un moment ou à un autre, dévié. Maître du monde : c’est le titre du dernier roman publié du vivant de Jules Verne, en 1904 ; dans une ambiance d’amère désillusion, celui-ci met en scène l’ambiguïté que comporte l’effort en vue de se soumettre définitivement une nature hostile, qu’il est vain de chercher à mettre à la mesure de l’homme ; il ne reste alors qu’à se mettre à sa mesure, en renonçant à renverser la prééminence qu’elle exerce objectivement, et en quelque sorte naturellement. Ce point a été très bien vu et commenté par Michel Butor :

« Pour Verne, l’homme a une place dans l’univers et vouloir changer l’ordre de celui-ci comme cosmos est risible orgueil, vanité, simplement la catastrophique ignorance de la situation. C’est à l’intérieur de la nature et par elle que l’homme peut la dépasser et faire son royaume, qui lui est donné plutôt qu’il ne le construit. La vie surhumaine est l’existence plus conforme et plus approchée à ces choses et à cet ordre des choses que nous parachevons mais qui nous entoure et nous dépasse. Il s’agit de retrouver la terre même dans son essence de paradis. »3

Ce paradis, il faut le préciser, peut à tout moment se transformer en enfer pour celui ou ceux qui se figurent pouvoir en devenir par leurs moyens propres des maîtres absolus : si, comme cela est arrivé à Philéas Fogg, ils finissent quand même par gagner leur pari, et par « entourer » le monde, c’est grâce à l’intervention miraculeuse d’une donnée qu’ils n’ont pas prévue et qui, en conséquence, échappe, en même temps qu’à leurs calculs, à leur décision personnelle, en l’occurrence les conditions de la mesure du temps qui sont, ce dont on ne s’aperçoit pas immédiatement, relatives à l’espace et au sens dans lequel on le parcourt4.  Michel Butor a raison de faire à ce propos référence à un « cosmos », dont la rationalité scientifique parvient à dévoiler les lois, du moins certaines, ce qui n’empêche qu’il reste, en soi, une totalité dont l’ordre, qui correspond grosso modo à ce que Laplace avait appelé « le système du monde », – il s’agit en réalité du système solaire, qui est censé constituer une entité autonome par rapport au reste de l’univers5 –, est intransformable : à cet ordre on peut, en l’explorant, en voyageant, se donner une ouverture, – et c’est cette perspective d’ouverture qui donne son sujet principal à l’intrigue de la plupart des romans de Verne ; mais on ne peut en abolir la clôture, en ce sens qu’il doit pour toujours rester replié sur soi, et en conséquence être entourant en même temps qu’entouré. De ce monde que l’on parcourt à grand peine en long, en large et en travers, on reste, au cours de tous ces mouvements, dépendant ; on lui est rivé ; on ne peut en sortir ; on y est pour toujours6.Toute la difficulté est justement de savoir où on se trouve en lui, quelle place on peut espérer y occuper, questions auxquelles il n’est possible de répondre qu’en se déplaçant, en tirant en lui ou sur lui des lignes, avec l’espoir qu’elles conduisent à ce que Michel Butor appelle « le point suprême », depuis lequel puisse être aperçue « la face de la terre » dont parle Julien Gracq : de fait, cet espoir n’a que de minces chances d’aboutir ; et, la face de la terre, on est condamné à la voir toujours de profil, non tout entière mais par petits bouts, qu’il faut ensuite essayer tant bien que mal de recoller.

Le tout premier essai de Jules Verne qui s’inscrit dans cette perspective est Cinq semaines en ballon, le roman qu’il a publié en 1863 dans la Bibliothèque d’éducation et de récréation de l’éditeur Hetzel : celui-ci donne à son entreprise d’exploration du cosmos son point de départ. En même temps que les trois Anglais qui sont les uniques personnages de ce roman, Samuel Fergusson (le savant, concepteur et maître d’oeuvre de l’expédition dont il assume entièrement la responsabilité), et ses deux comparses, Richard Kennedy (« Dick », le chasseur) et Joseph Wilson (« Joe », le valet), quittent l’Île de Zanzibar en ballon en vue d’effectuer, c’est le sous-titre du roman, un « voyage de découvertes en Afrique », Verne et ses lecteurs se lancent à leur suite dans une exploration qui, si on reprend l’hypothèse de Julien Gracq, a commencé à ouvrir la littérature romanesque à la réalité pleine et entière du monde extérieur, ou plutôt, pour reprendre le terme employé par Butor, du cosmos. Est ainsi initiée une enquête dont l’envergure ne cessera ensuite de s’élargir, et dont les enjeux, géographiques au départ, se révèlent métaphysiques en dernière instance.

Le manuscrit que Verne avait proposé à Hetzel était initialement intitulé « Voyage dans l’air ». L’éditeur avait trouvé ce titre, qui, de fait, rendait compte au plus près de la démarche suivie par l’auteur, trop fumeux et impropre à la diffusion d’un ouvrage destiné à la jeunesse, public par définition, à son point de vue, mal informé et immature : c’est donc lui qui avait décidé de présenter le livre en faisant redescendre prosaïquement le voyage du ciel sur la terre, en l’occurrence la terre africaine, à l’époque terrain de conquête et objet de fantasmes colonisateurs, ce qui la prédisposait à frapper directement les imaginations. Ce débat sur l’intitulé du roman est révélateur : en réalité, l’histoire qu’il raconte ne se déroule ni dans le ciel ni sur terre mais entre les deux ; les voyageurs effectuent un constant va-et-vient de l’un à l’autre, révélateur de l’ambiguïté et de l’incertitude de leur position, et en conséquence de la difficulté qu’il y a à se situer dans l’espace, à y occuper une position définie en fonction de paramètres fixes et établis7. Voyager, non seulement ce n’est pas une affaire commode, mais c’est une opération qui n’est pas claire, du moins au départ, et dont les conditions demandent à être précisées.

S’explique ainsi, en particulier, l’irrégularité de la trajectoire suivie par le voyage de découvertes en Afrique. En vue surplombante, celui-ci s’est effectué en allant du sud-est vers le nord-ouest, suivant un itinéraire représenté par une ligne brisée, marquée par de nombreux points de rebroussement, donc tout sauf directe et droite : cette ligne, jalonnée par des figurines de ballon, est repérable sur la carte présentée en illustration du texte où sont relatées de façon détaillée les successives péripéties du voyage8).

carte_Afrique_centrale0001

Telle qu’elle apparaît sur cette carte, la ligne qui permet de reconstituer l’itinéraire qu’ils ont parcouru ne rend cependant compte que partiellement des déplacements effectués par les protagonistes du roman : elle se contente de relier les points par lesquels ils sont passés, ce qui soulève la question de savoir si, voyager, c’est seulement aller d’un point de passage à un autre comme cela peut être montré sur le papier. Il s’agit en réalité d’une reconstitution, faite a posteriori ou telle qu’elle aurait pu être proposée à titre virtuel (sous forme de programme à remplir), de la série des déplacements effectués par les voyageurs ; cette reconstitution procède d’une sélection ou d’une abréviation des mouvements accomplis par eux en vrai, ce qui est indispensable pour que ces mouvements puissent être représentés en étant projetés sur un même plan. Ce qui se donne à voir grâce à une telle projection, ce sont en quelque sorte des points d’arrivée, abstraction faite des parcours réels qui y ont matériellement conduit. Mais, lorsqu’on lit le détail de l’aventure exploratoire racontée par Verne dans Cinq semaines en ballon, on se rend compte qu’elle présente, entre terre et ciel, un relief accidenté et tourmenté que l’examen du relevé de ses points de passage tel qu’il est représenté à plat sur la carte ne laisse que partiellement soupçonner : et lorsqu’on prend en compte l’ensemble des difficultés concrètes que l’expédition a dû surmonter, on commence à comprendre pourquoi la ligne de déplacement inscrite sur la carte n’est pas régulière mais tortueuse ; s’il en était allé autrement, si l’aérostat n’avait pas dû en permanence louvoyer pour composer entre elles les influences venues de la terre et de ses accidents et celles venues du ciel et des forces qui s’y déchaînent sur un tout autre plan, il n’y aurait, tout simplement, pas eu d’histoire à raconter, il n’y aurait pas eu de roman.

En effet, Samuel Fergusson et ses compagnons ne se pas contentés d’aller du sud-est au nord-ouest en remontant au-dessus de l’équateur, suivant un déplacement vers l’avant dont des repères topographiques suffiraient à rendre compte point à par point, en donnant à penser qu’ils sont allés de l’un de ces points à l’autre en bondissant, comme s’ils faisaient des sauts de puce ; chemin faisant, ils n’ont cessé de monter et de descendre (dans une fourchette allant de huit mille pieds au-dessus du sol aux positions les plus proches de lui, en tenant compte du fait qu’il évite au maximum de s’y poser directement) ; ils ont ainsi effectué des mouvements qui échappent à une mesure en latitude et longitude, et qui en conséquence ont été gommés du tracé de leur itinéraire tel que le visualise la carte. Le voyage de découvertes en Afrique a en effet été mené simultanément selon une double orientation : l’une, qui va de la droite vers la gauche, grâce aux efforts mis en œuvre pour que cette direction soit maintenue, est rapportée à des repères terrestres, implantés à même le sol ; l’autre, en permanence ballottée entre le haut et le bas, renvoie à des repères célestes. Le sujet du roman de Jules Verne, ce qu’on peut appeler en donnant à ce mot son sens le plus fort le « mobile » de son intrigue, c’est l’interférence, la confrontation, entre ces deux orientations dont l’une est censée représenter un projet proprement humain, celui de traverser, conformément aux indications données par la boussole, le continent africain dans le sens de la largeur, ce qui n’avait jamais été fait, alors que l’autre dépend de conditions d’une tout autre nature, mesurées grâce au baromètre, celles de la météorologie, conditions mystérieuses, imprévisibles, tantôt favorables, tantôt défavorables, qui échappent au pouvoir de la volonté9. On pourrait soutenir que, en racontant une histoire d’espace, préliminaire à la série de toutes celles qui la suivront, Jules Verne est parvenu à donner corps, à incarner le débat entre déterminisme (le baromètre, qui indique la hauteur des déplacements dans le sens vertical) et liberté (la boussole, qui indique l’orientation des déplacements dans le sens horizontal).

On est ainsi amené à revenir sur la nature exacte de la ligne que les voyageurs ont suivie en traversant l’Afrique. Dans l’ouvrage qu’il a consacré à Une brève histoire des lignes, Tim Ingold explique que, pour la plupart, les lignes se ramènent à deux grands types, les fils et les traces, qu’il définit de la manière suivante :

« Un fil est un filament d’un certain type, qui peut être entrelacé avec d’autres fils ou suspendu entre des points dans un espace à trois dimensions. A un niveau relativement microscopique, les fils ont des surface ; en revanche, ils ne s’inscrivent pas sur des surface […] Nous définirons la trace comme la marque durable laissée dans ou sur une surface solide par un mouvement continu. Il existe deux grandes catégories de traces : la trace additive et la trace soustractive. Une ligne dessinée au fusain sur du papier, ou à la craie sur un tableau noir, est additive, car la matière de la craie ou du fusain forme une couche supplémentaire qui se superpose au substrat. En revanche, les lignes grattées, incisées ou gravées sur une surface sont soustractives, puisque elles sont dans ce cas formées par suppression de matière. »10

Telle que, jalonnée par des images de ballon qui permettent de l’identifier, elle apparaît sur la carte géographique de l’Afrique insérée dans le roman, la ligne de déplacement suivie par les trois voyageurs de Cinq semaines en ballon consiste en une trace additive, surimposée, surimprimée à la feuille de papier où la carte est dessinée. Prise au pied de la lettre, cette représentation pourrait donner à penser que les voyageurs ont traversé l’Afrique à pied, en posant leurs pas à la surface la portion d’écorce terrestre que constitue ce continent, dont la carte réalise une projection réduite et simplifiée. Or c’est précisément ce qu’il n’ont pas fait : les premiers chapitres du roman relatent de façon détaillée les difficultés rencontrées par les explorateurs qui, témérairement, se sont lancés avant eux dans ce genre d’entreprise, qui s’est révélée être une chimère, ce qu’ils ont payé par l’échec, éventuellement en y perdant la vie ; leurs diverses expéditions ont en effet été confrontées à des obstacles naturels ou humains qu’elles ne sont pas parvenues à surmonter, ce qui a confirmé l’Afrique dans son statut de terra incognita, inviolable et inviolée. L’idée géniale du docteur Fergusson, qui, lorsqu’elle leur est communiquée, déclenche l’enthousiasme des membres de la Société royale géographique de Londres, est que, ce qu’il est impossible de faire sur terre, on peut le tenter par l’air, ce dont le moyen matériel est fourni par l’aérostat ; celui-ci transporte les voyageurs au-dessus du sol en les installant dans la position commode d’observateurs qui, en restant eux-mêmes immobiles à l’intérieur de la nacelle de leur véhicule aérien, voient ce qui se passe au-dessous d’eux sur terre sans en subir les inconvénients. Grâce à cet expédient, le « voyage de découvertes en Afrique » se déroule de manière à ce que ses traces puissent être inscrites sur la carte géographique, qui indique, au futur antérieur en quelque sorte, par où les voyageurs auront passé, sans que ces traces aient eu sur le moment, donc au présent, à s’imprimer en continu, de manière additive ou soustractive, à même la terre dont la carte offre la représentation abstraite. Outre quelques exceptions fugitives, les seuls endroits, indiqués sur la ligne-trace qui rend compte de la trajectoire suivie au cours de leur déplacement, où les voyageurs aient significativement posé le pied sur le sol sont leur point de départ (l’île de Zanzibar) et leur point d’arrivée (les rives du Niger) : ce que donne à voir cette ligne-trace, c’est qu’il sont allés de l’un de ces points à l’autre11, et que, pour cela, il leur a fallu effectuer, en l’air, un trajet en zigzag qui leur a permis de passer par-dessus un certain nombre d’obstacles qui, s’ils les avaient affrontés directement, se seraient révélés infranchissables.

On peut en conclure que la ligne de déplacement effectivement suivie, entre terre et ciel, par les personnages du roman de Jules Verne se présente, non comme une trace, mais comme un fil. Suivant la définition de la ligne-fil proposée par Ingold, celle-ci se déploie dans un espace à trois dimensions de telle façon que sa trajectoire n’est pas complètement représentable en projection plane. L’espace à trois dimensions que cinq semaines auront permis aux occupants du Victoria de traverser, c’est pour l’essentiel, non la terre africaine et ses multiples accidents, mesurables en longueur, en largeur et en hauteur ou en profondeur, mais l’atmosphère impalpable et translucide (sauf en cas d’orage) dans laquelle l’aérostat a eu, tant bien que mal, à circuler : pour cela, il lui a fallu combiner deux mouvements d’orientations différentes, l’une horizontale (droite-gauche) et l’autre verticale (haut-bas), ce qui lui a permis d’avancer en montant et en descendant sans cesse, au fil d’un déplacement dont la ligne a précisément consisté en un fil (qu’on tire devant soi), et non en une trace (qu’on laisse derrière soi).

Selon Ingold, un fil « peut être entrelacé avec d’autres fils ou suspendu entre des points ». La première de ces possibilités renvoie à la représentation d’une toile, résultat d’une opération de tissage : le travail de l’araignée qui tisse sa toile avec des fils qu’elle fait sortir de son corps et qu’elle noue les uns aux autres en est une bonne illustration12 ; la seconde possibilité renvoie à la représentation d’une corde tendue à ses extrémités, comme la corde à linge tirée bien droite, de manière à ne pas plier, ou la balançoire suspendue à ses portants qui l’empêchent de tomber. A laquelle des deux correspond la ligne suivie par le voyage en ballon au-dessus de l’Afrique ? Son fil, elle le lance à l’air libre, avec un minimum de soutien, en quelque sorte à l’aventure, au cours d’une expédition dont la trame s’élabore au fur et à mesure, selon une logique qu’on peut dire d’entrelacs, de manière à engendrer une forme dont le dessin épouse, éventuellement en les contournant, des circonstances imprévisibles à l’avance : le trajet complexe que, de cette manière, elle compose est tout sauf direct ; il n’avance pas, comme s’il marchait à reculons, vers son point d’arrivée ; son allure est celle de ce que Ingold appelle, d’une expression qu’il reprend des enseignements de Klee au Bauhaus, une « ligne à la promenade ». Autrement dit, le fil qu’engendre cette trajectoire, s’il est bien accroché à son point de départ (l’île de Zanzibar), flotte à la recherche de l’autre extrémité qui doit constituer son point terminal d’arrivée, une arrivée qui n’est nullement garantie : cette incertitude nourrit l’intrigue du roman, qui serait vidée de sa substance si le voyage se ramenait à un trait tiré tout droit d’un bord à l’autre du continent africain, qu’il lui faut au contraire traverser en combinant les deux mouvements, l’un repéré à l’aide de la boussole, l’autre à l’aide du baromètre, dont l’association doit permettre de surmonter l’alternative de la liberté (la faculté de se mouvoir conformément à des décisions prises à l’avance en conscience en tenant compte des indications fournies par l’aiguille de la boussole) et la nécessité (les aléas de la météréologie, tels qu’ils apparaissent sur l’échelle graduée du baromètre, qui échappent à une prévision exacte, et a fortiori ne peuvent être maîtrisés)13).

Bien arrimée à son point de départ qui a été choisi par le docteur Fergusson en connaissance de cause, comme étant le mieux approprié à son dessein, la ligne-fil tend vers un point d’arrivée qui est destiné à rester jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à l’avant-dernier chapitre du roman, indéterminé, donc affecté d’une incertitude que restituent les diverses péripéties du roman. Parvenus aux alentours du lac Tchad, et engagés dans la phase ultime de leur périlleux parcours, les voyageurs ont l’échange suivant :

« Il est certain que notre brave Victoria s’est toujours merveilleusement comporté. C’est aujourd’hui le 12 mai ; nous sommes partis le 18 avril ; c’est donc vingt-cinq jours de marche. Encore une dizaine de jours et nous serons arrivés.

–  Où ?

–  Je n’en sais rien ; mais que nous importe ?

–  Tu as raison, Samuel ; fions-nous à la Providence du soin de nous diriger… »14

Un peu plus loin, ils reviennent à peu près dans les mêmes termes sur ce thème :

« Où allons-nous ? s’écria Kennedy ?

– Laissons faire la Providence, mon cher Dick ; j’ai eu tort de douter d’elle ; ce qui convient, elle le sait mieux que nous… »15)

Puis, à nouveau :

« Et maintenant, dit le docteur, le ciel nous conduise où il nous plaira !

– Pourvu que ce soit dans l’Ouest ! répliqua Kennedy.

–  Bah ! fit Joe, il s’agirait de revenir à Zanzibar par le même chemin, et de traverser l’Océan jusqu’en Amérique, cela ne m’effraierait guère !

–  Il faudrait d’abord le pouvoir, Joe ! […]

–  Sais-tu ce que le ciel nous réserve ? Nous sommes encore loin du terme de notre voyage. Où crois-tu rencontrer la côte d’Afrique, Samuel ?

–  Je serai fort empêché de te répondre, Dick ; nous sommes à la merci de vents très variables ; mais enfin, je m’estimerai heureux si j’arrive entre Sierra Leone et Portendick […]

–  Mais suivons-nous au moins la direction voulue ?

– Pas trop, Dick, pas trop ; regarde l’aiguille aimantée ; nous portons au Sud et nous remontons le Niger vers ses sources. »16)

Le docteur Fergusson a donc conscience qu’il n’a pas complètement le contrôle de l’expédition dont il a pris l’initiative, et que, si celle-ci le mène pour finir là où il souhaite aller, la côte ouest de l’Afrique, quelque part au-dessus de la ligne de l’équateur, c’est sous l’action de forces qu’il n’est pas en mesure de maîtriser et auxquelles il ne lui reste qu’à se soumettre, avec l’espoir qu’elles servent finalement son dessein17).

En effet, le moyen de transport qui lui permet de passer par la voie des airs n’est à proprement parler dirigeable que dans un seul sens, le sens vertical. Au cours du voyage par mer qui le conduit à l’île de Zanzibar en transportant le matériel de l’expédition, Fergusson au cours d’une discussion avec le capitaine du navire, explique les particularités du véhicule aérien qu’il se prépare à utiliser pour traverser l’Afrique d’est en ouest :

« Un jour, on s’entretenait de la direction des ballons, et Fergusson fut sollicité de donner son avis à cet égard.

« Je ne crois pas, dit-il, que l’on puisse parvenir à diriger les ballons. Je connais tous les systèmes essayés ou proposés ; pas un n’a réussi, pas un n’est praticable. Vous comprenez bien que j’ai dû me préoccuper de cette question qui devait avoir un grand intérêt pour moi ; mais je n’ai pu la résoudre avec les moyens fournis par les connaissances actuelles de mécanique. Il faudrait découvrir un moteur d’une puissance extraordinaire, et d’une légèreté impossible ! Et encore, on ne pourra résister à des courants de quelque importance ! Jusqu’ici, d’ailleurs, on s’est plutôt occupé de diriger la nacelle que le ballon. C’est une faute.

–  Il y a cependant, répliqua-t-on, de grands rapports entre un aérostat et un navire, que l’on dirige à volonté.

–  Mais non, répondit le docteur Fergusson, il y en a peu ou point. L’air est infiniment moins dense que l’eau, dans laquelle le navire n’est submergé qu’à moitié, tandis que l’aérostat plonge tout entier dans l’atmosphère, et reste immobile par rapport au fluide environnant.

–  Vous pensez alors que la science aérostatique a dit son dernier mot ?

–  Non pas ! non pas ! Il faut chercher autre chose, et, si l’on ne peut diriger un ballon, le maintenir au moins dans les courants atmosphériques favorables. A mesure que l’on s’élève, ceux-ci deviennent beaucoup plus uniformes, et sont constants dans leur direction ; ils ne sont plus troublés par les vallées et les montagnes qui sillonnent la surface du globe, et là, vous le savez, est la principale cause des changements du vent et de l’inégalité de son souffle. Or, une fois ces zones déterminées, le ballon n’aura qu’à se placer dans les courants qui lui conviendront.

–  Mais alors, reprit le commandant Pennet, pour les atteindre, il faudra constamment monter ou descendre. Là est la vraie difficulté, mon cher docteur.

–  Et pourquoi, mon cher commandant ?

–  Entendons-nous : ce ne sera une difficulté et un obstacle que pour les voyages de long cours, et non pas pour les simples promenades aériennes.

–  Et la raison, s’il vous plaît ?

–  Parce que vous ne montez qu’à condition de jeter du lest, vous ne descendez qu’à condition de perdre du gaz, et à ce manège-là vos provisions de lest et de gaz seront vite épuisées.

–  Mon cher Pennet, là est toute la question. Là est la seule difficulté que la science doive tendre à vaincre. Il ne s’agit pas de diriger les ballons ; il s’agit de les mouvoir de haut en bas, sans dépenser ce gaz qui est sa force, son sang, son âme, si l’on peut s’exprimer ainsi.

–  Vous avez raison, mon cher docteur, mais cette difficulté n’est pas encore résolue, ce moyen n’est pas encore trouvé.

–  Je vous demande pardon, il est trouvé.

–  Par qui ?

– Par moi. »18

 Résumons : l’aérostat ne se déplace pas dans l’air de la même manière qu’un navire se déplace dans l’eau19 ; il serait plus exact de dire qu’il se déplace avec l’air, par lequel, en raison de sa légèreté, il est entraîné, emporté sans avoir soi-même à bouger en lui en tant que système indépendant disposant d’une force motrice propre ; s’il vole, ce n’est pas par lui-même, mais sous l’effet d’actions sur lesquelles il n’a pas prise ; c’est pourquoi, étant incorporé à l’atmosphère à laquelle il participe naturellement par sa partie gazeuse, celle qui est retenue dans l’enveloppe du ballon gonflé à l’hydrogène, il est par la force des choses le jouet des vents ; ses mouvements dépendent de la météorologie, dont les paramètres, outre que, en raison de leur complexité, ils échappent en grande partie à une mesure rationnelle qui en rendrait les variations prévisibles, ne sont pas modifiables. Le docteur Fergusson l’a compris, ce qui l’a amené à renoncer définitivement à construire un véhicule aérien pouvant être dirigé selon les indications données par la boussole : un tel projet rencontrerait des difficultés techniques insurmontables. Pourtant, il n’a pas abandonné l’idée de voyager en ballon par la voie des airs en suivant, grosso modo, tant bien que mal, un itinéraire orienté dans un certain sens, d’est en ouest, orientation dont l’initiative lui revient. Comment y parvenir ? En jouant, d’une part, sur le rapport entre les pressions exercées à partir l’air ambiant, signalées par le baromètre, et la densité du gaz contenu dans l’enveloppe bien étanche du ballon, et, d’autre part, sur le poids de la nacelle suspendue à celui-ci, qui transporte, outre les voyageurs, du lest susceptible d’être déchargé à volonté : il devient ainsi possible de mouvoir l’aérostat de bas en haut et de haut en bas, donc verticalement, grâce à des manipulations appropriées, grâce auxquelles il fonctionne comme un  ascenseur. Le problème qu’il faut résoudre pour accomplir un voyage au long cours comme la traversée de l’Afrique dans le sens de la largeur, est par là circonscrit : il consiste à perdre le moins possible de gaz et à se donner les moyens de récupérer les portions de lest qui auront été jetées. Pour que cette dernière possibilité de récupération soit assurée, il faut et il suffit que l’aérostat puisse aussi souvent qu’il le faut revenir au sol, et y prélever les charges mesurées en poids dont il a besoin pour continuer son mouvement en ayant l’assurance de pouvoir le contrôler. Reste donc, c’est la principale difficulté, à trouver le moyen de faire varier la pression interne du gaz contenu dans le ballon, sinon indéfiniment, du moins suffisamment longtemps20. Ce moyen, Fergusson l’a trouvé : c’est le chalumeau à gaz dont le mécanisme technique est décrit en détail dans le chapitre 10 du roman ; placé à portée de main dans la nacelle à laquelle il n’apporte pas une surcharge de poids excessive, il fonctionne comme un calorifère qui permet de dilater à volonté l’hydrogène du ballon21, et ainsi de lui communiquer une force ascensionnelle précisément ajustable :

« Pour opérer l’ascension, je porte le gaz à une température supérieure à la température ambiante au moyen de mon chalumeau ; par cet excès de chaleur, il obtient une tension plus forte, et gonfle davantage le ballon, qui monte d’autant plus que je dilate l’hydrogène. La descente se fait naturellement en modérant la chaleur du chalumeau, et en laissant la température se refroidir. L’ascension sera donc généralement beaucoup plus rapide que la descente. Mais c’est là une heureuse circonstance ; je n’ai jamais intérêt à descendre rapidement, et c’est au contraire par une marche ascensionnelle très prompte que j’évite les obstacles. Les dangers sont en bas et non en haut. »22

Les mécanismes grâce auxquels on monte vite et on descend lentement, qui tiennent à des raisons objectives, indifférentes en principe aux intérêts humains, leur sont donc, dans ce cas du moins, exceptionnellement accordés. Les déterminations proprement physiques du haut et du bas prennent place en effet, vues subjectivement, dans une relation hiérarchisée de valeurs qui en rompt la réciprocité formelle. Pour l’homme, et en particulier pour le voyageur qui pratique au péril de sa vie le face à face avec le monde et avec ses dangers, le haut et le bas sont loin d’être équivalents : l’un est connoté positivement et l’autre négativement. Fergusson en a fait la remarque au passage, plus on se rapproche du sol, plus on s’expose à ses désordres, auxquels on n’a de chances d’échapper qu’en montant :

« À mesure que l’on s’élève, ceux-ci [les courants atmosphériques] deviennent beaucoup plus uniformes, et sont constants dans leur direction ; ils ne sont plus troublés par les vallées et les montagnes qui sillonnent la surface du globe, et là, vous le savez, est la principale cause des changements du vent et de l’inégalité de son souffle. »23

L’ordre se situe naturellement en haut, dans le ciel, et il est menacé par les mauvaises influences venues d’en bas, de la terre.

Le rapport entre ciel et terre est donc doublement connoté, physiquement, ou matériellement, et métaphysiquement, ou idéalement. Lorsque Kennedy, au cours du voyage, lance à Fergusson l’interrogation suivante : « Sais-tu ce que le ciel nous réserve ? »24, les termes qu’il emploie présentent une intéressante ambiguïté sémantique. Le « ciel » dont il est question, c’est en premier lieu l’élément naturel, l’atmosphère, à l’investigation de laquelle se consacrent les météréologues, qui tentent d’identifier les forces déchaînées en elle et de reconstituer le réseau causal à l’intérieur duquel se situe leur intervention. Mais c’est aussi, sur un tout autre plan, le ciel en tant qu’il échappe aux mesures humaines et est soumis à la puissance d’une Providence dont le principe est surnaturel25.Au premier sens, on peut parler d’un ciel terrestre qui, s’il s’élève au-dessus de la terre qu’il recouvre d’une nouvelle couche, est, comme elle, le siège de déterminations accessibles à la connaissance rationnelle : s’y applique en conséquence, sous conditions, la règle « Savoir pour prévoir, prévoir pour agir » telle que la promulgue la philosophie positive. Au second sens, on a affaire à tout autre chose : à un ciel auquel l’appellation de « céleste » s’applique en étant surdéterminée, en raison de la dimension inconditionnée de transcendance qui, à tous les sens du mot, place ce ciel « au-dessus » de la réalité ordinaire et de ses phénomènes ; sa nature surplombante traduit une prééminence qui n’est pas réductible à des causes matérielles relevant de la physique et s’inscrit dans le cadre propre à une topographie idéale ; s’il domine, c’est d’une façon qui n’est plus relative mais absolue, pour autant qu’elle échappe radicalement à l’initiative humaine. Le voyage dans l’air conçu par le docteur Fergusson tend sa ligne-fil à l’intersection de ces deux ordres, l’un naturel (matériel), l’autre surnaturel (idéal), entre lesquels il négocie, au fur et à mesure de son parcours, un précaire compromis dont les résultats sont sans cesse remis en cause : sa trajectoire se ramène à un pli.

Du même coup, la relation haut-bas se charge d’une valeur nouvelle. Lorsqu’ils descendent vers le sol, les voyageurs frôlent le contact avec une terre bien trop terrestre à leur gré, où pullulent les dangers de toutes sortes : l’Afrique mystérieuse, ils souhaiteraient pouvoir se contenter de la regarder de loin, depuis leur position élevée. Ils prétendent ainsi exercer sur elle une double domination, mesurable d’après les critères de la distance appréhendée matériellement dans les termes de l’élévation d’une part, et évaluée en fonction des normes culturelles qui définissent la civilisation d’autre part. Depuis la nacelle de leur aérostat, la terre africaine qu’ils observent avec des jumelles en se dérobant à ses accidents (géographiques) et à ses conflits (tribaux), les occupants du Victoria n’ont affaire, à tous les sens du mot, qu’à des « inférieurs », vis-à-vis desquels ils s’emploient à conserver par tous les moyens, en particulier les instruments de navigation dont ils maîtrisent le maniement, la position de supériorité propre à la civilisation européenne et à ses valeurs rationnelles dont les Anglais sont, à en croire Jules Verne, les meilleurs représentants. L’Afrique qu’ils projettent de découvrir au cours de leur expédition exerce sur eux une fascination mêlée d’appréhension et empreinte d’une certaine dose de dégoût : elle représente à leurs yeux la quintessence de ce qu’on peut appeler le monde d’en bas, où se déploient dans un infernal désordre des formes de vie à tous égards sauvages, affectées d’impureté, et comme telles injustifiables. Vue du ciel, l’Afrique se dévoile, vautrée à l’extrémité inférieure de l’échelle des êtres, plongée dans son absolue noirceur26).Et, réciproquement, en adoptant par rapport à elle un point de vue surplombant, les explorateurs européens démontrent en acte la qualité prééminente, la blancheur idéale, de leur culture. Par là est installé un écart radical entre un chaos terrestre, qui fait penser à la représentation aristotélicienne du monde sublunaire, et l’ordre céleste dont la perfection s’impose d’elle-même.

Lu sous cet angle, le roman de Jules Verne porte la marque indélébile de l’idéologie coloniale : l’éthique de la spatialité qu’il développe comporte, considérée selon sa composante verticale haut-bas, une dimension politique indéniable. Si l’Afrique se présente comme une terre de conquête, – une conquête que le docteur Fergusson entend mener par les moyens idéaux et désintéressés de la connaissance scientifique –, c’est en application directe du principe de la prééminence du supérieur sur l’inférieur. Les illustrations du livre dans son édition originale, signées Riou et de Montaux, visualisent cette prééminence en montrant la silhouette parfaitement symétrique du ballon qui survole des paysages accidentés, indomptés, plus souvent monstrueux et effrayants, en raison de la démesure qu’ils présentent, qu’harmonieux et apaisants, et les peuplades primitives qui en sont des sortes d’émanations spontanées, à tous égards incultes, prosternées ou vociférantes. Les voyageurs, comme s’ils appartenaient à un autre règne, où une raison immaculée a le pas sur d’obscures passions, se manifestent aux autochtones qu’ils contemplent de haut sous la forme d’êtres venus d’ailleurs : pour les gens qui les voient passer au-dessus de leurs têtes, ils sont, soit des personnes d’origine divine, détentrices de pouvoirs miraculeux,-  et on les vénère en tant que « Fils de la Lune » -, soit des perturbateurs maléfiques, des démons, qu’il faut, par tous les moyens, éliminer ; mais en aucun cas ils ne se situent, sur terre, à leur niveau. En réagissant de cette manière à l’irruption à tous égards intempestive et dérangeante des explorateurs, les populations indigènes, arabes ou noires, témoignent par des moyens émotionnels, les seuls qui soient naturellement à leur portée, que leur existence, qui, à lire le roman composé par Jules Verne, relève de part en part de l’ordre de l’immédiateté non civilisée, se situe sur un autre plan que celui où évoluent leurs visiteurs venus du ciel : elles semblent pressentir obscurément que ceux-ci sont prêts à s’installer dans la position de maîtres, c’est-à-dire de potentiels exploiteurs par lesquels elles seront réduites à l’esclavage, au nom de la normale « domination », à tous les sens du mot, de ce qui est en haut sur ce qui est en bas27. Dans le cadre de l’expédition pacifique dont le docteur Fergusson a fixé le programme, il n’est sans doute pas (pas encore ?) question d’une annexion par la violence28 ; la vocation à dominer se résume à travers la décision de maintenir, en hauteur, la distance29.  Mais cette distance n’est pas réciproquement respectueuse : elle entérine une relation d’inégalité qui fonctionne à sens unique, en figeant les positions du haut et du bas.

L’Afrique est-elle condamnée à exister hors de l’histoire et à demeurer maintenue dans une position inférieure ? La seule perspective de progression qui lui soit offerte ne pourrait venir que d’en haut, grâce à l’intervention de peuples plus élevés qu’elle dans l’échelle des valeurs qui définissent la civilisation ; seuls ceux-ci pourraient lui apporter, en les faisant descendre du ciel sur la terre, les principes d’ordre qui lui font cruellement défaut : la conquête coloniale est justement destinée à accomplir cette œuvre d’éducation qui rapproche l’inférieur du supérieur en jouant sur la subordination du premier au second, identifiée à celle de l’élève au maître30. Sous cette condition, l’Afrique échappera peut-être à sa barbarie native :

« Et sait-on, répliqua le docteur, si quelque jour cette contrée ne deviendra pas le centre de la civilisation ? Les peuples de l’avenir s’y porteront peut-être, quand les régions de l’Europe se seront épuisées à nourrir leurs habitants. »31

Dans la suite du passage où cette hypothèse est avancée, Fergusson ébauche une théorie de l’histoire universelle, présentée comme une sorte de fuite en avant, dont l’itinéraire fait penser à celui décrit par Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire : partie de l’Asie, sa marche progressive, qui procède d’est en ouest, est parvenue en Europe, d’où elle s’est relancée vers l’Amérique, le « nouveau monde » ; en exploitant les réserves de richesse de ces différents territoires, elle les a consumées au fur et à mesure, ce qui la pousse à aller chercher toujours un peu plus loin les moyens d’entretenir son élan. Lorsqu’elle aura presque bouclé son tour du monde, parallèlement au plan de l’équateur, il lui restera à se tourner vers le sud, donc à descendre vers le bas de la carte du monde ; l’Afrique lui offrira une ultime terre vierge à investir et à mettre aux normes de l’industrie moderne :

« Alors l’Afrique offrira aux races nouvelles les trésors accumulés depuis des siècles dans son sein. Ces climats fatals aux étrangers s’épureront par les assolements et les drainages ; ces eaux éparses se réuniront dans un lit commun pour former une artère navigable. Et ce pays sur lequel nous planons, plus fertile, plus riche, plus vital que les autres, deviendra quelque grand royaume, où se produiront des découvertes plus étonnantes encore que la vapeur et l’électricité. »32

La « vitalité » naturelle de l’Afrique, dont les manifestations spontanées engendrent, en raison de leur caractère explosif, toutes sortes d’inconvénients et de dangers,  comme le constatent, sans trop chercher à se mêler de ce qui se passe à ras du sol, les occupants du Victoria, est riche de promesses encore en attente de leur exploitation : il n’est donc pas impensable que, partie du bas de l’échelle, cette portion du monde encore indomptée finisse par parvenir tout en haut. Faut-il l’espérer ?

« Ah ! monsieur, dit Joe, je voudrais bien voir cela.

– Tu t’es levé trop matin, mon garçon.

 – D’ailleurs, dit Kennedy, cela sera peut-être une fort ennuyeuse époque que celle où l’industrie absorbera tout à son profit ! A force d’inventer des machines, les hommes se feront dévorer par elles ! Je me suis toujours figuré que le dernier jour du monde sera celui où quelque immense chaudière chauffée à trois milliards d’atmosphères fera sauter notre globe. »33

Jules Verne, sans doute à dessein, a mis dans la bouche de Kennedy, que ses activités propres de chasseur ont amené à se préoccuper de la préservation des écosystèmes, et qui occupe dans le trio des voyageurs la position intermédiaire34, cette prophétie désenchantée35. En ressort cet avertissement : trop de ciel finirait par faire exploser la terre, et ce serait la fin du monde. En conséquence la tâche, et elle est particulièrement difficile à accomplir, est, comme cela a déjà été indiqué, de composer entre elles les forces du haut et celles du bas, donc de se maintenir entre ciel et terre, en combinant les indications du baromètre et de la boussole36.

À cet égard, les « naturels », si proches de la nature en raison de leur spontanéité immature, qui habitent le territoire africain sont pour le moment loin du compte : tels qu’ils se donnent à voir vus du haut d’un ballon, ils se tiennent, sur l’échelle des êtres, à la frontière de l’animalité et de l’humanité. Une péripétie comique du roman met spectaculairement en scène l’ambivalence de leur position. En vue de réapprovisionner l’expédition en nourriture fraîche, Dick et Joe, ayant pris pied sur le sol, sont partis chasser l’antilope, laissant derrière eux le Victoria attaché à un arbre par son ancre ; revenant vers le ballon, une fois leur mission remplie, ils voient de loin celui-ci assiégé par une troupe d’attaquants :

« Ils coururent à toutes jambes. Arrivés à la lisière du bois, ils virent tout d’abord le Vitoria à sa place, et le docteur dans la nacelle.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Kennedy.

– Grand Dieu ! s’écria Joe.

–  Que vois-tu ?

– Là-bas, une troupe de Nègres qui assiègent le ballon ! »37

S’étant approchés, ils constatent qu’il s’agit en réalité d’une troupe de singes. A nouveau embarqués dans le Victoria qui, détaché, repart dans le ciel, ils commentent leur aventure :

« En voilà un assaut ! dit Joe.

– Nous t’avions cru assiégé par des indigènes.

– Ce n’étaient que des singes, heureusement ! répondit le docteur.

– De loin, la différence n’est pas grande, mon cher Samuel.

– Ni même de près, répliqua Joe. »38

Verne s’est retenu de mettre dans la bouche de Fergusson, le plus éclairé des membres de l’expédition, ces propos qui rejettent les occupants du sol africain aux limites de l’ordre humain, et qui, dans la bouche de Joe, celui qui occupe dans le trio la position subalterne de serviteur, revêtent même une connotation nettement raciste. Ceci n’empêche que, quelques pages plus loin, il présente en son propre nom, en tant que narrateur du récit, les « Nègres » comme étant « imitateurs comme des singes »39 : il les montre, Joe s’étant lancé devant eux dans une danse de dérision, qui reproduisent, en l’amplifiant, sa gesticulation, ce qui les ramène au rang des bêtes dont on a peine à les distinguer. Dans l’interprétation la plus favorable qu’on puisse proposer de leurs comportements et de leurs attitudes, ce sont de grands enfants, qui ont besoin d’être « élevés », ce dont l’exemple leur est offert par les voyageurs européens qui, comme des dieux ou comme des maîtres, leur sont arrivés depuis le ciel, d’en haut du sol où ils se trouvent empêtrés, englués, enlisés.

Faut-il attendre des protagonistes du roman de Jules Verne, qui ont emprunté la voie des airs pour explorer l’Afrique, qu’ils se livrent à cette tâche civilisatrice et qu’ils se consacrent à l’éducation des gens qui en habitent le territoire, en vue de leur transmette les hautes valeurs marquées au sceau de l’Europe ? Non, car cela supposerait qu’ils entrent en contact suivi avec eux, ce qu’ils évitent au maximum de faire, pour cette raison, entre autres, que cela les obligerait à s’arrêter : ils se contentent de constater, depuis leur poste d’observation qui se déplace de bas en haut et de haut en bas en évitant de toucher le sol, le désordre qui y règne ; cet état de fait les révulse, les navre, mais ce n’est pas leur affaire d’y remédier. Alors, que sont-ils venus faire en Afrique, ou plutôt au-dessus d’elle ? En quoi consiste au juste le projet conçu par Fergusson, qu’auront permis de mettre en œuvre les cinq semaines passées en ballon ? Pour répondre à cette question, il est opportun de revenir à la définition de la ligne-fil proposée par Tim Ingold : selon celle-ci, elle consiste en « un filament d’un certain type, qui peut être entrelacé avec d’autres fils ou suspendu entre des points dans un espace à trois dimensions ». Le fil tendu entre le point de départ (l’île de Zanzibar) et le point d’arrivée (les rives du Niger) du voyage est-il entrelacé à d’autres fils auxquels il vient se nouer pour tisser une toile ? Et, si c’est le cas, quels sont ces autres fils ? Quel genre de toile résulte de leur enlacement ?

Le roman, tel qu’il a été écrit par Jules Verne, permet de répondre à ces questions. Y revient tout au long le thème suivant : Fergusson et ses compagnons sont loin d’être les premiers à avoir essayé de percer les mystères de la terre africaine et de la faire passer de sa noirceur originelle à la lumière éclatante du bien connu ; les prémisses d’une telle tentative remontent à l’Antiquité ; et, dans la période récente, donc au XIXe siècle, elle a donné lieu à des efforts accrus, qui ont attaqué le territoire africain des deux côtés, depuis la côte est et depuis la côte ouest40. Tous ces essais, qui n’ont laissé derrière eux que des bouts de lignes-traces, des ébauches de pistes frayées à ras du sol, ont en commun d’avoir été accomplis par la voie terrestre, ce qui les a exposés à des dangers de toutes sortes, d’origine naturelle ou humaine, et, du coup, les a contenus dans d’étroites limites : leurs résultats ont été obtenus à grand peine, souvent au prix de la vie de ceux qui se sont livrés à ces explorations téméraires, et ils ont été inévitablement partiels. Le voyage en ballon envisagé par Fergusson tranche avec toutes ces tentatives précisément par le fait que, sa ligne-fil, il la lance par la voie des airs41, ce qui lui permet, au sens propre et au sens figuré du terme, de surmonter ces difficultés, quitte à en affronter d’autres ayant leur site dans l’atmosphère dont il prétend pouvoir maîtriser les aléas42) : il envisage en conséquence de porter sur l’Afrique un regard synoptique, qui en embrasse la totalité, du moins dans le sens de la largeur, en effectuant la traversée complète du continent que les précédents explorateurs ne sont pas arrivés à faire43.

L’histoire que raconte le roman de Verne a donc pour sujet principal un regard : elle a pour mobile le désir de « voir » l’Afrique tout entière, ce qui est au fond la meilleure façon de s’en assurer la possession. Cette référence au fait de voir est capitale pour comprendre en quoi consiste au juste le projet initié par Fergusson. Au cours d’une discussion avec Joe, il justifie son choix de ne faire se déplacer le Victoria que de jour en le laissant au repos la nuit, attaché par son ancre à une branche d’arbre :

« Il ne suffit pas de traverser l’Afrique, il faut la voir. »44

Cette déclaration prend tout son sens si on la rapproche d’une anecdote rapportée au début du livre :

« On raconte qu’un Anglais vint un jour à Genève avec l’intention de visiter le lac ; on le fit monter dans une ces vieilles voitures où l’on s’asseyait de côté comme dans les omnibus : or il advint que, par hasard, notre Anglais fut placé de manière à présenter le dos au lac ; la voiture accomplit paisiblement son voyage circulaire, sans qu’il songeât à se retourner une seule fois, et il revint à Londres, enchanté du lac de Genève. »45

Dans À la recherche du temps perdu, Proust fait dire au duc de Guermantes au sujet d’une œuvre d’art remarquable conservée à Venise, dont manifestement il n’a pas connaissance, ce qu’il ne consent pas à admettre, « si c’est à voir, je l’ai vu» : il veut dire qu’il a dû la voir, et, peut-être est-il effectivement passé devant elle distraitement ; mais cela signifie-t-il l’a « vue » au sens propre du terme ? Sans doute pas, et il s’est trouvé dans une situation comparable à celle de l’Anglais qui a « fait » le lac de Genève en lui tournant le dos, ce qui est l’attitude de beaucoup de touristes46. Ce n’est pas du tout de cette manière que procède Fergusson. Dans la suite du passage où est relatée l’histoire de l’Anglais, elle fait l’objet du commentaire suivant :

« Le docteur s’était retourné, lui, et plus d’une fois pendant ses voyages, et si bien retourné qu’il avait beaucoup vu. »

Voir, ce qui s’appelle voir, cela implique qu’on prenne la peine de se retourner, et, au minimum, qu’on marque un temps d’arrêt. À l’inverse, Phileas Fogg, au cours des moments de son voyage autour du monde pendant lesquels il est confortablement installé dans un compartiment de chemin de fer, ce qui lui permet de se déplacer en restant lui-même immobile, passe l’essentiel de son temps à jouer aux cartes, sans consentir à regarder les paysages qui défilent de l’autre côté de la vitre47, car, en bon calculateur qui sait compter au plus juste, il estime que cela ne rentre pas dans les enjeux de son pari : son objectif est de faire le tour du monde dans un laps de temps donné, non de le voir, occupation à laquelle ne doit pas se livrer un gentleman, et qui, même, pourrait risquer de lui faire perdre du temps. En authentique explorateur, Fergusson se comporte tout autrement : il passe une grande partie de son temps penché par-dessus la bordure de la nacelle du ballon, au risque de tomber si le vent en vient à souffler trop fort, et, en se servant de sa lunette d’approche, il consacre une extrême attention aux particularités du paysage qui passe au-dessous de lui. En effet, il est venu « voir » l’Afrique, objectif auquel il consacre tous ses efforts.

Que voit-il ? Immédiatement, dans le plus grand désordre, – mais l’Afrique n’est-elle pas par excellence, dans l’état primitif, non dégrossi, où, jusqu’ici, elle s’est maintenue, ou a été maintenue, terre de désordre ? –, des paysage accidentés, la plupart du temps inhabitables, des troupes agitées et hurlantes d’animaux sauvages ou d’êtres humains, si peu humains en vérité, qui se présentent comme des rebuts de la civilisation véritable48). Tout cela, son regard l’enregistre au passage, mais ne retient son intérêt que sous la condition d’être passé au filtre de la grille d’interprétation qu’il a emportée avec lui en bagage49. Car son regard est loin d’être vierge : tout au contraire, il est au maximum informé. Avant de s’engager dans son périple en ballon, Fergusson a pris connaissance de tout ce qu’on sait déjà sur l’Afrique, et, au cours du voyage, il ne cesse, en se servant la culture phénoménale qu’il a acquise au préalable, d’expliquer et de commenter à l’intention de ses compagnons ce qui passe « sous » leurs yeux (cette locution entrée dans l’usage, « passer sous les yeux », se trouve ici plus que jamais justifiée). Parmi les multiples références dont il dispose, il privilégie en particulier celles-ci : à chaque point de passage, il rappelle avec un grand luxe de détails les tentatives en vue de l’atteindre effectuées par de précédents explorateurs qui, avec courage mais non sans un certain degré d’inconscience, avaient choisi la voie terrestre pour y parvenir. À ce sujet, il est intarissable. Dès le début de l’expédition, le récit précise que

« le docteur voulait, autant que possible, reconnaître les traces de ses devanciers. »50

Autrement dit, son intention déclarée est de repasser par-dessus des chemins qui ont été déjà parcourus, du moins partiellement. Dans son esprit, voir, cela consiste à revoir, donc à voir ce qui a déjà été vu de façon à le voir autrement. A quoi sert d’en « reconnaître les traces » ? Tout d’abord à prendre mieux la mesure des performances accomplies :

« Nous somme partis de Zanzibar à neuf heures du matin, dit le docteur Fergusson en consultant ses notes, et après deux jours de traversée nous avons parcouru par nos déviations près de 500 milles géographiques ; les capitaines Burton et Speke mirent quatre mois et demi à faire le même chemin ! »51

Ce décompte confirme la supériorité du voyage par la voie des airs. Mais cela ne suffit pas pour expliquer l’intérêt quasi obsessionnel que porte Fergusson à la relation entre ses propres déplacements et ceux qui, avec beaucoup de moins de succès, ont été déjà effectués au sol par ses prédécesseurs. A l’occasion, il n’hésite pas, en vue de satisfaire cet intérêt, à se laisser emporter par des courants atmosphériques qui le dévient de son itinéraire de base (programmé pour le conduire du sud-est vers le nord-est) :

« Si cela m’est possible, je me porterai plus directement au nord pendant sept à huit degrés ; j’essaierai de remonter vers les latitudes présumées des sources du Nil ; peut-être apercevrons-nous quelques traces de l’expédition du capitaine Speke, ou même la caravane de M. de Heuglin. »52

En fait, il ne s’agit pas seulement de revenir sur le pas des autres, en refaisant le chemin qu’ils ont déjà parcouru, mais d’arriver jusqu’à la limite à laquelle leur effort a été bloqué, et de la franchir53). Parvenu à proximité des « montagnes de la Lune » qui bordent le lac Tanganyika, le docteur déclare à ses compagnons :

« Nous voilà dans un pays inexploré ; le capitaine Burton s’est avancé fort avant dans l’ouest ; mais il n’a pu atteindre ces montagnes célèbres ; il en a même nié l’existence, affirmée par Speke son compagnon ; il prétend qu’elles sont nées dans l’imagination de ce dernier ; pour nous, il n’y a plus de doute possible. »54

Ce que les téméraires utilisateurs de la voie terrestre ont vu, ils l’ont à peine vu : car ce qui se donne à voir à ras du sol, on le voit mal, inévitablement. Depuis la nacelle du Victoria qui se balance dans les airs, il devient possible de rectifier de précaires observations qui étaient entachées d’incertitude et, en conséquence, faisaient débat. Et, du même coup, elles sont authentifiées, pour la part où elles sont susceptibles de l’être. A l’approche des montagnes du Darfour, Fergusson explique :

« Nous traversons sans doute ce que l’on suppose être le royaume d’Ugosa ; des géographes ont prétendu qu’il existait au centre de l’Afrique une vaste dépression, un immense lac central. Nous verrons si ce système a quelque apparence de vérité.

– Mais comment a-t-on pu faire cette supposition ? demanda Kennedy.

– Par les récits des Arabes. Ces gens-là sont très conteurs, trop conteurs peut-être. Quelques voyageurs, arrivés à Kazeh ou aux Grands-Lacs, ont vu des esclaves venus des contrées centrales, ils les ont interrogés sur leur pays, ils ont réuni un faisceau de ces documents divers, et en ont déduit des systèmes. Au fond de tout cela, il y a toujours quelque chose de vrai, et, tu le vois, on ne se trompait pas sur les origines du Nil.

– Rien de plus juste, répondit Kennedy.

– C’est au moyen de ces documents que des essais de cartes ont été tentés. Aussi vais-je suivre notre route sur l’une d’elles, et la rectifier au besoin. »55

Non seulement le pays que survole le Victoria a été vu par d’autres qui, à l’occasion, y ont laissé, imprimées sur le sol, des traces matérielles de leur passage56,mais il a été par eux documenté et partiellement cartographié. Fergusson a en mémoire toutes ces informations, et il en tire au maximum parti, d’une part pour orienter avec les moyens dont il dispose ses propres déplacements, et d’autre part pour coordonner observations terrestres et observations aériennes de la mise en relation desquelles résulte en fin de compte la vérité.

Ce qui distingue ces deux types d’observations, c’est que celles qui ont été relevées depuis le sol sont, par la force des choses, morcelées, alors que celles prises à partir d’un point de vue surplombant présentent un caractère global, totalisant. Ayant réussi, au péril de leur vie, à traverser les régions désertiques qui se trouvent au centre de l’Afrique, et s’étant ainsi rapprochés de la côte ouest qui constitue la destination de leur périple, les occupants du Victoria se trouvent en mesure de relier les uns aux autres des éléments de connaissance qui avaient été obtenus de façon dispersée :

« Nous empiétons, dit Fergusson, sur les découvertes modernes ; j’ai repris la piste interrompue des voyageurs ; c’est une heureuse fatalité, mes amis ; nous allons pouvoir rattacher les travaux des capitaines Burton et Speke57 aux explorations du docteur Barth58 ; nous avons quitté des Anglais pour retrouver un Hambourgeois, et bientôt nous arriverons au point extrême atteint par ce savant audacieux.

– Il me semble, dit Kennedy, qu’entre ces deux explorations, il y a une vaste étendue de pays, si j’en juge par le chemin que nous avons fait.

– C’est facile à calculer ; prends la carte et vois quelle est la longitude de la pointe méridionale du lac Ukéréoué atteinte par Speke.

– Elle se trouve à peu près sur le trente-septième degré.

– Et la ville d’Yola que nous relèverons ce soir, et à laquelle Barth parvint, comment est-elle située ?

– Sur le douzième degré de longitude environ.

– Cela fait donc vingt-cinq degrés ; à soixante milles chaque, soit quinze cent milles.

– Un joli bout de promenade, fit Joe, pour des gens qui iraient à pied.

– Cela se fera cependant. Livingstone et Moffat montent toujours vers l’intérieur ; le Nyassa, qu’ils ont découvert, n’est pas très éloigné du lac Tanganyika, reconnu par Burton ; avant la fin du siècle, ces contrées immenses seront certainement explorées. »59

L’exploration menée par Fergusson répond donc à une intention synthétisante : elle va dans le sens d’une unification des bribes de parcours déjà effectués, dont elle renoue entre eux les segments épars60).

À partir de là, on commence à comprendre en quoi, pour reprendre la formule d’Ingold, la ligne-fil lancée par Fergusson représente « un filament d’un certain type, qui peut être entrelacé avec d’autres fils ». À proprement parler, la ligne de déplacement effectuée dans l’air par le Victoria s’entrelace, non avec d’autres fils, mais avec des lignes-traces, du type de celles qui se marquent au sol. Mais il reste que, en s’unissant à elles, elle produit des « nœuds ». Au sujet de ce type singulier de combinaison, Ingold écrit :

« Le nœud ne contient pas la vie, étant précisément constitué de lignes le long desquelles la vie est vécue. Ces lignes sont liées ensemble dans le nœud et non reliées par lui. Elles continuent en dehors de lui, et sont rejointes par d’autres lignes dans d’autres nœuds. Ensemble, elles constituent […] un maillage (meshwork). Chaque lieu est donc un nœud de ce maillage, et les fils à partir desquels il est tracé sont des lignes de trajet. »61

Le maillage en question engendre lui-même une texture, une toile bariolée à la surface composée de laquelle les déplacements de l’aérostat impriment diverses figures de la terre africaine, regroupées dans leur ensemble de manière encyclopédique. Cet entrelacs, ce tressage, ce tissu, dont le nouage effectué d’en haut, depuis le ciel, se rattache à des traces inscrites au sol, se révèle en dernière instance être un texte62. Et le roman écrit par Jules Verne, qui répond sur le fond à une intention encyclopédique63, n’est rien d’autre qu’une autre version de ce texte, retraduit dans le langage de la fiction narrative.

« Voir », c’est donc en fin de compte lire un texte dont les lignes se forment, et se nouent, à mesure qu’on les parcourt, qu’on les déchiffre. Ce texte, dont les traits se répartissent, comme sur le plan d’une feuille de papier, bien à plat, présente en dernière instance l’allure d’une carte64. Du haut de la nacelle du Victoria, Fergusson voit l’Afrique comme si elle se déployait à la surface d’une carte sur laquelle on  se penche et qu’on balaye des yeux :

« Je vole avec la rapidité de l’ouragan, tantôt au plus haut des airs, tantôt à cent pieds au-dessus du sol, et la carte africaine se déroule sous mes yeux dans le grand atlas du monde. »65

À vrai dire, cette forte déclaration est lancée par Fergusson avant que le Victoria ne se soit lancé dans les airs, et donc, prise au mot, elle a seulement valeur d’intention ; elle dit : je veux voir l’Afrique se déployer sous mes yeux comme sur une carte. Or, dès les premiers instants du voyage, il s’avère que cette intention est parfaitement réalisable :

« Quel magnifique spectacle se déroulait sous les yeux des voyageurs ! L’île de Zanzibar s’offrait tout entière à la vue et se détachait en couleur plus foncée, comme sur un vaste planisphère ; les champs prenaient une apparence d’échantillons de diverses couleurs ; de gros bouquets d’arbre indiquaient les bois et les taillis. Les habitants de l’île apparaissaient comme des insectes. »66

Et, à nouveau, au moment où l’aérostat s’approche de la côte ouest de l’Afrique :

« La capitale du Loggoum [Kernak] se laissait saisir alors dans tout son ensemble, comme sur un plan déroulé. »67)

Le voyage aérien effectue le devenir-carte de l’Afrique. En cela consiste la prouesse projetée et accomplie par Fergusson, qui est la réalisation d’un acte mental, rien de plus, rien de moins. Ses compagnons de voyage seraient tentés de voir la chose autrement : Dick souhaiterait pouvoir ramener du voyage de somptueux trophées de chasse ; Joe se console difficilement qu’il ait fallu, en un moment de grand danger, rejeter au sol les blocs de roche aurifère qui avaient été embarqués pour reconstituer la charge du lest ; lorsque, à leur grand regret, ils doivent laisser derrière eux une défense d’éléphant qui aurait pu être revendue très avantageusement au retour, Fergusson leur dit :

« Sommes-nous venus ici pour faire fortune ? »68

Cette admonestation signifie que la trajectoire suivie au cours du voyage n’avaient pas pour but, au sens propre du terme, de pénétrer l’Afrique, mais seulement de passer par-dessus en l’effleurant avec toute la légèreté qu’on peut attendre d’un déplacement par la voie des airs69). L’expédition de Fergusson se restreint dans les limites d’une exploration théorique, la mieux conforme à la posture désintéressée d’un savant. On peut dire que, de ce point de vue, la géographie à laquelle se réfère Cinq semaines en ballon est en fin de compte une géographie mentale, une géographie de survol qui se définit principalement comme une lecture de cartes : c’est une géographie en projection plane, une géographie de surface. Vue depuis le ciel, l’Afrique se résume à sa surface, à son enveloppe extérieure, à sa peau, à sa carte. Lorsque Fergusson déclare que son projet est de « voir » l’Afrique70), il s’installe dans cette position de surplomb qui vise un objectif en se mettant à distance de lui, en s’en dissociant. Or un tel regard, dissocié, est simultanément dissociant : il sépare en se séparant ; à la manière d’un scalpel, il ouvre, il découpe, il divise, il analyse, il distingue, et ainsi il clarifie71. Sous le poids de ce regard qui la considère artificiellement de l’extérieur, en vue de démêler sa confusion naturelle, l’Afrique est réduite à son épure abstraite, où elle n’apparaît plus que comme un ensemble de points coordonnés entre eux : en la « voyant » de cette manière, on se donne les moyens d’exercer sur elle une maîtrise, de la dominer ; dresser la carte d’un pays, c’est poser les premiers jalons de son exploration, qui en prépare la conquête72).

Ce point a été remarqué par Julien Gracq, lui-même géographe de formation, qui souligne l’étroitesse, ou plus exactement la superficialité de la perspective adoptée généralement par Jules Verne :

« La géologie et la morphologie, les formes du terrain, ce n’est pas le fort dans les romans de Jules Verne. Il a beaucoup lu, il s’est documenté, mais la partie météorologique est souvent bien meilleure […] Je ne lis pas les livres de Jules Verne comme des révélations géographiques. La géographie est une science toute récente. La géographie moderne, Jules Verne ne l’a pas connue. Non, il est sommaire. Il reste paysagiste, et paysagiste impressionnistes en même temps qu’il inventorie la faune et la flore. Il ne saisit pas les structures. »73

S’il ne saisit pas les structures, c’est parce que ce n’est pas cela qui l’intéresse. Pour lui, voir et montrer le monde, ce qui est une façon de le maîtriser en le faisant apparaître en totalité, c’est en faire remonter la réalité à la surface de telle façon qu’on puisse l’appréhender de la manière dont on « lit » une carte ou dont on déchiffre un texte74. C’est au moins ce que confirme un examen attentif de Cinq semaines en ballon, roman qui constitue l’amorce de son entreprise littéraire. Il resterait à voir si, dans les œuvres qui ont suivi, comme par exemple le Voyage au centre de la terre, ou Vingt mille lieues sous les mers, où sont effectués des transports qui fouillent les dessous du globe, il en est resté à la perspective qu’il avait adoptée au départ, perspective à laquelle le programme propre à un voyage accompli par la voie des airs, d’où le monde se résume à son épure, à sa carte, correspondait, c’est le cas de le dire, idéalement.

  1. « Je ne vois pas du tout Jules Verne comme un artiste, comme un esthète. Je le vois comme un ouvreur de route et un révélateur de monde […] Jules Verne reste un créateur de ce point de vue-là, et moins un créateur qu’un découvreur, c’est une sorte de Christophe Colomb, dans la manière dont il a annexé les terres nouvelles à la littérature. » (Julien Gracq, Entretien avec Jean- Pierre Dekiss, Revue Jules Verne, n° 10, Amiens, 2000, p. 60) « Si l’on prend l’ensemble de son œuvre, il y a là un tableau complet pour l’époque de la face de la terre. » (Julien Gracq, Entretien avec Jean Carrière, Œuvres, Paris, Gallimard/Pléiade, t. II, p. 1232). []
  2. À partir de 1865, année où il publie Les aventures du capitaine Hatteras, Verne place ses romans sous l’intitulé général « Voyages extraordinaires », destiné à faire comprendre qu’ils sont les pièces d’un ensemble qui les intègre dans un projet commun. []
  3. Michel Butor, « Le point suprême et l’âge d’or », Répertoire, Paris, Minuit, 1960, p. 156. []
  4. En faisant son tour du monde, Phileas Fogg a négligé de remettre sa montre à l’heure au fur et à mesure qu’il franchissait les méridiens. Comme, pour des raisons obscures que le récit composé par Verne se garde de préciser, il a choisi de faire son tour en partant par l’est de l’Angleterre à laquelle il est revenu par l’ouest, cette négligence s’est, par chance, retournée en condition de succès : la trajectoire qu’il projetait de parcourir en quatre-vingts jours, il l’a en réalité effectuée en soixante-dix-neuf, ce dont il ne se rend compte qu’après coup ; s’il avait fait le choix inverse, il lui en aurait fallu, pour franchir les mêmes distances, quatre-vingt-un, et il aurait perdu son pari. []
  5. L’autonomie du monde par rapport à l’univers est le présupposé de base du positivisme comtien : ce présupposé rejoue à sa manière la distinction kantienne entre phénomène (qui est à notre portée) et chose en soi (qui nous échappe). []
  6. Le voyage dans la lune, auquel Verne a consacré plusieurs romans, a lieu dans les limites du système solaire considéré lui-même comme un monde clos, un « cosmos » : ce voyage à tous égards extraordinaire ne donne pas accès à l’univers infini. []
  7. À un moment particulièrement difficile de leur périple, les occupants du Victoria, – ce nom a été choisi, pour désigner leur moyen de transport aérien, en célébration des valeurs de la nation britannique -, échangent les propos suivants : «  – Il est fâcheux que le vent soit tombé, reprit Joe ; il nous eût entraînés loin de l’orage. – Cela est regrettable mes amis, car les nuages sont un danger pour nous ; ils renferment des courants opposés, qui peuvent nous enlacer dans leurs tourbillons, et des éclairs capables de nous incendier. D’un autre côté, la force de la rafale peut nous précipiter à terre, si nous jetons l’ancre au sommet d’un arbre. – Alors que faire ? – Il faut maintenir le Victoria dans une zone moyenne entre les périls de la terre et les périls du ciel. » (Cinq semaines en ballon, chap. 17, p. 128). Dans le même esprit, au cours d’un épisode antérieur marqué par les périls du ciel, – en l’occurrence la raréfaction de l’atmosphère à mesure qu’on s’élève en elle -,  les voyageurs ont déjà été confrontés à ce problème : «  – Il y a quelques années, deux hardis Français, MM. Barral et Bixio s’aventurèrent aussi dans les hautes régions ; mais leur ballon se déchira… – Et ils tombèrent ? demanda vivement Kennedy – Sans doute ! mais comme doivent tomber les savants, sans se faire aucun mal. – Eh bien ! messieurs, dit Joe, libre à vous de recommencer leur chute ; mais pour moi qui ne suis qu’un ignorant, je préfère rester dans un milieu honnête, ni trop haut, ni trop bas. Il ne faut point être ambitieux. » (chap. 13, p. 96) Composer entre elles les forces du haut et celles du bas, cela ne va pas de soi, c’est tout un art : sa mise en oeuvre est jalonnée de péripéties dont la succession donne sa matière au récit imaginé par Jules Verne. []
  8. Cinq semaines en ballon, chap. 30 (p. 252-253 []
  9. Tout au début du roman, le docteur Fergusson est présenté comme un « fataliste convaincu » (cette formule apparaît dans l’intitulé du chapitre 1). Dans le cadre de la présentation de son projet devant les membres de la Société royale géographique de Londres, « il se disait poussé plutôt qu’attiré dans ses voyages, et parcourait le monde semblable à une locomotive qui ne se dirige pas mais que la route dirige. Je ne poursuis pas mon chemin, disait-il souvent, c’est mon chemin qui me poursuit ». » (Cinq semaines en ballon, chap. 1, p. 7).  Ces formulations étonnantes traduisent la conscience qu’un vrai voyage n’est pas celui qui s’engage dans une trajectoire déjà toute tracée en intention (ce qui signifie que, avant même d’être parti, il se représente comme étant déjà arrivé) ; mais c’est celui qui découvre son itinéraire au fur et à mesure qu’il le parcourt, comme seul peut consentir à faire ce genre de déplacement un « fataliste convaincu ». []
  10. Tim Ingold, Une brèves histoire des lignes, chap. 2 (« Traces, fils et surfaces »), trad. fr., Bruxelles, 2013, Zones Sensibles, p. 60 et 62. []
  11. C’est ce qui sera attesté dans le document officiel établi au terme de l’expédition, reproduit dans le dernier chapitre du roman (Cinq semaines en ballon, chap. 44, p. 361). Les points de départ et d’arrivée du voyage sont seuls à présenter un  caractère public, susceptible d’être confirmé par des observateurs extérieurs, alors que ceux qui ont conduit de l’un à l’autre, dont ne peuvent témoigner que ceux qui y sont eux-mêmes passés, présentent un  caractère privé. La réalité de ces derniers se conclut par induction : pour aller de l’île de Zanzibar aux rives du Niger dans un laps de temps aussi court que cinq semaines, il aura bien fallu, d’une manière ou d’une autre, si incroyable que cela paraisse, traverser de part en part le continent africain, C. Q. F. D. []
  12. On reviendra plus longuement sur cet aspect du voyage dans les dernières pages de la présente étude. []
  13. Lorsque les deux mouvements sont corrélés, les critères communiqués par les deux instruments de mesure tendent à interférer. A un moment où le Victoria, poursuivi par une troupe d’indigènes, doit s’élever au-dessus du sol à une hauteur de quinze cents pieds, le docteur Fergusson dit à celui de ses compagnons qui est chargé de la garde de nuit : « S’il survenait le moindre incident, réveille moi ; et surtout ne perds pas le baromètre des yeux. C’est notre boussole à nous autres. » (Cinq semaines en ballon, chap. 14, p. 105. []
  14. Cinq semaines en ballon, chap. 31 (p. 260). []
  15. Cinq semaines en ballon, chap. 34 (p. 284 []
  16. Cinq semaines en ballon, chap. 40 (p. 325 []
  17. « Nous ne pouvons aller plus vite, dit le docteur. Nous ne commandons pas, nous obéissons. » (Cinq semaines en ballon, chap. 27, p. 203 []
  18. Cinq semaines en ballon, chap. 9, p. 60-61 []
  19. Un navire n’est d’ailleurs qu’en partie immergé dans la mer, ce qui a pour conséquence que ce mode de transport reste exposé aux caprices des vents qui soufflent à la surface de l’eau  C’est seulement dans Vingt mille lieues sous les mers que sera évoquée l’existence d’un vaisseau sous-marin, le Nautilus, dont la conduite, soumise aux courants maritimes, n’est pas non plus entièrement à la main de l’homme. []
  20. De fait, à la fin du voyage, le Victoria sera presque complètement dégonflé, et ira se perdre dans les eaux du fleuve Niger ; les illustrations des derniers chapitres du roman montrent son enveloppe de plus en plus flasque, qui a perdu sa belle symétrie et ne brille plus comme un astre à l’horizon. Verne, quelle que soit sa confiance dans le miraculeux pouvoirs de l’intelligence scientifique, reste un romancier de l’entropie. Tout ce qu’espère Fergusson, c’est parvenir à maintenir la pression interne du ballon durant les cinq semaines qu’il estime nécessaires à sa traversée du continent africain. []
  21. Faire monter un ballon dans l’air en chauffant le gaz contenu dans son enveloppe pour le dilater paraît aujourd’hui d’une grande banalité. En quoi le projet du docteur Fergusson est-il, à sa manière, innovant, ce qui retient de le dénoncer comme archaïque, même pour son époque ? La prouesse technique sur laquelle il repose consiste en la mise au point d’un chalumeau, du type d’un bec bunsen, que distingue sa capacité à fonctionner sur la durée indispensable pour accomplir un voyage au long cours, et non seulement pour les quelques heures pendant lesquelles on fait, dans un but de divertissement, une simple promenade dans les airs. []
  22. Cinq semaines en ballon, chap. 10, p. 65-66 []
  23. Cinq semaines en ballon, chap. 9, p. 60-61, voir note 18 []
  24. Cinq semaines en ballon, chap. 40, p. 325, voir note 17 []
  25. La « Providence » qu’invoque Fergusson ne présente cependant pas un caractère religieux. Elle se réfère à l’intervention de puissances sur lesquelles l’initiative humaine n’a pas prise, ce qui, automatiquement, leur confère une dimension mystérieuse de transcendance : mais il serait abusif de considérer qu’elles dépendent elles-mêmes d’une volonté supérieure dont un dieu, quel qu’il soit, serait le détenteur ; le cri lancé par Fergusson à un moment où les caprices de la météorologie mettent en grand péril l’aérostat et ses occupants, « A la garde de Dieu ! nous sommes entre ses mains ; lui seul peut nous sauver » (chap. 16, p. 130), n’offre rien de mieux qu’une portée métaphorique. La Providence en question présente une grande ressemblance avec le hasard, en tant qu’il est défini comme absence de fins : mais, à l’époque de Verne, une dizaine d’années seulement après que la « querelle du panthéisme » ait, de 1830 à 1850, alimenté en France des débats véhéments, il n’était guère envisageable, pour de simples raisons de convenance, que ce point soit explicité dans le cadre d’une publication destinée à l’éducation de la jeunesse, rendue plus difficilement vendable par une telle précision. Ainsi s’explique l’appel « à la garde de Dieu », qui doit être décodé. []
  26. « Je veux à tout prix éviter une halte dans ces parages ; les forêts dont nous rasons la cime en ce moment sont rien moins que sûres. – Quoi ! des lions ? des hyènes ? fit Joe avec mépris – Mieux que cela, mon garçon, des hommes, et des plus cruels qui soient en Afrique. » (Cinq semaines en ballon, chap. 41, p. 335 []
  27. À un moment où ses héros, ayant pénétré au cœur de l’Afrique, se sentent prêts de percer le mystère des sources du Nil, le récit apporte cette information : « Les tribus de ces contrées se montraient agitées, hostiles ; elles semblaient plus près de la colère que de l’adoration ; elles pressentaient des étrangers et non des dieux. Il semblait qu’en remontant aux sources du Nil on vînt leur voler quelque chose. » (Cinq semaines en ballon, chap. 18, p. 150) Davantage même que comme un vol, l’intrusion des explorateurs se présente aux indigènes comme un viol. []
  28. À l’époque où se situe l’action de Cinq semaines en ballon, cette entreprise matérielle de conquête, menée à même le sol, est effectivement en cours : elle mange le territoire africain par petits morceaux dont les diverses nations européennes revendiquent, en rivalisant, la possession. Le roman de Jules Verne ne manque pas d’en faire état, dans les marges de l’histoire qu’il raconte, qui, elle, se situe sur un autre plan où domine l’idéal, et qui tend vers l’ordre. []
  29. Lorsque le Victoria se rapproche trop du sol, ses occupants sont en danger : « On voyait les indigènes courir, se disperser à la vue du Vitoria. Kennedy désirait les contempler de plus près ; mais Samuel s’opposa constamment à ce dessein. « Le chefs sont armés de mousquets, dit-il, et notre ballon serait un point de mire trop facile pour y loger une balle. – Est-ce qu’un trou de balle amènerait une chute ? demanda Joe. – Immédiatement, non ; mais bientôt ce trou deviendrait une vaste déchirure par laquelle s’envolerait tout notre gaz. – Alors tenons-nous à distance respectueuse de ces mécréants. Que doivent-ils penser à nous voir planer dans les airs ? Je suis sûr qu’ils ont envie de nous adorer. – Laissons-nous adorer, répondit le docteur, mais de loin. On y gagne toujours. » (Cinq semaines en ballon, chap. 12, p. 85-86). Lorsque l’aérostat se maintient à hauteur suffisante au-dessus du sol, il ne court aucun risque : « Des flèches furent vainement tirées contre ce monstre des airs qui se balançait majestueusement au-dessus de ces fureurs impuissantes. » (id. p. 81) Le « balancement majestueux » du « monstre des airs » procure une vision saisissante de la supériorité de la civilisation européenne sur les désordres de toutes sortes qui infectent le continent africain : cette supériorité est à tous égards écrasante. []
  30. Seule l’Europe est en mesure d’apporter à l’Afrique les « lumières » qui lui font défaut. Cette possibilité est visualisée allégoriquement par l’épisode au cours duquel Fergusson, grâce à quelques manipulations, transforme le Victoria en une immense ampoule électrique dont les rayons éclairent de façon aveuglante la nuit africaine, ce qui terrifie les « Nègres ». Ce passage du récit est accompagné d’une illustration particulièrement frappante, l’une des plus belles du livre (Cinq semaines en ballon, chap. 22, p. 181) ; elle fait voir « l’apparition fantastique du Victoria qui projetait des rayons du soleil dans cette obscurité » (id., p. 182). []
  31. Cinq semaines en ballon, chap. 16, p. 122 []
  32. Id. []
  33. Id., p. 123 []
  34. Plus bas que le docteur Fergusson, la tête de l’expédition, qu’il accompagne en tant qu’ami et dont il est le bras armé, il est plus haut que le sympathique Joe, le serviteur dont les jambes brillent par leur agilité. Tête, bras et jambes réunis font un corps complet. Cet ensemble tripartite nettement hiérarchisé évoque à certains égards l’attelage ailé décrit dans le Phèdre de Platon. []
  35. Lorsque l’expédition était encore au stade de la préparation, Dick Kennedy, qui était réticent à s’y engager, avait déjà fait part de ses doutes : « Il se rejeta sur l’utilité de l’expédition et sur son opportunité… Cette découverte des sources du Nil était-elle vraiment nécessaire ?… Aurait-on réellement travaillé pour le bonheur de l’humanité ?… Quand, au bout du compte les peuplades de l’Afrique seraient civilisées, en seraient-elles plus heureuses ?… Etait-on certain, d’ailleurs, que la civilisation ne fût pas plutôt là qu’en Europe ? » (Cinq semaines en ballon, chap. 5, p. 31) A ces questions dérangeantes, Fergusson répond spontanément « Peut-être » ; puis, il les écarte d’un revers de main, comme le témoignage de « lâches hésitations », indignes d’un citoyen anglais, d’un valeureux sujet de la reine. []
  36. Une dizaine d’années avant de s’être engagé, avec Hetzel, dans la grande entreprise des Voyages extraordinaires, dont Cinq semaines en ballon a été le premier jalon, Verne avait publié dans le Musée des familles un court récit inspiré dans sa forme des « histoires » de Poe et intitulé « Un voyage en ballon » (le texte de ce récit a été republié dans le volume Portrait de l’artiste jeune (suivi des quatre premiers textes publiés de Jules Verne) de Marc Soriano, Paris, Gallimard, 1978) : on peut lire celui-ci comme une ébauche préparatoire du roman composé en 1863. Dans ce récit fantastique, qui propose chemin faisant une relation détaillée des diverses expériences de vol en Montgolfière depuis le XVIIIe siècle, le déplacement du ballon est détourné par un passager clandestin, un spécialiste d’aérostatique dément qui se fait appeler, au choix, Erostrate ou Empédocle. Il est possédé par une idée fixe : faire monter l’aérostat de plus en plus haut, en vue de l’éloigner de la terre et de ses obscures bassesses et de le rapprocher de la lumière irradiante du soleil, avec l’espoir qu’il finisse par se fondre en lui. Le récit s’achève sur cette issue fatale : « La nacelle culbuta […] l’inconnu avait disparu dans l’espace ! Le ballon fut enlevé en un clin d’œil à une hauteur incommensurable ! Un horrible craquement se fit entendre […] Le ballon tournoyait avec un vertige effrayant !… » (op. cit., p. 99). À vouloir monter trop haut, en pleine démesure, on s’expose à sombrer dans le néant. []
  37. Cinq semaines en ballon, chap. 14, p. 104 []
  38. Id., p. 103 []
  39. Cinq semaines en ballon, chap. 15, p. 118 []
  40. Les principales expériences de ce genre sont récapitulées dans le chapitre 5 de Cinq semaines en ballon. []
  41. Au cours de la première discussion qu’il a avec son ami Kennedy au sujet de son projet de voyage par les airs, Fergusson lui déclare : « […] ce qui ne peut être entrepris d’une façon doit être entrepris d’une autre ! […] là où on ne peut passer au milieu, il faut passer à côté ou passer dessus ! » (Cinq semaines en ballon, chap. 3, p. 21). []
  42. « […] Le docteur manoeuvrait son ballon avec une merveilleuse dextérité. «  S’il nous fallait marcher sur ce terrain détrempé, dit-il, nous nous traînerions dans une boue malsaine. Depuis notre départ de Zanzibar, la moitié de nos bêtes de somme seraient déjà mortes de fatigue. Nous aurions l’air de spectres, et le désespoir nous prendrait au cœur. Nous serions en lutte incessante avec nos guides, nos porteurs, exposés à leur brutalité sans frein. Le jour, une chaleur humide, insupportable, accablante ! La nuit, un froid souvent intolérable, et les piqûres de certaines mouches, dont les mandibules percent la toile la plus épaisse, et qui rendent fou ! Et tout cela sans parler des bêtes et des peuplades féroces ! – Je demande à ne pas en essayer, répliqua simplement Joe. – Je n’exagère rien, reprit le docteur Fergusson, car, au récit des voyageurs qui ont eu l’audace de s’aventurer dans ces contrées, les larmes vous viendraient aux yeux » . » (Cinq semaines en ballon, chap. 13, p. 93-94) « On n’a pas l’air d’avoir traversé les pays les plus pestilentiels du monde ! – Nous étions à même de nous élever, et c’est ce que nous avons fait. – Vivent les voyages aériens ! s’écria Joe. » (Cinq semaines en ballon, chap. 31, p. 260 []
  43. Au début du chapitre 2 de Cinq semaines en ballon est cité l’article du Daily Telegraph qui rend compte de la conférence au cours de laquelle Fergusson a exposé son projet devant la Société royale géographique de Londres : « L’Afrique va livrer enfin le secret de ses vastes solitudes ; un Œdipe moderne nous donnera le mot de cette énigme que les savants de soixante siècles n’ont pu déchiffrer » (p. 10). []
  44. Cinq semaines en ballon, chap. 12, p. 87 []
  45. Cinq semaines en ballon, chap. 1, p. 7. []
  46. Aujourd’hui, les touristes prennent des photos des lieux où ils ont « dû » passer tout simplement parce que cela fait partie de leur programme : ils confient à l’appareil le soin de voir à leur place ce que, dans un but de distraction, ils sont venus visiter. []
  47. « Fi des chemins de fer avec lesquels on traverse les paysages sans les voir ! ripostait Kennedy. » (Cinq semaines en ballon, chap. 12, p. 81) Une « ligne » de chemin de fer constitue par excellence ce que Ingold caractérise dans sa typologie comme « trace additive » : grâce à celle-ci, on est transporté sur des rails suivant des mouvements qui se règlent sur des orientations et des horaires prédéfinis, ce qui dispense de s’intéresser au détail des pays traversés. Le genre cinématographique américain du western a exploité de toutes les façons possibles la charge imaginaire attachée au fait de construire et de suivre des traces additives du type de la fameuse « Western Union », ce qui a constitué, historiquement, un aspect non négligeable de la « conquête de l’Ouest ». []
  48. Confronté à la vision de féroces peuplades en train de s’exterminer entre elles, le docteur Fergusson s’écrie : « Allons chercher plus haut un courant qui nous emporte. Je suis écoeuré de ce spectacle. » (Cinq semaines en ballon, chap. 20, p. 169 []
  49. Cinq semaines en ballon, chap. 12, p. 90 []
  50. Cinq semaines en ballon, chap. 12, p. 90 []
  51. Cinq semaines en ballon, chap. 14, p. 108-109. []
  52. Cinq semaines en ballon, chap. 16, p.126 []
  53. « Mes amis, dit le docteur à ses deux compagnons, voici que nous commençons véritablement notre traversée africaine. Jusqu’ici nous avons surtout suivi les traces de nos devanciers. Nous allons nous lancer dans l’inconnu, désormais. » (Cinq semaines en ballon, chap. 19, p. 158 []
  54. Cinq semaines en ballon, chap. 17, p. 133. []
  55. Cinq semaines en ballon, chap. 19, p. 159 []
  56. Ces traces peuvent elles-mêmes prendre la forme d’inscriptions. Descendu sur l’île de Benga, au milieu du Nil, Fergusson se lance à la poursuite de l’une de celles-ci : « Il entraîna son compagnon vers un groupe de rochers qui se dressaient à la point de l’île ; là, il chercha quelque temps, fureta dans les broussailles, et se mit les mains en sang. Tout d’un coup, il saisit vivement le bras du chasseur. « Regarde, dit-il. – Des lettres ! » s’écria Kennedy. En effet, deux lettres gravées sur le roc apparaissaient dans toute leur netteté. On lisait distinctement : A. D. « A. D. », reprit le dicteur Fergusson ! Andrea Debono ! La signature même du voyageur qui a remonté le plus avant le cours du Nil ! – Voilà qui est irrécusable, ami Samuel. – Es-tu convaincu maintenant ? – C’est le Nil ! Nous n’en pouvons douter. » (Cinq semaines en ballon, chap. 19, p. 155) L’exclamation « C’est le Nil ! » signifie donc, si on prend la peine de la développer : « C’est le même Nil », celui qui a été déjà exploré, et dont la réalité a été, à même le sol, annotée, marquée de signes de reconnaissance susceptibles d’être relevés et déchiffrés. []
  57. Ces derniers avaient, comme Fergusson, entrepris d’explorer l’Afrique en allant de l’est vers l’ouest, mais ils avaient dû s’arrêter en chemin. []
  58. Celui-ci avait mené sa tentative en partant du nord. []
  59. Cinq semaines en ballon, chap. 29, p. 243 []
  60. « Nous avons relié les explorations de l’est à celles du nord. (Cinq semaines en ballon, chap. 19, p. 156 []
  61. Une brève histoire des lignes, p. 133 []
  62. L’étymologie du mot « texte » (tessutto en italien) enseigne directement que la réalité qu’il désigne est le résultat d’une opération de tissage ou de tricotage. []
  63. En 1864, Les Aventures du capitane Hatteras sont publiées précédées de cet avertissement rédigé par l’éditeur Hetzel : « Les ouvrages parus et ceux à paraître embrasseront dans leur ensemble le plan que s’est proposé l’auteur quand il a donné  pour sous-titre à son œuvre celui de Voyages dans les mondes connus et inconnus. Son but est en effet de résumer toutes les connaissances géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, et de refaire, sous la forme attrayante qui lui est propre, l’histoire de l’univers. » En embarquant ses lecteurs dans la nacelle du Victoria, Verne pose déjà les premiers jalons de cette démarche, dont l’ambition est, suivant Julien Gracq, de conférer à la littérature une dimension proprement cosmique. []
  64. Qu’une carte soit un texte est confirmé à travers la locution : « lire une carte ». Le texte que constitue la carte est très composé : il est constitué de multiples lignes qui se croisent et se décroisent, et dont les intersections sont des nœuds. []
  65. Cinq semaines en ballon, chap. 3, p. 21. []
  66. Cinq semaines en ballon, chap. 12, p. 78 []
  67. Cinq semaines en ballon, chap. 30, p. 254 []
  68. Cinq semaines en ballon, chap. 17, p. 140 []
  69. « Parlez-moi d’un ballon ! reprenait Joe ; on ne se sent pas marcher et la nature prend la peine de se dérouler à vos yeux ! » (Cinq semaines en ballon, chap. 12, p. 81 []
  70. Cinq semaines en ballon, chap. 12, p. 87 (voir note 45 []
  71. Le critère de la clarté et de la distinction notifié par Descartes ramène la connaissance sur le modèle d’une pure vision qui, par un effort d’attention, produit de l’ordre. Dans un tel contexte, la forme par excellence de la vérité, c’est l’évidence. []
  72. « C’est seulement après l’apparition de l’imprimé et la grande connaissance des cartes géographiques qu’a permis celui-ci que les êtres humains, en songeant au cosmos, à l’univers ou au « monde », se sont mis à penser à une chose s’étendant sous leurs yeux, comme dans un atlas imprimé moderne, une vaste surface ou un assemblage de surfaces (la vision présente des surfaces) prêt à être exploré. » (Walter J. Ong, Oralité et écriture, trad. fr., Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 92 []
  73. Julien Gracq, Entretien avec Jean-Pierre Dekiss, Revue Jules Verne, n° 10, Amiens, 2000, p. 57. []
  74. De ce point de vue, la « face de la terre », dont parle Julien Gracq (voir note 2 ), c’est bien sa surface. []

Une réflexion au sujet de « Entre ciel et terre : « Cinq semaines en Ballon (Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais) » de Jules Verne »

  1. Chère carnetière, cher carnetier,
    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté puisse plus aisément le découvrir, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypothèses.
    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypotheses.org

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *