L’ouvrage d’Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard [Epistemology of the closet], publié en 1990, et traduit en 2008 pour les éditions Amsterdam par Maxime Cervulle, passe pour l’un des textes fondateurs de ce courant de pensée qui a déferlé sur les campus américains au début des années 1990 sous le nom de « Queer Theory ». On pourrait s’interroger longuement sur les raisons du retard pris à diffuser auprès du public français cet ouvrage qui, à l’instar des travaux de Judith Butler, est un produit de ce qu’on a pu appeler la French Theory. Je laisse cette question de côté, non sans rappeler qu’elle a déjà été largement traitée par François Cusset dans French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelles aux Etats Unis (La Découverte, 2003). Pour faciliter néanmoins l’abord de l’ouvrage d’Eve Kosofsky Sedgwick, je vais quand même esquisser, en guise d’introduction, les contours sociologiques, théoriques et pratiques, du « moment queer » aux Etats-Unis, c’est-à-dire de ce moment où quelque chose comme le « queer » est devenu non seulement un objet d’étude mais surtout une manière de penser ou plutôt (comme on va le voir) de repenser les identités sexuelles à travers la littérature, le cinéma, la philosophie, l’anthropologie et l’histoire. Comment donc caractériser le « moment queer » ?

De quoi la « Queer Theory » est-elle la théorie ? Et d’abord de quoi « Queer » est-il le nom ? Une brève enquête lexicologique révèle que le mot « queer », provenant de la racine indo-européenne « twerkw » qui a donné notamment le latin « torquere » (« déformer quelque chose en le courbant »), renvoie au domaine de l’étrange, du bizarre, de l’excentrique, du singulier, et par extension du « tordu » à tendance déviante, bref de l’anormal. En raison de ce champ sémantique, le terme « Queer » a d’abord été utilisé comme insulte homophobe lancée à ceux que l’on nommerait par chez nous les « pédés », avant d’être réapproprié et resignifié comme une catégorie d’auto-identification par les homosexuels new-yorkais notamment en vue de revendiquer leur différence affichée comme une provocation à l’adresse d’une société prompte à ériger l’hétérosexualité comme norme. « We are here ! We are queer ! Get used to it ! ». Dans cette interpellation des militants du mouvement Queer Nation, « Queer » s’entend donc d’abord comme le signifiant flottant de la lutte contre une certaine hétéronormativité de l’espace public, comme l’auto-appellation incontrôlable de ces « tordus » qui, sur fond d’activisme politique et associatif particulièrement virulent avec l’apparition du SIDA, récusent et dénoncent aussi bien l’hétérosexisme homophobe que certains effets du communautarisme gay des années 1980, tel qu’il est issu du combat juridique et politique pour la reconnaissance d’une identité homosexuelle dépathologisée. Pour achever de situer ce dont on va parler, il faut rappeler en effet que ce n’est qu’en 1973 que l’Association psychiatrique américaine a décidé de rayer l’homosexualité de sa liste des désordres mentaux ; mais qu’au début des années 1980 encore, l’affaire « Bowers contre Hardwick » (du nom de cet étudiant de l’Etat de Géorgie pris en flagrant délit de sodomie et condamné à ce titre en 1986) montrait la fragilité de ces premières conquêtes et devait contribuer au renforcement de mouvements homos revendiquant l’identité gaie contre toutes les formes d’oppression et de discrimination négative. Les « Gay and Lesbian Studies » sont donc nées de cette conjoncture historique et politique et ont accompagné le développement académique des études « minoritaires » (à côté des « Postcolonial Studies » ou des « Subaltern Studies »).

La « Queer Theory », qui apparaît dans un second temps, à la toute fin des années 1980 et au début des années 1990, n’est pourtant pas qu’une variante ou qu’un sous-champ de ces études minoritaires. Elle se développe au contraire largement contre la production d’une « identité gaie » qui, repliée sur une différence homosexuelle, a fini par faire valoir cette différence comme une essence ou comme une contre-essence, aussi figée et normative que la présupposée essence hétérosexuelle. Dans un texte de 1991 aux allures de manifeste « Queer », « Théorie queer : sexualités lesbiennes et gaies. Une introduction » (repris dans un volume traduit en 2007 et intitulé Théories queer et culture populaire, de Foucault à Cronenberg), Teresa de Lauretis montre en effet que les « identités lesbiennes et gaies », en prenant place au milieu des différentes identités sexuelles qui façonnent la/les sexualité/s, contribuent en définitive à re-naturaliser le binarisme homo/hétérosexuel, sur le modèle du binarisme femme/homme. La théorie « queer » se développe donc plutôt comme une théorie déconstructionniste des identités sexuelles. Elle permet le développement d’un champ d’études disparates, constitué à partir de textes-références comme le manifeste « Queer » de Teresa de Lauretis, Gender Trouble de Judith Butler ou Epistémologie du placard d’Eve Kosowsky Sedgwick (parus la même année), qui se livrent chacun, à des niveaux différents et à partir de corpus différents, mais sous l’horizon commun du post-féminisme, à cette opération de sape des identités et des essences. Ce que la théorie « queer » se donne pour « objet » n’est donc pas quelque chose d’identifiable, ce n’est pas une positivité assignable (comme l’homosexualité par exemple) à décrire et à analyser dans ses différentes manifestations, mais c’est plutôt le mouvement par lequel des binarismes sexuels ou des identités de genre (homo/hétéro ; homme/femme) sont défamiliarisés, troublés, entraînés dans un processus de dissolution, révélant qu’au fond, en matière de sexualité, il n’y a pas d’identités stables, essentielles ou substantielles, mais seulement des « identités » de position, mettant en question depuis les marges qu’elles occupent sur l’échiquier des sexualités possibles le paradigme hétéronormatif de la culture occidentale. On comprend alors que la « Queer Theory » se présente moins sous la forme d’une discipline constituée, avec un corps de doctrine établi, qu’un vaste programme de travail transdisciplinaire aux allures de chantier, impliquant au minimum une stratégie de relecture soupçonneuse, libre et cavalière, de l’histoire littéraire, de la philosophie ou de l’anthropologie.

Un tel programme de travail, relevant de cette opération « queer » de désidentification, ou encore de cette « queerisation » des identités, se trouve notamment à l’œuvre dans les premiers travaux de Judith Butler sur le genre (notamment Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity [1990] que Pierre Macherey a présenté dans ce groupe de travail dès la parution de sa traduction française¹; mais aussi Bodies that Matter. On the Discursive Limits of « Sex » [1993, trad. fr. C. Nordmann, Amsterdam, 2009]). Pour Butler en effet, le « sexe », ne constitue pas une réalité antérieure à la construction du « genre » ; il est l’effet d’une performativité. Butler distingue à cet égard performance et performativité du genre. Le genre n’est pas une performance au sens d’une performance d’acteur, d’un rôle que je peux librement choisir depuis une identité subjective préconstituée². Le genre n’est donc pas l’accident contingent d’un sujet préexistant, cause responsable de ses choix ; pour Butler, il est plutôt ce qui produit le sujet, qui est donc comme l’effet de « la réitération de normes qui précèdent, contraignent et excèdent celui qui les met en œuvre » (« Critically Queer », in Ces corps qui comptent, p.236). Dans ces conditions, même le corps sexué, dans sa matérialité la plus évidente, ne préexiste pas au genre comme une donnée naturelle ; mais le corps et le sexe sont matérialisés et naturalisés, performés dans un processus de « stylisation » entendu comme un fonctionnement social citationnel. Le genre est ainsi conçu comme un « pur processus », ce qui implique une instabilité radicale puisque d’une part cette identité mal assurée doit sans cesse se répéter, se réaffirmer, et puisque d’autre part tout énoncé performatif, du fait de son itérabilité, peut être recontextualisé de manière imprévisible³ que ce soit dans l’histoire individuelle ou dans l’histoire collective – ce qui est le cas avec la citation parodique des normes de féminité dans les spectacles de drag-queens, ou encore avec le détournement et la resignification de l’insulte « Queer ! ». Le caractère historique du processus performatif crée ainsi la possibilité d’une lutte politique (féministe) fondée sur la subversion de l’identité de genre.

C’est bien une démarche du même type, consistant à jeter le trouble dans l’ordre de répartition des catégories d’identification sexuelle du « sujet », que propose à son tour Eve Kosofsky Sedgwick dans son Epistémologie du placard. Le centre de gravité de l’analyse se déplace toutefois du « genre » à l’« homosexualité ». Ce déplacement (qui marque la singularité de l’entreprise de Sedgwick par rapport à celle de Butler) est loin d’être anodin. Il ne relève pas en effet seulement du choix arbitraire d’un objet d’étude ; il réoriente en profondeur le type d’approche et d’analyse de la sexualité que Sedgwick propose. En effet, poser le problème de la sexualité (et notamment de l’homosexualité masculine) en termes de genre (masculin/féminin), cela revient à l’envisager à travers le débat de l’essentialisme et du constructivisme. Or, ce débat qui a nourri en grande partie la pensée féministe et post-féministe contemporaine, constitue selon Sedgwick une impasse et même un danger :

Je crains que les cadres théoriques permettant actuellement de s’interroger sur les origines ou le développement de l’identité gaie soient tous déjà structurés par le projet ou le fantasme occidental implicite et transindividuel visant l’annihilation de cette identité. Il semble tristement symptomatique que, sous les terribles pressions homophobes des dernières années, et au nom de la chrétienté, le subtil argument constructiviste, selon lequel l’orientation sexuelle n’est pas une donnée biologique innée, tout du moins pour de nombreuses personnes, mais plutôt un fait social profondément intriqué dans les formes linguistiques et culturelles de nombreuses décennies, ait été profondément altéré par le diktat insouciant que ces personnes sont donc « libres de choisir à tout moment » d’adhérer à une identité sexuelle particulière (mettons au hasard, l’hétérosexualité) plutôt qu’à une autre. […] A la différence de la nature, on pense la culture comme ce qui peut être changé, ce sur quoi l’« humanité » aurait plus de droits ou d’obligations d’intervenir. (Epistémologie du placard, p.60 – cité ensuite EP suivi de la pagination)

Nous avons vu que Butler prend ses distances par rapport à cette compréhension volontariste d’un constructivisme du genre, en précisant et en réélaborant dans Bodies that Matter la distinction entre performance et performativité du genre. Il reste que, pour éviter les risques d’une récupération homophobe d’un tel constructivisme, mais aussi pour produire l’analyse des conditions d’une telle récupération, Sedgwick entreprend plutôt d’étudier la sexualité à partir d’un autre schéma interprétatif qu’elle appelle le « binarisme minorisant/universalisant » (EP, p.60). La question est alors de savoir si la question de la définition de l’homo/hétérosexualité « n’est une question importante que pour une minorité homosexuelle, réduite, distincte et relativement fixe », ou si « cette question est d’une importance constante et déterminante pour la vie de toute personne sur le continuum des sexualités » (EP, p.24). Selon la première perspective, l’homosexuel se définit à partir d’une norme sexuelle majoritaire, ou du moins posée comme telle, par rapport à laquelle il se singularise et s’identifie tout en s’isolant. Selon la seconde perspective, l’homosexualité ne se définit plus dans les marges d’un comportement sexuel hétéronormé mais représente plutôt une manière de vivre sa sexualité comme une autre et parmi d’autres, avec laquelle compose nécessairement l’hétérosexualité dans une indétermination et une tension propres à susciter l’inquiétude et même, comme on va le voir, la « panique ». Loin de trancher a priori pour l’une ou l’autre de ces perspectives, l’objectif de Sedgwick, tel qu’il est présenté dès l’introduction de son ouvrage, est plutôt de prendre comme fil conducteur de ses analyses une certaine « crise définitionnelle chronique de l’homo/hétérosexualité », c’est-à-dire une crise dans la manière de définir la sexualité entre la fin du XIX^e siècle et le début du XX^e siècle, – crise qui découle du caractère indécidable de ce binarisme, et qui affecte non seulement la détermination de l’homosexualité (comme sexualité liée à un choix d’objet sexuel ou à un type d’actes singuliers) mais aussi partant la stabilité de la relation entre homosexualité et hétérosexualité au sein de la culture occidentale moderne. Avant d’entrer dans le détail de ses analyses et de préciser leurs enjeux, il faut en souligner encore deux autres traits caractéristiques.

D’abord, à l’instar de la plupart de ses contemporain(e)s, l’investigation d’Eve Kosofsky Sedgwick se présente comme une rumination de la French Theory, et singulièrement de l’Histoire de la sexualité dont le premier tome, La Volonté de savoir, traduit en anglais dès 1978, a irrigué l’ensemble de la théorie « queer » des années 1990⁴. De l’analyse généalogique du « dispositif de sexualité » proposé par Foucault dans cet ouvrage, Sedgwick retient de manière sélective la modification historique du statut de l’homosexualité qui s’accomplit précisément à la fin du XIX^e siècle :

La sodomie – celle des anciens droits civil ou canonique – était un type d’actes interdits ; leur auteur n’en était que le sujet juridique. L’homosexuel du XIX^e siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une enfance, un caractère, une forme de vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie indiscrète et peut-être une physiologie mystérieuse. Rien de ce qu’il est au total n’échappe à sa sexualité. Partout en lui, elle est présente : sous-jacente à toutes ses conduites parce qu’elle en est le principe insidieux et indéfiniment actif ; inscrite sans pudeur sur son visage et sur son corps parce quelle est un secret qui se trahit toujours. Elle lui est consubstantielle, moins comme un péché d’habitude que comme une nature singulière. Il ne faut pas oublier que la catégorie psychologique, psychiatrique, médicale de l’homosexualité s’est constituée du jour où on l’a caractérisée – le fameux article de Westphal en 1870 [Archiv für Neurologie], sur les « sensations sexuelles contraires » peut valoir comme date de naissance – moins par un type de relations sexuelles que par une certaine qualité de la sensibilité sexuelle, une certaine manière d’intervertir en soi le masculin et le féminin. L’homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité lorsqu’elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphrodisme de l’âme. Le sodomite était un relaps, l’homosexuel est maintenant une espèce. (Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p.59).

La naissance de l’« homosexuel » comme personnage correspond donc à ce moment où l’homosexualité a cessé d’être envisagée du point de vue de pratiques sexuelles (avec des personnes du même sexe) – pratiques qui étaient condamnées avec d’autres ; elle est devenue le fait, et même l’essence manifeste (la « sensibilité ») de sujets homosexuels, signalés par une inversion de genre (masculin/féminin) qu’il s’agissait dès lors d’isoler, de faire entrer dans une taxinomie nosographique, de soigner. En un sens, ce tournant paradigmatique dans l’appréhension et la compréhension de l’homosexualité moderne que Foucault signale dans ces pages de La Volonté de savoir sert de point de départ aux analyses de Sedgwick dans son Epistémologie du placard. Car la naissance du sujet homosexuel, de l’homosexuel comme sujet inverti du point de vue de son « genre », s’accompagne de la mise en place de discours normatifs et objectivants, fondés sur le partage du normal (hétérosexuel) et de l’anormal (homosexuel), et qui visent à énoncer la vérité du genre et surtout à contenir cette vérité dans les limites d’un binarisme homo/hétérosexuel instrumentalisé dans le cadre du contrôle social des populations. La démarche de Sedgwick consiste justement à déconstruire cette « dichotomie hétérosexuel/homosexuel, telle qu’elle a émergé dans le discours occidental du siècle dernier » (EP, p.54) en faisant jouer en quelque sorte au niveau de la définition même d’une « identité » homosexuelle ce que Foucault appelle la « règle de la polyvalence tactique des discours » (Ibid., p.132) :

Les discours, pas plus que les silences, ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir ou dressés contre lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable où le discours peut être à la fois instrument et effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de résistance et départ pour une stratégie opposée. Le discours véhicule et produit du pouvoir ; il le renforce mais aussi le mine, l’expose, le rend fragile et permet de le barrer. De même le silence et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses interdits ; mais ils desserrent aussi ses prises et ménagent des tolérances plus ou moins obscures (Ibid., p.133).

On accède par là au second trait caractéristique de la démarche de Sedgwick qui va nous permettre de comprendre ce que signifie sa proposition d’une « épistémologie du placard ». En effet, elle montre que ce « jeu complexe et instable » du discours et du pouvoir est à l’œuvre dans la littérature et plus particulièrement chez des auteurs comme Melville, Wilde, James ou Proust, qui contribuent à la fois à forger une certaine image de l’homosexualité et de l’homosexuel (une image identifiable à certains traits singuliers selon la perspective minorisante) et à troubler cette image en ambiguïsant sur le plan narratif et thématique les relations entre hétérosexualité et homosexualité (en jouant donc d’une perspective universalisante). Dans les textes étudiés par Sedgwick tout au long de son travail, s’opère ainsi à vif une déconstruction des stéréotypes produits au même moment dans le discours taxinomique faisant de l’homosexuel dans une « espèce » déterminée :

Ce livre n’a pas d’explication à offrir quant à cette condensation radicale et soudaine des catégories sexuelles ; plutôt que de spéculer sur ses causes, il propose d’en explorer les implications et les conséquences diverses et variées. Je montrerai qu’au moment même où ce déroule ce processus de définition sexuelle ou de formation d’espèce, des modes de compréhension du choix sexuel moins stables et moins fondés sur l’identité persistent et se développent […] ce livre ne proposera pas un quelconque point de vue (et je ne crois pas qu’il en existe) à partir duquel les affirmations concurrentes des conceptions minorisante et universalisante de la définition sexuelle pourraient être jugées en fonction de leur « vérité ». J’étudierai plutôt les effets performatifs du champ de force discursif contradictoire créé par leurs chevauchements (EP, p.31).

Les « Queer readings in Fiction » de Sedgwick (pour reprendre le titre d’un ouvrage collectif qu’elle a dirigé) ne proposent donc pas une contre-généalogie de l’homosexualité moderne, substituant une perspective universalisante à une perspective minorisante par exemple. Ces lectures reposent néanmoins sur le présupposé que la littérature ne constitue pas simplement un terrain d’objectivation des stéréotypes stigmatisants produits dans le cadre du positivisme juridique, médical, psychiatrique et du binarisme essentialiste homo/hétéro qui soutient le « dispositif de sexualité » propre à la modernité. Mais qu’elle forme plutôt la matrice d’une réappropriation secondaire, d’une resignification déconstructive de ces stéréotypes et de ce binarisme dont elle contribue à révéler les ambivalences et les tensions non-résolues :

L’une des lignes de force de la thèse de ce livre relève de la déconstruction en un sens assez spécifique. Il s’agira de démontrer que les catégories présentes dans une culture donnée en tant qu’oppositions symétriques binaires – hétérosexuel/homosexuel en l’occurrence – subsistent en fait dans une relation tacite plus instable et dynamique selon laquelle la relation entre les termes A et B n’est pas symétrique, le terme B étant subordonné au terme A. Toutefois, la signification du terme A, valorisé au niveau ontologique, dépend simultanément de sa subsomption sous le terme B et de son exclusion de ce même terme. La question de la priorité de la catégorie supposée centrale ou de celle supposée marginale dans chaque dyade est ainsi inexorablement instable, une instabilité causée par la constitution du terme B en tant qu’à la fois interne et externe au terme A (EP, p.31).

Or, les tensions issues de la crise définitionnelle de l’homo/hétérosexualité caractéristique de l’époque moderne selon Sedgwick se cristallisent pour une large part dans l’expérience du « placard » dont les textes littéraires et leurs lectures mettent en lumière la complexité et l’instabilité épistémologiques qui contamine par extension tout discours de vérité – non pas seulement le discours que le sujet tient sur lui-même (en exposant ou en réservant sa vérité) mais aussi certains des catégories centrales à partir desquels s’articule notre rapport au savoir (privé/public, secret/révélation, innocence/initiation, majorité/minorité, naturel/artificiel…). Que recouvre donc cette « expérience du placard » dont Eve Kosofsky Sedgwick propose de faire apparaître les incidences en termes de connaissance, et même plus précisément sur notre capacité à connaître quoi que ce soit de manière définitive et stable ?

Pour le comprendre, il est nécessaire de faire un détour par la langue anglaise. La référence au « placard » (closet) renvoie ici aux expressions : « to come out of/to be out of the closet » – littéralement « sortir » ou « être hors du placard » et, de manière contextuelle, « dire publiquement que l’on est homosexuel » ou « afficher ouvertement son homosexualité ». Pour les homosexuels, l’expérience du placard paraît par conséquent adossée à une topologie binaire –in/out, dedans/dehors – qui renvoie au fait de révéler ou non son homosexualité à son entourage (famille, amis, collègues de travail). Pourtant, les choses sont plus complexes, plus tordues (« queer »), et nécessitent qu’on réfléchisse de plus près à la structure épistémologique feuilletée qui sous-tend la révélation de soi impliquée par la sortie du placard. Car, comme l’observe Sedgwick, l’alternative simple du « dedans » et du « dehors » est trompeuse dans la mesure où elle ne recouvre pas une opposition tranchée entre ignorance et savoir, avec le passage orienté et irréversible de l’une à l’autre, du tu au su, mais qu’elle implique plutôt une économie du secret et de la révélation, qui suppose une recomposition permanente, en droit jamais achevée, du placard homosexuel :

A un niveau individuel, et même parmi ceux/celles qui le sont le plus ouvertement [qui sont out], il est très peu de personnes gaies qui ne soient délibérément au placard par rapport à quelqu’un d’important pour eux sur un plan personnel, économique ou institutionnel. En outre, l’élasticité fatale du présupposé hétérosexiste signifie que, comme pour Wendy dans Peter Pan, de nouveaux murs ne cessent de surgir, même pendant notre sommeil : chaque rencontre avec une nouvelle classe d’étudiant(e)s, pour ne pas parler d’un(e) nouvel(e) employeur, d’un(e) nouvel(le) assistant(e) social(e), d’un(e) nouveau/nouvelle responsable des prêts, d’un(e) nouveau/nouvelle propriétaire, d’un(e) nouveau/nouvelle docteur, érige de nouveaux placards dont les lois optiques et physiques spécifiques exigent des personnes gaies de nouvelles estimations, de nouveaux calculs, de nouvelles stratégies et la nécessité de nouveaux secrets ou de nouvelles révélations. Même celles et ceux qui sont out se trouvent confrontés quotidiennement à des interlocuteurs et interlocutrices à propos desquels ils ne savent pas s’ils savent ou non. De la même manière, il est tout aussi difficile de deviner pour un interlocuteur donné si, dans le cas où il saurait, ce savoir lui semblerait important ou non (EP, p.86).

A travers les exemples concrets fournis par Sedgwick, on comprend que le problème épistémologique posé par la sortie du placard ne peut être envisagé indépendamment des rapports de pouvoir qui secrètement l’organisent et, simultanément, la limitent⁵. Car, à cause de « l’élasticité fatale du présupposé hétérosexiste », le placard continue d’exercer sa contrainte même sur les homosexuels « out ». La prescription sociale, normative, de l’hétérosexualité conduit ainsi les homosexuels à faire face à une société qui les exclut ou les marginalise, en feignant de les ignorer. Même s’ils semblent disposer du pouvoir de sortir du placard, en faisant savoir qui ils sont, ils restent à la merci du pouvoir épistémologique supérieur de celui qui peut toujours les renvoyer à ce placard, en feignant de ne pas vouloir savoir, de ne pas comprendre pourquoi ils éprouvent le besoin d’en sortir. C’est toute la perversité de ce que Sedgwick nomme « the privilege of unknowing », c’est-à-dire la faculté non pas d’ignorer mais de refuser de savoir, de faire comme s’il n’y avait rien à savoir⁶.
Le placard homosexuel constitue donc une structure mobile, potentiellement oppressive dans l’économie mixte de savoir, d’ignorance et de pouvoir qu’elle met en place : comment faire la part de ce que l’on sait (ou croit savoir, ou croit savoir qu’un autre sait) et de ce que l’on ne sait pas (de ce que l’autre sait vraiment, ou de ce qu’il sait tout en refusant de le savoir et qu’il peut néanmoins utiliser contre nous) ? Ces incertitudes, parfois lourdes de conséquences sur le plan de la vie réelle, personnelle ou professionnelle, attestent selon Sedgwick, de l’indécision fondamentale qui affecte la définition de l’homo/hétérosexualité dans notre culture. Et ce sont justement ces incertitudes, ces flottements, ces résistances aussi (souvent suspectes : si je ne veux pas savoir, est-ce que je sais vraiment pourquoi et ce que je ne veux pas savoir ?) qu’elle cherche à traquer dans les textes littéraires qu’elle soumet à une lecture attentive et perverse, moins d’ailleurs dans la perspective de les « outer », de leur faire avouer l’homosexualité latente ou tue de leur auteur, que de mettre au jour leur propre « épistémologie du placard », c’est-à-dire la manière dont ils organisent autour de la figure (implicite ou explicite) de l’homosexuel un labyrinthe discursif, toute une économie narrative et symbolique du soupçon et de la révélation dont les enjeux concernent au premier chef la définition de l’homo/hétérosexualité. Parmi les nombreuses analyses que propose l’ouvrage de Sedgwick, je retiendrai par commodité et pour l’éclairage qu’elles apportent sur une manière « queer » de lire ou de « prendre » les textes littéraires⁷, celles qui sont consacrées à La Bête dans la jungle de Henry James (1903) et à quelques passages d’A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (chapitres IV et V d’Epistémologie du placard).

La lecture de James s’inscrit dans le cadre d’une réflexion sur ce que Sedgwick appelle la « panique homosexuelle masculine » qui correspond à une dimension paranoïaque des relations entre hommes. Comme elle l’avait montré dans son précédent ouvrage au titre évocateur Between Men : English Literature and male Homosocial Desire (1985) en s’appuyant sur les apports conjoints de l’anthropologie lévistraussienne et de la théorie de la mimesis girardienne, les formes d’homophobie qui se développent en Angleterre à la fin du XVIII^e siècle ne visent pas seulement « une population minoritaire émergente d’hommes distinctement homosexuels » mais ont pour enjeu « la régulation des liens homosociaux masculins qui structurent toute culture, toute culture publique ou hétérosexuelle » (EP, p.195). Cela signifie que la socialité est une affaire d’hommes et que les hommes, pour asseoir leurs privilèges dans tous les domaines de la culture, doivent rester entre eux, et même amplifier ou intensifier leurs relations « homosociales » : ce qui est le cas notamment dans l’échange des femmes où, comme le montre Sedgwick à partir de sa relecture de Lévi-Strauss, il ne s’agit pas d’établir une relation entre un homme et une femme, mais « entre deux groupes d’hommes » pour lesquels la femme n’est qu’un objet d’échange et non un des partenaires avec lequel cet échange a lieu. Or, cette intensification de l’homosocialité, envisagée comme le socle de la domination masculine se paye d’une plus grande proximité des hommes entre eux et de la diffusion corrélative d’une conception universalisante de l’homosexualité selon laquelle si les hommes restent entre eux, ils s’exposent au risque ou du moins au soupçon de l’homosexualité : l’homophobie (comme mise au « placard » et comme minorisation violente de la « bête » homosexuelle) est ainsi une haine qui s’étaye sur une crainte, sur la peur ou le soupçon d’« en être » – d’être perçu comme « en étant ». Elle constitue à ce titre une réponse possible à cet état de panique endémique qui saisit les hommes lorsqu’ils se trouvent soumis à la double contrainte de la « prescription du lien masculin le plus intime et de la proscription de l’homosexualité (qui est singulièrement liée à la première) » (EP, p.197).

Mais Sedgwick montre également que cette double contrainte d’un « désir homosocial intense qui est à la fois le plus obligatoire et le plus prohibé des liens sociaux » (EP, p.198) avec sa structure paranoïaque trouve dans la littérature anglo-saxonne du XIX^e siècle et du début du XX^e siècle des formes d’expression distinctes. L’une de ces formes d’expression correspond au développement de la littérature gothique où Sedgwick décèle des modes de construction littéraire de la masculinité qui se déploient, non sans une certaine violence, contre le déploiement corrélatif de significations homosexuelles. Dans nombre de romans gothiques relevant de ce qu’elle appelle le « Gothique paranoïaque », il est possible de repérer une même structure narrative : « un héros masculin entretient une relation étroite, habituellement meurtrière, avec une autre figure masculine, son « double », pour qui il semble être mentalement transparent » (EP, p.197 note) – c’est le cas par exemple dans Frankenstein de Mary Shelley étudié dans Between Men. Le schème de la panique homosexuelle masculine trouve toutefois de tout autres formes d’expression dans la littérature victorienne et chez des auteurs comme Thackeray, Du Maurier et James, où, loin du déchaînement gothique de la violence homophobe, il fait plutôt l’objet d’une « récupération » sous la forme d’une « domestication » – on a envie de dire d’une placardisation en règle – qu’incarne la figure romanesque du « célibataire ».

Ainsi, dans la fiction de James, La Bête dans la jungle, le personnage principal, John Marcher, est décrit comme un personnage discret, voire secret : la seule chose ou presque qu’on sait de lui, c’est qu’il a un secret, une destinée secrète dont la fin du récit laisse croire qu’il s’agit (simplement) d’une promotion du héros comme héros hétérosexuel, enfin capable d’entrer en relation avec May Bartram, le personnage féminin qui accompagne à distance sa destinée : « L’aimer, voilà quelle eût été l’issue ; alors, alors, il aurait vécu », se dit John Marcher à la toute fin du récit, lorsqu’il est trop tard et que May est morte et enterrée. Du point de vue de Sedgwick, il ne s’agit pourtant pas d’une banale romance à l’eau de rose, d’un drame de l’amour impossible brisé par la mort de l’un des deux partenaires. Car selon elle, le personnage de Marcher le célibataire est loin d’être transparent et son secret, non dévoilé mais dont il sait que May le connaît, constitue « le placard d’un secret homosexuel » – non pas, y insiste Sedgwick, le placard dans lequel se cache un homosexuel (puisque rien ne nous permet de savoir clairement si Marcher est ou non homosexuel) mais « le placard selon lequel on imagine un secret homosexuel » (EP, p.214). Or, si Marcher vit comme une personne au placard, s’il vit comme s’il était homosexuel, en même temps (panique oblige) il fait tout pour protéger ce secret dont il ne sait rien d’autre que ce que lui en laisse supposer son incapacité à entrer vraiment en relation avec May, et il se sert d’elle pour jouer le jeu de l’hétérosexualité obligatoire :

Quel que soit le contenu de ce secret interne [dont le fait qu’il reste méconnu le rend plus inquiétant encore pour Marcher, PS], c’est un secret dont la protection requiert de Marcher une performance hétérosexuelle consciente de n’être qu’une façade : « Vous m’aidez, dit-il à May, à passer pour un homme comme les autres… ». […] L’élément qui consiste à tromper son monde, à mettre en place un jeu de façade, intervient dans leur relation uniquement en raison de l’obligation qu’il ressent à l’investir avec le cachet légitimant de la génitalité visible et institutionnalisée (EP, p.215).

Le schéma de domestication de la panique homosexuelle auquel obéit l’anti-héros de James sous la pression de l’hétéronormativité sociale correspond donc à un renforcement paranoïaque du placard : paralysé par son propre secret, qu’il ne partage avec May Bartram que sous la forme inversé d’un fantasme hétérosexuel, John Marcher entraîne celle qui partage son secret dans sa propre méconnaissance. En jouant le jeu de l’hétérosexualité obligatoire, May dissimule le placard de John à des yeux étrangers, potentiellement homophobes. Son savoir (à elle) n’ébranle pas son ignorance (à lui) mais la renforce paradoxalement en en modifiant la nature :

La progression de Marcher n’est pas celle que souhaite May. Le « progrès » de Marcher auquel elle assiste est celui qu’impose la culture avec la plus grande insistance : son progrès d’une ignorance abyssale et épineuse à propos de ses propres possibilités homosexuelles à une ignorance aboutie, rationalisée, acceptée et totalement dissimulée. Marcher n’incarnera pleinement l’ignorance érotique de soi que lorsque les impératifs culturels cesseront de s’imposer à lui pour s’imposer à travers lui (EP, p.216).

Selon Sedgwick, la culture se fonde bien sur cette « loi masculine d’ignorance de soi » (EP, p.217) qui définit donc la structure épistémologique du placard jamesien dans La Bête dans la jungle. Le « secret » qui était annoncé au début de son récit par James ne sera finalement jamais révélé, et l’engagement sentimental et sexuel avec May Bartram reste à la fois attendu – dès lors qu’il apparaît obligatoire – et toujours repoussé – dans la mesure où John Marcher est définitivement incapable de dire et d’identifier ses propres désirs :

Dans la dernière scène de La Bête dans la Jungle, John Marcher ne devient pas un homme se connaissant lui-même et enfin capable de faire preuve d’un amour hétérosexuel, mais un homme irrémédiablement ignorant de sa propre condition, qui incarne et renforce l’hétérosexualité obligatoire. La prophétie que fait May à John (« A présent, vous ne saurez jamais ») finit donc par se réaliser (EP, p.219).

« Vous ne saurez jamais » : vous ne saurez jamais que ce que vous prenez pour la norme (l’amour hétérosexuel) ne relève que d’une obligation culturelle dont le pouvoir contraignant tient à l’ignorance dans laquelle elle tient ceux qui la mettent en œuvre, donc à l’ignorance de cette ignorance. La possibilité d’un savoir (et même d’un se savoir homosexuel) est par conséquent retournée en la nécessité d’une ignorance qui vaut comme la placardisation de ce savoir dont la tombe de May Bartram constitue une métaphore commode.

Comme on peut le voir dans cette analyse, le propos de Sedgwick n’est pas d’établir si le personnage de fiction est homosexuel ou non, mais plutôt de repérer à l’œuvre dans la construction du récit de James les stratégies de dénégation et de méconnaissance propres au placard : que John Marcher (ou James, lui aussi célibataire) soit homosexuel ou pas importe finalement moins que la manière dont cette construction permet d’élaborer une « épistémologie du placard » fondée pour l’essentiel sur le jeu du dit et du non-dit, du su et du tu, et révélatrice de l’instabilité définitionnelle d’une sexualité masculine en proie à la double contrainte culturelle d’une prescription d’homosocialité et d’une proscription d’homosexualité.

Dans l’étude conclusive d’Epistémologie du placard, consacrée à La Recherche proustienne, Eve Kosofsky Sedgwick propose d’identifier un effet supplémentaire de la structure du placard. Être au placard peut en effet signifier à la fois posséder un secret pour celui qui y est ou qui s’y met (c’est le cas de John Marcher dans la fiction de James), et donner le « spectacle du placard » pour celles et ceux qui n’y sont pas : c’est alors la dimension de l’implicite qui est fondamentale, et qui structure les relations des homosexuels avec leur entourage. Pour manifester les pouvoirs déstabilisants de cette dialectique du placard-spectacle (ou « placard de verre »), Eve Sedgwick s’intéresse à la configuration sexuelle que Proust élabore à partir de deux personnages littéralement incompatibles dans leur manière d’être homosexuels. Albertine et le baron de Charlus incarnent en effet à eux deux « l’ensemble des contradictions autour de la définition homo/hétérosexuelle, et l’intersection de celles-ci avec l’ensemble des contradictions de la définition de genre » (EP, p.241). En quoi consiste alors cet ensemble (redoublé) de contradictions ?

Tandis que le Charlus qui aime les hommes est décrit comme le specimen typique de l’espèce des « invertis », l’Albertine qui aime les femmes semble à peine être soumise à une quelconque catégorie taxinomique du même type. […] Certains lecteurs peuvent percevoir Albertine comme incarnant l’aboutissement utopique d’une conception universalisante de la définition homo/hétérosexuelle, tandis que l’incomparable Charlus (incomparable dans le sens où on ne peut le comparer à Albertine) incarnerait de façon cauchemardesque une conception minorisante. […] On pourrait dire que ce que ces deux versions de l’homosexualité ont en commun, est une sorte d’inclinaison asymétrique vers le féminin : Charlus est féminisé par son désir homosexuel, tout comme Albertine qui est féminisée par le sien (dans la mesure où son genre constitue un terme actif de sa sexualité) (EP, p.240).

La conséquence de cette « inclinaison asymétrique vers le féminin », c’est qu’Albertine n’a rien à cacher (être « féminine » pour une femme, cela n’a rien d’anormal), alors que Charlus s’efforce de dissimuler son « inversion » de genre qu’il porte néanmoins comme un stigmate au milieu du monde. Ainsi, le cauchemar de Charlus tient à ce qu’il est persuadé que personne n’est « fixé sur son compte » (selon son expression, Sodome et Gomorrhe, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p.1042 – cité ensuite SG) alors que, tout au long de la Recherche, il ne cesse d’être vu et identifié comme un homosexuel par les autres. Et d’abord, sur le plan intra-diégétique, par les Verdurin qui multiplient les sous-entendus concernant les penchants jugés discutables et pourtant à bien des égards fascinants du baron. Ainsi dans ce passage de Sodome et Gomorrhe où Mme Verdurin demande au baron d’organiser une fête de charité à laquelle participeraient des marins du port de Balbec-Plage : « Vous devez vous y entendre mieux que moi, M. de Charlus, à faire marcher les petits marins ». Et juste après, elle lui offre un livre en faisant ce commentaire : « Tenez, voici un livre que j’ai reçu, je pense qu’il vous intéressera… Le titre en est joli : Parmi les hommes » (SG, p.1045). Parmi les hommes – between men. La Recherche se structure donc autour du « spectacle du placard », c’est-à-dire du regard porté sur ce « secret de Polichinelle » qui, censé n’être connu de personne (selon Charlus), est néanmoins connu de tous, et d’abord du narrateur lui-même dont Sedgwick interroge longuement la position spectatrice et même scrutatrice, non dénuée d’ambiguïté et de conséquences quant à la structure épistémologique du placard proustien qui s’ordonne à la formule : « It takes one to know one » – « il faut en être pour savoir ». Sedgwick insiste en effet sur le fait que le lecteur est en quelque sorte placé en position de voyeur et de savoir ce qu’il en est (de Charlus) par la mise en scène du « spectacle du placard » dans une narration qui semble elle-même émaner de ce que Sedgwick appelle le « point de vue du placard ». Ce point de vue n’est pas seulement celui de Charlus, c’est-à-dire ce point de vue vécu sur un secret qui ignore que ce secret n’est qu’un « secret de polichinelle » pour les autres. Mais il s’agit également de ce point de vue externe et interne à la fois selon lequel narrateur et lecteur se retrouvent ensemble dans une expérience voyeuriste déstabilisatrice : peut-on voir et savoir ce que l’on sait et voit sans en être ? Ainsi, après que Jupien s’est exclamé à propos de Charlus : « Vous en avez un gros pétard ! », le narrateur-spectateur parvient à cette révélation surprenante : « Je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus était une femme : c’en était une ! » (SG, p.17-18). Une quoi ? Non pas sans doute une « vraie » femme, c’est-à-dire une femme du genre féminin ; mais une espèce de « femme », une femme d’un genre spécial (« queer »), ou encore ce type d’homme « inverti » dont le genre féminin s’atteste suffisamment aux yeux du narrateur par le fait que, comme les femmes, il aime les hommes ! Les efforts de Charlus pour exhiber sa virilité, ses condamnations répétées de ce qui à ses yeux paraît « odieusement efféminé » (SG, p.6), ne font partie de son « placard de verre », de son « open secret » que du point de vue du placard lui-même, c’est-à-dire d’un point de vue qui en organise à son insu la mise en spectacle sur fond d’une double méconnaissance : celle du personnage Charlus, qui ignore que ses désirs sexuels sont connus et qui croit même le contraire, persuadé qu’il est qu’il faut en être pour savoir ; celle du narrateur qui partage son secret puisqu’il est possible qu’il en soit sans le savoir. Cette double méconnaissance fonctionne à plein dans la scène de la rencontre entre Charlus et Jupien à laquelle assiste depuis sa cachette le narrateur :

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je ! face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés […], le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenant un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait – en symétrie parfaite avec le baron – redressé la tête, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir l’air si antipathique. […] Cette scène n’était, du reste, pas positivement comique, elle était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la beauté allait croissant (SG, p.604-605).

Selon Sedgwick, cet extrait cristallise en un sens les deux aspects du « placard » proustien : le « spectacle du placard » que trahit (pour Jupien et pour le narrateur-voyeur) l’attitude de Charlus dans cette scène convenue de drague homosexuelle ; et le « point de vue du placard » que viennent occuper mais selon des modalités différentes, tous les protagonistes de la scène : Charlus bien sûr, persuadé qu’il contrôle la situation et ignorant qu’il est sous le regard du narrateur ; mais aussi, et surtout, le narrateur qui se laisse séduire par l’équivocité du spectacle auquel il assiste – et dont l’étrangeté première (le caractère « queer ») se formule pourtant dans le lexique du « naturel » et de la « beauté », renforçant celui du végétal (plante, orchidée). Charlus croit qu’il est « in » (c’est-à-dire que son secret est bien gardé) alors qu’il est « out » (son désir de « femme » pour un homme le trahit) ; le narrateur croit qu’il est « out » (au sens où il occuperait une position extérieure au spectacle qu’il décrit sans y participer) alors qu’il est « in » (puisque manifestement il est suffisamment troublé – et séduit ? – par ce qu’il voit pour trouver ce spectacle naturel et beau, et même d’une « beauté croissante » qui en dit long sur l’état de son désir voyeuriste).

A nouveau, on voit que le type d’analyse proposée par Sedgwick ne saurait être réduit à la question de savoir si, oui ou non, le narrateur (ou l’auteur) est homosexuel, « queer » et, si c’est le cas, comment cela se traduit dans ses livres. L’intérêt de sa démarche tient plutôt à ce qu’elle envisage la littérature comme un laboratoire des identités sexuelles, comme un lieu donc où s’expriment, se dissimulent, se domestiquent aussi, en tout cas où s’expérimentent tous les effets possibles de cette crise définitionnelle de l’homo/hétérosexualité dont elle fait l’un des enjeux majeurs de notre culture moderne. Le « queer » sert donc moins à définir un type d’identité qu’une manière de dépérimétrer les identités – sexuelles bien sûr, mais aussi pourquoi pas raciales ou nationales ? – en sortant des assignations commodes et des topologies binaires (in/out) pour entrer dans cette zone trouble, à la limite du dedans et du dehors, où ne cessent de circuler des désirs et des plaisirs multiples et mobiles.

L’entreprise d’Eve Sedgwick et des Queer Studies qui lui on emboîté le pas, se heurte toutefois à une difficulté, que François Cusset a bien pointé à la fois dans French Theory (notamment p.167) et dans l’article qu’il a donné à la revue Descartes pour le numéro consacré à « Queer : repenser les identités » (n°40/2003, p.8-17). Dans cet article, « Intérieur Queer. Plaisir sans corps, politique sans sujet », Cusset évoque en effet la « double inflexion contradictoire et simultanée » (p.9) qui selon lui caractérise le « moment queer ». C’est que les études « queer » sont nées dans la perspective d’une repolitisation large de tout le champ sexuel (on l’a vu avec Butler et Sedgwick, qui reproblématisent le genre et la sexualité, dans le contexte de la menace d’annihilation des homosexuels au temps du SIDA). Mais en même temps, cette repolitisation « queer » qui correspond à une reproblématisation de la question – ou de la définition – sexuelle a le plus souvent pris la forme d’un repli textualiste sur l’ambivalence littéraire, élevant les « Queer Studies » au rang d’un discours universitaire, finalement assez académique, suffisamment académique en tout cas pour que soient créées aux Etats-Unis, et peut-être bientôt en France, des chaires dédiées aux études « queer ». Cette tension était sans doute pour une part inévitable. Mais il n’est pas sûr que tiraillé entre l’« intérieur queer » où s’est logée la « Queer Theory », et l’« extérieur queer » correspondant à ce qu’on a pu appeler une « praxis queer »⁸, le « queer » ait tout à fait renoncé à empoisonner nos lectures, nos existences et nos pensées. Tant mieux.

 

 

 

---

 

 

1. Séance du 22 février 2006 :
   http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20052006/macherey22022006cadreprincipal.html
   [↩]
2. Voir Ces corps qui comptent, p.12. [↩]
3. Selon J. Butler, il faut donc comprendre à la fois « la répétition ritualisée par laquelle [des] normes produisent et stabilisent non seulement les effets du genre, mais la matérialité du sexe », mais aussi comment « cette répétition, cette réitération [peut] en même temps constituer l’occasion d’un travail critique sur des normes de genre apparemment constitutives » (Ces corps qui comptent, p.12). [↩]
4. Voir F. Cusset, French Theory, p.163-167. [↩]
5. Notons que, comme Bernard Sève me l’a fait justement remarquer, ce problème ne se pose pas seulement aux homosexuels mais aussi à d’autres catégories de personnes, par exemple aux séropositifs. [↩]
6. Voir aussi Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, p.84-85. [↩]
7. Dans Queer Critics. La littérature française déshabillée par ses homo-lecteurs (Paris, PUF, « Perspectives critiques », 2002), François Cusset se livre à un véritable pastiche de ce type de lecture qui définit selon lui la pratique universitaire de la « Queer Theory » aux Etats-Unis [↩]
8. Voir Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris PUF, « Philosophies », 2008, p.109sq. [↩]

---

---