A première vue, les notions de raison et de norme sont appariées, voire même indissociables. Normer ou normaliser, c’est assurer, dans un domaine donné, la mise en conformité de ses éléments à une règle commune, donc unifier un divers conformément à l’idéal de rectitude qui inspire en principe et dirige en fait toute opération menée sous la conduite de la raison. Se référer à une norme ou mettre en oeuvre une norme, c’est réunir les conditions nécessaires à l’instauration d’un état normal, au sens premier de ce terme qui exprime la situation de ce qui, littéralement, « tombe tout droit », comme la perpendiculaire abaissée du sommet d’un triangle sur le côté opposé : par rapport à cette ligne tracée à l’équerre, toutes les autres pouvant être menées vers la droite ou vers la gauche à partir du même sommet en direction du côté opposé seront identifiées comme déviantes, sans que cela implique qu’elles soient brisées ou courbes, car ce sont aussi des lignes droites ; or il y a de multiples façons de dévier par rapport à une norme de référence, qui, réciproquement, se définit et s’affirme par rapport à elles comme unique. Ramener un divers à l’unité, c’est l’exigence de base, une exigence qu’on peut dire économique, à laquelle répond en principe toute intervention de la raison dans le monde, pour autant qu’elle tend vers l’installation d’un ordre, c’est-à-dire d’une organisation dont la permanence soit garantie contre tout risque de perturbation : on ne voit pas comment une norme pourrait, en ce sens, être un facteur de désordre, c’est-à-dire d’écart par rapport à une règle prescrite au nom de la raison, une règle qu’au contraire elle incite à respecter. A ce point de vue, la norme est au service de la raison : elle est l’instrument, l’outil qui permet à la raison d’inscrire sa trace dans le réel, par le moyen de lignes bien nettes et bien droites qui permettent de s’y diriger, de s’y orienter, et, au moindre frais, d’en effectuer une prise en charge équilibrée, stabilisée, dont les effets se prêtent à être rentabilisés au maximum de ce que la mise en ordre ainsi effectuée peut rendre en termes de profit.

        Toutefois, cette première caractérisation du rapport entre norme et raison, qui le ramène à une relation d’application, la norme étant alors conçue comme la forme à travers laquelle ou par l’intermédiaire de laquelle la raison s’applique au réel, ou, pour le dire de façon imagée descend dans le réel à la manière de la perpendiculaire qui tombe directement du sommet du triangle vers le côté opposé, soulève un problème. Si la norme est, comme on vient de le dire, au service de la raison et de ses fins, c’est strictement dans les limites spatiales et temporelles à l’intérieur desquelles prend place cette application dont elles garantissent la fiabilité. Or, qui dit limite, dit ipso facto enfermement ou blocage : présenter la norme comme étant au service de la raison et de l’idéal d’unicité qui caractérise celle-ci, n’est-ce pas, en conséquence, lui ôter dès le départ, pour un motif d’économie, toute capacité d’innovation, c’est-à-dire de changement, ou écart par rapport à l’ordre, qui aille dans le sens, non d’un débordement ou d’une régression, donc d’une chute dans le chaos, mais d’une amélioration ou d’un dépassement, selon une dynamique tendant vers la réalisation d’un ordre meilleur, qui se réfèrerait à d’autres critères d’appréciation et supposerait l’invention de nouvelles normes ? A être trop normal, est-ce qu’on ne s’expose pas à cesser de l’être ? Tout à la fin des « Nouvelles considérations concernant le normal et le pathologique » qui constituent la seconde partie de l’édition définitive de son livre Le normal et le pathologique, George Canguilhem introduit la notion, à première vue déconcertante, de « maladie de l’homme normal », traduisons : maladie de l’homme en bonne santé, qu’il définit de la façon suivante : « Par maladie de l’homme normal, il faut entendre le trouble qui naît à la longue de la permanence de l’état normal, de l’uniformité incorruptible du normal, la maladie qui naît de la privation de maladies, d’une existence quasi incompatible avec la maladie »¹, bref le malaise diffus attaché au fait de n’être pas malade, fait qui, de la manière même dont on l’exprime, se présente comme une privation. De quoi l’homme en bonne santé est-il privé ? Non sans doute de la perspective immédiate de la maladie, puisque, malade, il ne l’est pas du tout et ne semble pas prêt de l’être, mais de la possibilité d’éradiquer définitivement cette perspective, dont le souci le hante à plus long terme, et qu’il exorcise en dressant contre cette menace toutes sortes de défenses appelées à protéger sa normalité, ainsi maintenue étroitement dans son ordre. Etre dans la norme, ou, pour reprendre la formule qui a été utilisée précédemment, « tomber droit », conformément à une exigence qui cherche sa garantie ultime du côté de la raison, c’est en réalité un état provisoire dont la stabilité est relative, dans la mesure où elle consiste, pour reprendre le cas examiné par Canguilhem, à « mener une existence quasi incompatible avec la maladie » : et toute la portée de cette formule se trouve concentrée dans le « quasi », qui en suspend le caractère uniment positif d’intangible certitude.

Si le principe rationnel d’économie impose, comme nous l’avons dit pour commencer, l’adaptation à des normes, il faut donc préciser que cette adaptation s’effectue sur fond de renoncement, et, dans le cas précis où c’est soi-même, sa propre existence personnelle, qu’on entreprend de maintenir dans un état normal, elle s’effectue sur fond de frustration, que celle-ci soit ou non consciemment ressentie. Il y a un prix à payer pour que soit maintenue une économie rationnelle liée au respect des normes, et ce prix peut être extrêmement lourd, éventuellement disproportionné par rapport au bénéfice qu’il est censé rapporter : alors le service rendu se retourne en atteinte ou en perte, c’est-à-dire en remise en cause de l’intégrité du sujet ou de l’objet visé par l’action des normes, action qui apparaît alors davantage comme restrictive que comme fondatrice et ontologiquement féconde. Même si on interprète cette atteinte ou cette perte comme un moindre mal, auquel il faut bien consentir pour se maintenir sous l’horizon de l’ordre, ou plutôt faudrait-il dire d’un ordre, il demeure que cette concession faite au nom de la raison, en vue d’assurer son règne, est aussi à sa manière un abandon, sinon une défaite du moins l’ombre portée d’une victoire qui n’est en rien absolue. Dans le monument d’organisation musicale qu’est le Clavecin bien tempéré de Bach, qui explore toutes les possibilités de la gamme classique qu’il institue en conformité avec les normes matérielles de fabrication d’un certain type d’instrument, il n’y a pas de place pour les quarts de ton ou pour des figures polytonales dont la possibilité se trouve rayée d’un trait de plume : si magnifiques soient les effets de cette construction raisonnée, dont la grandeur, écrasante, n’est pas contestable, ils restent conditionnés par une procédure d’élimination dont l’histoire ultérieure des formes musicales a démontré qu’elle ne pouvait prétendre dans les faits à l’exclusivité. Retenons de cet exemple, comme de celui de la paradoxale maladie de l’homme normal, que le recours que la raison fait à des normes pour s’appliquer, c’est-à-dire pour passer dans le réel en lui imprimant ses modèles idéaux, implique une action en retour de ces normes sur la constitution même de la raison : cette action en retour incorpore à celle-ci une certaine dose de négativité, sous la forme des restrictions imposées à son « économie » ou par celle-ci, en vertu du principe de moindre dépense qu’elle appelle en le présentant comme indispensable à l’instauration d’un accord ou d’une harmonie.

Il est donc légitime de se demander, outre ce que la raison fait avec les normes ou quelle raison ont les normes, ce que les normes font à la raison, quel genre de raison font les normes, du moment où elles se présentent comme les formes tendancielles de sa réalisation. Les notions de norme et de raison sont appariées, disions-nous pour commencer : mais cet appariement ou appareillage, si tendus qu’en soient les enchaînements, laisse place à une distance, ou à une possibilité de jeu qui, tout en maintenant entre elles un lien, les décale l’une par rapport à l’autre, du moins pour une part. Les normes font appel à la raison comme à un fondement, qui garantit la légitimité de leur intervention. Mais n’y a-t-il de raison que pour des normes ou par des normes ? Ne peut-on penser la raison sans les normes, que ce soit une raison d’avant les normes ou une raison d’après les normes ? Cette interrogation se trouve d’emblée justifiée sur le plan de la terminologie : l’Antiquité latine disposait du mot norma, dont elle faisait un usage tout à fait restreint, en vue de nommer cet instrument concret qu’est l’équerre, mais elle n’en étendait pas métaphoriquement la portée à la représentation générale d’une mise en ordre rationnelle de la réalité, et en particulier de la réalité sociale ; cette extension ne s’est faite que beaucoup plus tard, vers le milieu du XVIIIe siècle, au moment où, avec le développement de l’industrialisme et des nouveaux types de rapports techniques et sociaux nécessités par celui-ci, a commencé à s’installer ce que Foucault a proposé d’appeler une « société de la norme »² ou « société de normalisation »³, c’est-à-dire ce type très particulier de société qui fait dépendre son organisation, qu’elle présente comme rationnelle, de l’intervention de normes, dont, dans un but d’efficacité, elle substitue l’action à celle, réputée formelle, des institutions étatiques légales, ce qui transforme de fond en comble la structure des pouvoirs à l’oeuvre dans cette société. Ceci fait apparaître entre la raison et les normes, non certes une incompatibilité, mais un jeu, une possibilité d’écart, qui fait obstacle à la tentation de les assimiler directement : si les normes ont concrètement le pouvoir de représenter la raison, c’est sous un certain biais, donc en lui imposant une torsion qui, sans à proprement parler la dénaturer, infléchit sa constitution dans un certain sens. Lorsque la raison choisit ou est mise en situation de s’engager sur la voie des normes en vue de matérialiser son ordre, elle s’expose à être, en retour, reprofilée, réajustée à leur allure, ce qui revient à sacrifier au moins pour une part l’idéal d’universalité dont elle se réclame. On est ainsi conduit à se demander quelle sorte de raison configurent les normes, qui, à travers le mouvement même par lequel elles sont censées l’appliquer en respect des principes qu’elle édicte souverainement, portent sur elle un éclairage singulier qui la fait apparaître sous un nouveau visage, transformée ou peut-être même déformée. Pour le dire autrement, il se pourrait que le rapport de la raison aux normes se prête à être interprété comme la relation du maître au serviteur telle que la présente la dialectique hégélienne de la conscience : si, au départ, c’est la raison qui commande aux normes auxquelles elle prescrit le programme de rectitude qui la définit en propre, à l’arrivée, ou du moins lorsque ce programme se trouve en cours d’application, suivant la dynamique qui effectue l’insertion historique de la raison dans le réel, ce sont les normes qui interpellent la raison, en la sommant de revoir sur de nouvelles bases ses orientations. On est ainsi conduit à avancer que l’action des normes a sa logique propre, qui surdétermine celle de la raison, alors même qu’elle paraît se situer dans son prolongement : quelle est cette logique ? Qu’ajoute-t-elle ou que retranche-t-elle à celle de la raison ratiocinante ?

La toute première réponse qu’on peut apporter à cette interrogation est que la logique immanente à l’intervention des normes est une logique pratique, c’est-à-dire une logique dont les formes de régularité apparaissent à même le processus qui engendre concrètement ces formes tout en les dotant de la capacité de se faire respecter, en étant, comme le dit le langage ordinaire, « suivies » : les figures rationnelles auxquelles elle se réfère, et la nécessité d’être observées dans les faits qui leur est attachée, ne préexistent pas à leur présentation ou présentification réelle mais lui sont rigoureusement concomitantes. A ce point de vue, la raison dont les normes tirent leur légitimité n’est pas une raison pure, comme telle désengagée de tout rapport avec l’expérience, mais une raison affectée par les conditions de l’expérience dont elle ne prend en charge le déroulement qu’en étant elle-même prise en charge par la dynamique de ce déroulement d’où elle tire sa puissance effective : ce n’est pas une raison qui tombe d’en haut mais une raison qui vient d’en bas, dans la mesure où elle paraît sourdre du cours des choses avec lequel elle tend à se confondre. C’est pourquoi le type d’obligation que requièrent les normes est complètement différent de celui appelé par des lois, ce qui modifie de fond en comble le régime de rationalité dont relèvent les unes et les autres.

Réguler, au sens précis où les normes interviennent dans cette opération, ce n’est pas en effet régler ou imposer un règlement, de la façon dont, de l’extérieur, on plaque une grille sur un donné neutre à la nature spécifique duquel elle est en elle-même indifférente : mais c’est attribuer à la règle un pouvoir constituant en vertu duquel elle est en mesure de pénétrer au-dedans du contenu dont elle prend graduellement possession, ce à quoi elle parvient  en construisant l’espace intime où son action s’exerce dans des conditions qui, d’emblée, lui sont favorables et anticipent sur son déroulement qui, alors, revêt un caractère naturel, du moins en apparence. Il en résulte que cette action est simultanément objective et subjective : objective par la dimension de nécessité qu’elle revendique en conformité avec l’ordre des choses dans lequel elle prend place ; subjective par la puissance d’adhésion dont elle dispose à l’égard de son domaine d’intervention, qui n’est pas uniquement un objet auquel elle s’applique sans avoir à tenir compte de sa nature, mais un objectif qu’elle vise intentionnellement en le configurant  conformément à ses fins propres. Cette action de normation présente en conséquence un caractère intéressé, alors que les prescriptions tirées de la raison pure paraissent désintéressées, donc porteuses d’une légitimité à sens unique, toute fondée en soi, ce qui la ferme à toute possibilité de compromis interprété comme une compromission. La loi, c’est la loi, cela signifie qu’elle tire entièrement sa valeur d’elle-même, indépendamment de critères d’appréciation extérieurs qui en délimiteraient les conditions d’application : il en résulte que le type d’obligation que la loi instaure en le proclamant est entièrement formel ; cette obligation vaut dans l’absolu dans la mesure où elle reste sur le fond indifférente au fait qu’elle soit ou non appliquée, pour autant que ce fait relève de conditions qui n’ont pas leur source dans la raison pure ; la loi demande instamment à être obéie, mais cette demande peut très bien rester sans réponse, sans que cela altère son caractère nécessaire d’obligation, qui est en lui-même intangible, comme est intangible et intransigible la rationalité sévère qui la fonde. Video meliora proboque deterioraque sequor, « ce qui serait le mieux, je le vois et je l’approuve sans réserve, ce qui n’empêche que je m’engage dans la voie du pire », déclare la sorcière Médée dans Les Métamorphoses d’Ovide, devise qu’ont méditée de nombreux philosophes, comme Spinoza et Leibniz : qu’on fasse le contraire de ce que, parce qu’on sait devoir raisonnablement le vouloir, on a décidé en conscience ne remet nullement en cause le principe de cette volonté rigide qui tire entièrement son contenu d’elle-même, ce qui veut dire qu’elle n’est rien d’autre en fait que ce qu’elle édicte en droit. De son « tu dois », la raison, si elle est mesure d’en déduire un « tu peux », n’est pas en mesure de conclure un « tu fais », énoncé constatif dont le référent empirique se trouve par définition hors de sa portée. Il en va tout autrement de la norme qui n’est pas un simple impératif, un énoncé portant toute sa signification en lui-même, parce qu’elle n’existe en tant que telle que du moment où elle est investie dans le processus par lequel l’ordre dont elle se réclame devient effectif, donc ne s’identifie pas à un ordre donné comme s’il était lancé dans le vide, mais se réalise sous la forme d’un ordre en cours de déploiement sur un terrain que l’intervention de la norme a dès le départ préparé et balisé à l’aide d’un dispositif approprié en vue de réussir à s’y insérer et à l’informer, c’est-à-dire à lui donner forme.

L’opération technique, qui consiste en l’imposition d’une forme à une matière, ce qui est déjà une opération de normation, en fournit l’exemple élémentaire. Ce rapport d’imposition est en première apparence à sens unique : il consiste en l’action exercée par une forme sur une matière passive. C’est du moins ainsi qu’il se présente au regard d’un observateur extérieur qui, comme l’écrit Simondon, « voit ce qui entre à l’atelier et ce qui en sort sans connaître l’élaboration proprement dite »⁴, c’est-à-dire qu’il fait abstraction du mouvement par lequel la forme est entrée effectivement dans la matière qu’elle remodèle à sa façon. Ce mouvement semble avoir pour point de départ l’existence d’une matière neutre par rapport aux orientations qui lui sont ensuite communiquées lorsque, la forme étant descendue en elle, elle devient travaillée : mais une telle matière est-elle réellement neutre, au sens de la neutralité immédiate que lui prête le spectateur qui ne participe pas à l’activité par laquelle elle est œuvrée ? A y regarder de plus près, il apparaît qu’il s’agit d’une neutralité produite, donc œuvrée, au moins potentiellement, ce qui en révèle le caractère artificiel. Aucune matière en effet n’est passive ou active en elle-même, mais elle est rendue telle par sa participation au processus de travail qui lui confère ce statut : si elle est passive, c’est au regard de l’action d’un type particulier qui est exercé sur elle, dans le cadre de laquelle elle est mise en position d’obéissance par rapport à un commandement dont elle supporte les retombées. Le schéma hylémorphique qui structure toute opération technique est donc surdéterminé par les conditions propres à une action humaine profilée selon le rapport commandement-obéissance, qui, en se superposant au rapport forme-matière, lui communique sa configuration spécifique. En d’autres termes, il n’y a pas d’opération technique pure, qui ne dépende du contexte social où prédominent certaines relations de travail, qui se présentent comme des rapports de forces jouant dans une situation historique donnée. La logique pratique dont relève l’intervention des normes est traversée et impulsée par ces rapports de force sans lesquels elles seraient incapables d’agir effectivement dans la réalité : elle assure à l’ordre qu’elle promeut la capacité de s’incarner dans les faits parce qu’elle déploie entièrement les figures de nécessité qui conditionnent son efficacité sur le plan même de ces faits, ce qui confère aux actions qui en découlent un caractère naturel par lequel les élans de la volonté, qui décident de ces actions, semblent se confondre avec l’ordre des choses, alors qu’ils sont en réalité manipulés. Il y a alors lieu de parler, comme le fait Hegel, d’une ruse de la raison : la raison qui guide l’action des normes assure la réussite de cette action en n’intervenant pas en son nom propre dans son déroulement, mais sous des formes détournées, déguisées qui lui permettent de coïncider concrètement avec les figures de l’expérience à l’égard de laquelle, dans ces conditions et sous ces conditions, elle dispose d’une totale maîtrise qu’elle exerce de manière immanente.

Le fonctionnement de la société industrielle, dont le système s’est installé en Europe dans le courant du XVIIIe siècle, et que Foucault diagnostique comme étant par excellence une société de la norme, une société autorégulée qui trouve dans le laissez faire libéral son mot d’ordre principal, illustre parfaitement cette analyse. La production de richesses par le moyen de l’industrie, dont cette société tire sa forme générale, n’est pas interprétable seulement en fonction du schéma hylémorphique, au sens de la relation matière-forme, parce qu’elle procède simultanément d’une autre relation qui est la relation capital-travail, dont les effets se conjuguent à ceux de la précédente : les rapports techniques de fabrication et les moyens matériels qu’elle met en œuvre y interfèrent avec les rapports sociaux qui remodèlent les conditions du travail humain de manière à en organiser l’exploitation. C’est de cette manière que le capitalisme, tel que Marx l’analyse, est fondé sur l’exploitation de la force de travail par le biais du salariat. Or il faut bien comprendre que cette force de travail dont l’emploi est susceptible d’être échangé contre un salaire, n’est pas une donnée physique spontanément offerte par la nature au même titre que les matières premières tirées du sol où elles préexistent à leur extraction : à ce point de vue, son appellation de « force » est trompeuse. Avant d’œuvrer à la transformation de ces matières premières d’origine naturelle, la force de travail du prolétaire doit elle-même être produite et préparée en tant que disposition à accomplir un certain type d’action créatrice de valeur au-delà des moyens investis dans son entretien : cette force est en réalité un artéfact. On interprète fréquemment la thèse de Marx en lui faisant dire que, pour pouvoir exploiter à fond la force de travail devenue marchandise négociable comme toute marchandise, en tant que propriété du travailleur qui l’aliène de son propre gré, le capitalisme a dû « libérer » cette force de travail des entraves dans lesquelles la retenaient des modes de production antérieurs comme le mode de production esclavagiste et le mode de production féodal : c’est une manière de souligner le caractère intrinsèquement « libéral » de cette société capitaliste, qui, tendanciellement, ne reconnaît d’autre loi que celle du marché auquel elle délègue le soin de stabiliser son ordre. Mais, attribuer à la force de travail le caractère d’une marchandise que son détenteur est en mesure d’aliéner à volonté, est-ce réellement la libérer, au sens où on libère une force naturelle bridée et retenue en levant les obstacles qui s’opposent à son expansion ? Pour que le travailleur puisse apporter sa force de travail sur le marché du travail, où il en vend l’usage à l’entrepreneur en échange d’un salaire, il faut que celle-ci ait été préalablement détachée de son existence personnelle concrète, ce qui est la condition pour qu’elle puisse, devenue chose, proprement réifiée, être aliénable et exploitable, opérations qui n’ont rien du tout de naturel mais s’effectuent dans une situation historique donnée, sur le fond des rapports de forces qui la définissent en propre. Le mode de production capitaliste fonctionne dans le cadre d’un système social où il y a de la force de travail aliénable et exploitable : mais ce « il y a » et le système d’évidences à travers lesquelles il se fait reconnaître comme naturel et s’impose en tant que tel sont le résultat de l’opération qui a préalablement transformé le travailleur en ce qu’il n’est pas naturellement, à savoir le porteur d’une force de travail susceptible d’être mise en œuvre dans un contexte où lui-même a renoncé « librement » à en disposer à son idée pour son propre compte ; en réalité, avant même d’avoir procédé à cette renonciation, le travailleur n’a jamais disposé de cette force de travail, en tant que force ou disposition lui appartenant comme un bien personnel, parce que celle-ci n’a commencé à exister sous cette forme, donc à être constituée en force de travail, qu’à partir du moment où elle lui a été extorquée en échange du salaire qui paie les moyens indispensables à sa reproduction ; sa force de travail n’est pas, n’a jamais été, cette part de lui-même dont il pourrait à un certain moment consentir à se séparer, sur le type de la livre de chair que réclame Shylock pour se rembourser de son prêt, parce qu’elle ne lui a jamais réellement appartenu, au sens où son corps lui appartient personnellement et où lui appartiennent également en principe les produits directs de son travail, comme les légumes qu’il récolte dans son jardin. Ce que le travailleur aliène, dans le contexte propre au mode de production capitaliste, ce n’est ni son travail, ni le produit comptabilisé de son travail, mais une force potentielle de travail, « quelque chose » de fabriqué en vue de cette aliénation qui en précède l’exploitation en tant que celle-ci est créatrice, non seulement de valeur, mais de survaleur, dont le capitaliste qui l’a achetée s’arroge intégralement la possession, ce qui lui donne le droit de disposer des résultats effectifs de sa mise en oeuvre : or ce qui rend possible la production de cette survaleur, ce n’est pas seulement l’activité du travailleur en tant qu’activité naturelle dépendant d’un conditionnement physique spécifique, mais c’est l’emploi de la force de travail dont il est devenu le porteur, qui a été entièrement profilée en vue de rendre possible cette production, telle qu’elle s’effectue historiquement dans le cadre d’un type donné de société, avec les rapports sociaux qui le caractérisent. Lorsque Lafargue, en vue de contrer ce genre d’exploitation, revendique un « droit à la paresse », ce n’est pas parce qu’il considère que le travail en tant qu’activité productrice serait en lui-même aliénant pour l’homme, bien au contraire, mais parce que, à la suite de Marx, il pense qu’il le devient lorsqu’il est identifié à une consommation de force de travail transformée en marchandise : la « paresse » réclamée, ce n’est pas la renonciation à exercer une activité laborieuse quelle qu’elle soit en vue de mener une vie de pur loisir, mais c’est le refus de cette identification, qui, ayant engendré artificiellement cette abstraction qu’est la force de travail, en a du même coup rendu possible l’exploitation.

Qu’est-ce que cette analyse, dont le schéma est aujourd’hui plus que jamais valide, peut nous apprendre au sujet du type de rationalité requis par le fonctionnement de normes, dans le cadre d’un régime social qui prétend à l’autorégulation, et fait en conséquence autant que possible l’économie du recours à une autorité formelle, du type de celle instituée et garantie par la loi de l’Etat au nom d’une rationalité d’un tout autre ordre qui, elle, se prétend universelle et intransigible, donc non négociable selon les critères économiques du marché ? En premier lieu, que si les normes n’obligent pas, au sens où la loi est censée le faire, – car, formellement, le travailleur n’est pas obligé d’aliéner sa force de travail, sa crainte majeure étant au contraire que celle-ci ne trouve pas preneur -, c’est parce qu’elles procèdent à un transfert de puissance qui leur permet de jouer sur le mode, non de la contrainte, mais de l’assujettissement. Que signifie le fait d’être assujetti à des normes ? Il correspond à l’opération par laquelle on est constitué en sujet pour des normes, à l’appel desquelles on répond en s’y conformant suivant la pente d’une rationalité qui opère en douceur parce qu’elle est parvenue à pénétrer complètement les esprits et les corps et ainsi à les gouverner. On peut interpréter dans ce sens la notion de « bio-pouvoir » telle que Foucault l’a introduite, précisément en vue de comprendre comment la société de la norme instaure des modes de rationalisation de la vie sociale qui transforment sur le fond les conditions d’exercice de l’autorité, qui ne revêt plus alors le caractère d’une contrainte formelle. A propos de ce bio-pouvoir, Foucault écrit qu’il est un pouvoir qui « se situe et s’exerce au niveau de la vie »⁵ : : non sur la vie, donc, mais « au niveau de la vie », à l’existence de laquelle il s’est rendu immanent. Dans une telle perspective, le pouvoir ne se définit plus comme une technique de domination : ayant abandonné son caractère surplombant, il est devenu « l’acte de structurer le champ d’action éventuel des autres », ce qui est la définition que Foucault propose de la gouvernementalité. On dirait dans un langage plus conventionnel que le pouvoir, en prenant pour cible, non des actions effectivement accomplies, qu’il aurait éventuellement à sanctionner, mais des actions possibles, dont il assume entièrement la gestion, a revêtu une dimension préventive. C‘est alors que s’est opérée la mue des individus en sujets, c’est-à-dire en êtres intentionnels considérés comme étant virtuellement capables de tel ou tel type de comportement dont ils ont la responsabilité propre indépendamment du fait que cette capacité se soit ou non objectivée à travers des actes effectifs : le calcul statistique, en s’intéressant prioritairement aux masses, qui sont des abstractions comptables dont le lieu unique d’existence est le registre sur lequel elles sont recensées, et non aux particuliers pris un à un, c’est-à-dire aux individus réels, a donné le moyen d’évaluer une telle virtualité, ce qui a permis d’élargir l’emprise du pouvoir du champ du réel à celui du possible. La vie est alors devenue une entité abstraite, un ensemble chiffrable et mesurable, et par là même remodelable à volonté, comme les politiques de natalité initiées au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, qui représentent un cas-type de pratiques collectives de normalisation, en fournissent l’illustration.

Le prolétaire porteur d’une force de travail est l’une des créations caractéristiques, voire même la création principale de ce biopouvoir auquel la société industrielle moderne fournit son champ d’exercice. Qui est ce prolétaire ? Quel genre de sujet est-il ? De quelle manière est-il profilé en vue de répondre à l’appel des normes qui prennent son existence en charge, à moins qu’elles ne le mettent au rebut ? On dirait en langage sartrien qu’il est une personne devenue un être dont l’essence précède et conditionne l’existence. Il n’est plus cet individu-ci, appréhendé dans sa constitution personnelle concrète, et dont les activités ne peuvent être programmées à l’avance parce que l’initiative lui en est entièrement réservée, mais il est un représentant entre autres du genre « travailleur », défini comme porteur d’une force de travail potentielle, susceptible d’être utilisée sous des formes à l’avance calibrées, calculées, organisées, rentabilisées, qui l’amènent, lorsqu’elle est mise en œuvre, à produire plus de valeur qu’elle n’en détient en propre si on tient compte seulement des dispositions physiques de son détenteur individuel et des conditions indispensables à leur reproduction. Il n’est plus le représentant exclusif de lui-même, comme l’est l’Unique stirnérien, mais une unité parmi toutes celles qui composent une population, l’armée du travail comme on dit, dont, suivant les fluctuations de l’offre et de la demande, les membres se prêtent à être ou non employés, et, s’ils le sont, à être rétribués, non à la valeur payée comptant de ce que l’activité de chacun produit effectivement, mais au minimum de ce que leur force de travail, cette création artificielle du système, est censée valoir, qui leur est alors comptabilisé sous forme de salaire. Ce système fonctionne sur la base de la transformation des individus qu’il exploite en travailleurs salariés : et le droit du travail qui, au terme de laborieuses négociations, maintient cette exploitation dans des limites comme on dit « raisonnables » est l’une des instances de régulation du système, qui a tout à gagner à éviter l’épreuve de force en maintenant entre ses participants une apparence de consensus, un consensus extorqué sur fond de résignation à ceux qui en subissent plus ou moins aveuglément les conséquences. Et lorsque la crise se produit, la grève, qui suspend la marche de la machine à faire du profit sur le dos des travailleurs, ne représente pas seulement une interruption provisoire de l’activité productive : elle exprime, sous des formes plus ou moins conscientes et conséquentes, la protestation des exploités, dont les yeux se sont dessillés, ce qui les a rendus indociles, contre leur statut de « sujets » porteurs d’une force de travail sur laquelle ils ont un droit idéal de propriété qui n’accède à un certain degré de réalité qu’au moment où ils s’en dessaisissent, en s’estimant heureux de n’être pas condamnés au chômage, état dans lequel ils sont porteurs d’une force de travail qui ne leur sert à rien, et proprement n’existe pas, sinon au titre d’une fiction, durant le temps où elle demeure inemployée.

On comprend alors comment les normes parviennent à orienter les comportements de ceux auxquels elles s’appliquent : c’est parce qu’elles constituent de toutes pièces et proprement fabriquent les sujets de leur action qu’elles conduisent ceux-ci à s’y prêter et à en suivre les orientations, sous la garantie d’une rationalité qui opère de manière cryptée. En opposition à la rationalité dure et surplombante dont se réclame une légalité formelle qui ne transige pas, et qui s’adresse à des atomes d’existence isolés qu’elle prend un à un, en les plaçant devant leurs responsabilités personnelles, les normes mettent en œuvre une rationalité douce, qui, en maintenant dans l’ombre ses enjeux réels, manipule des populations, donc des entités abstraites issues des calculs du biopouvoir qui spécule sur leurs potentialités. Mais il ne faut pas s’illusionner : derrière cette souplesse apparente des normes se cache une violence encore plus extrême à la limite que celle qui accompagne, en principe, l’application des lois. Cette violence est celle qui accompagne les procédures d’assujettissement par le moyen desquelles les normes se donnent des sujets prédisposés à leur intervention à laquelle ils se plient sans même s’en rendre compte, tout en douceur en somme.

Ceci nous renvoie aux réflexions de Canguilhem au sujet de ce qu’il appelle la maladie de l’homme normal : celui-ci n’est qu’en apparence bien dans sa peau, car, si bien adapté soit-il à ses conditions d’existence, ce qui témoigne par excellence de sa normalité, il reste traversé, préoccupé par un profond malaise, qui est l’expression d’une incertitude existentielle, d’une « ontalgie » du type de celle dont Sartre a offert une évocation saisissante dans La Nausée. Sont du même coup révélées les failles qui minent la rationalité douce des normes, dont le cours paisible et insensible reste exposé en permanence à la possibilité de crises qui en remettent en question la régularité. L’homme normal est tel parce qu’il est dans son être conforme à la mesure énoncée par des règles : or cette conformité, il le ressent obscurément, est fragile, non seulement parce qu’elle risque d’être accidentellement perturbée, mais parce que les critères sur lesquels elle est établie n’ont de valeur que circonstancielle, donc ne sont pas susceptibles d’être fondés dans l’absolu. La normalité n’est en aucun cas un principe inconditionné ayant ses garanties dans une rationalité intemporelle, dont la nécessité serait définitivement protégée contre toute atteinte, mais c’est un état précaire, soumis aux fluctuations des normes qui le définissent, dont la nécessité ne joue que dans certaines limites fixées par convention et modifiables à tout moment. Une représentation concrète de ces limites est fournie par les frontières, celles par exemple passant entre des Etats dont le fonctionnement, les besoins et les moyens disponibles en vue de les satisfaire, sont ordonnés suivant des structures différentes, de telle manière que ce qui est normal dans l’un ne l’est pas dans l’autre : « être en bonne santé » n’a pas le même sens à Tel Aviv et à Gaza, où, plus généralement, le fait d’être « sujet », c’est-à-dire disposé à être assujetti à des normes, ne correspond pas exactement au même état et n’obéit pas aux mêmes règles.

Les problèmes de santé publique fournissent un témoignage éclairant au sujet de cette foncière précarité des normes, bien mise en évidence par l’enquête menée par l’anthropologue philosophe Frédéric Keck entre 2007 et 2010, où il a sillonné le monde pour recueillir des informations sur  la manière dont la grande épidémie grippale, à la propagation de laquelle il a assisté en direct, a été vécue et interprétée en tant qu’événement social par tous ceux qui y étaient impliqués en première ligne, ses « acteurs », proprement ses « sujets ». Dans le livre où il a consigné les résultats de cette enquête⁶, il étudie, en essayant de comprendre comment ils ont interféré, les différents paramètres qui sont intervenus dans le déroulement de cet évènement : ceux-ci relèvent principalement de la connaissance biologique et de l’organisation de la recherche scientifique, de l’administration de la santé publique et de la politique sécuritaire, de la gestion de la production agricole et de la logique des échanges économiques, et enfin des diverses structures idéologiques, religieuses, identitaires, etc., qui en commandent l’interprétation ; ils correspondent à des lignes de détermination et de normation qui ne sont pas automatiquement harmonisées entre elles et dont, dans ce cas précis, la rencontre s’est effectuée dans les conditions propres à une situation de crise qui en a souligné les écarts et exacerbé les contrastes. Ceci constitue une façon originale d’aborder les problèmes de société et les conflits sur lesquels ils débouchent en vue de faire apparaître ceux-ci comme étant consubstantiels à la nature même du social, qui s’édifie sur la base de tels désaccords qu’il s’emploie avec plus ou moins de succès à résoudre ou tout au moins à corriger sur le plan de leurs effets, ce qui permet d’en camoufler les causes.

Un « monde grippé », pour reprendre la formule de Frédéric Keck, c’est en effet à la fois un monde infesté par la propagation de virus qui exercent sur lui une influence destructrice, – ce n’est pas un hasard si ce mal s’est aussi dénommé influenza, terme qui évoque un écoulement continu dont la progression est irrésistible -, et, simultanément, un monde dont les articulations grincent, dont le moteur tousse en même temps que son nez coule : il ne tourne plus tout à fait rond, parce que ses engrenages sont désajustés, un défaut de sa constitution que le mal révèle sans en être par lui-même la cause propre, du moins uniquement. De ce point de vue, l’investigation menée par Frédéric Keck à propos de ce « monde grippé » représente une contribution à la philosophie sociale, qu’elle rend attentive aux phénomènes de rupture, aux failles et aux pannes qui ne représentent pas seulement pour l’existence de ce qu’on appelle « société » des accidents ponctuels de parcours qu’une régulation correctement appliquée permettrait de réduire, mais des faits constitutifs qui en conditionnent en profondeur la réalité et en stimulent la dynamique de transformation au moment même où ils paraissent la bloquer. On est ainsi amené à se demander : et si l’avenir de nos sociétés modernes, c’est-à-dire de nos sociétés de normes, c’était justement la grippe, sous la forme d’une grippe généralisée qui en suspend le fonctionnement, en ravage les acquis, en remet en cause les certitudes, en même temps qu’elle en érode les contours ? Est alors enclenchée une interrogation sur les limites, sur les intersections et sur les frontières, à savoir l’ensemble des facteurs faisant obstacle à la conception d’un organicisme qui amène à considérer la société comme une totalité organique refermée sur elle-même, campée sur les convictions attachées à sa conscience de soi pleine et invincible, bien accordée et solidaire, dont les rapports se déploient sous des formes cohérentes et unifiées, sauf lorsque des interventions exceptionnelles, imputables à des éléments étrangers, viennent en détourner provisoirement le cours normal. Un phénomène comme la grippe, lorsqu’il revêt les allures, non seulement d’un événement localisé, mais d’une peur mondiale, permet de mieux comprendre dans quelles conditions une société produit et promeut, dans la peine et dans la lutte, les normes éphémères qui lui permettent, davantage encore que de vivre, de survivre, en se réinventant à tout moment à ses risques et à des frais, sans garantie ou promesse de légitimité, au cours d’un processus de socialisation qui est sans fin assignable. Dans cette perspective, on est amené à considérer la grippe comme un fait social total.

        La première limite mise en évidence et simultanément problématisée par ce phénomène, c’est celle qui passe entre le grand et le petit. Le grand, c’est la masse considérable des populations concernées par la menace épidémique dont la diffusion tend à se communiquer à l’ensemble de la biosphère alors requalifiée en terrain de diffusion de la «  zoonose », comme la nomment les experts ; le petit, c’est l’agent supposé responsable en dernière instance de l’affection mortelle, le virus, imperceptible et insaisissable, qui, tel le phénix, renaît perpétuellement de ses cendres, disparaît pour réapparaître ailleurs en effaçant ses traces : ce qui le rend invincible, c’est précisément son invisibilité que les coûteux microscopes des biologistes s’efforcent de dissiper sans y parvenir complètement, car, à peine isolé, il se dérobe pour revenir sous d’autres formes ; mais, à l’autre extrémité, les groupements démesurés que constituent les populations virtuellement ou réellement contaminées se dérobent tout autant à une perception claire, sinon sous la forme abstraite et comme dévitalisée de leur recension chiffrée, mise en colonne sur des tableaux. C’est le cas de dire alors, comme le fait Pascal en rejouant la thématique de la coïncidentia oppositorum héritée de Nicolas de Cuse, que les extrêmes se touchent en se rejoignant à l’infini, ce qui souligne encore un peu plus leur disproportion. Les réseaux de socialité qui se déploient entre ces deux pôles entreprennent, sans jamais y parvenir tout à fait, et sans disposer d’aucune assise stable, d’occuper en totalité l’espace désespérément vide qui les sépare. La limite qui passe entre le grand et le petit, sans cesse déplacée, se dissout dans l’illimité, où elle cesse d’être assignée à des repères fixes auxquels les normes pourraient venir s’arrimer fixement.

        Deuxième limite qu’interroge la propagation de l’infection grippale : celle de l’intérieur et de l’extérieur. En raison des difficultés qu’il y a à contrôler l’expansion du mal, celui-ci est ressenti de façon spontanée comme une menace, tendanciellement responsable d’effets perturbateurs dont l’ampleur est difficile à mesurer. L’épidémie se présente ainsi spontanément comme une invasion, une intrusion, dont la responsabilité est normalement imputée à un agent étranger qui attaque le monde habité sur lequel il exerce son influence mortifère (la fameuse « influenza » !) : le paradigme militaire, avec les oppositions ami-ennemi et offensive-défensive qui se trouvent à sa base, inspire ce type d’interprétation. Le problème est que l’agent qui exerce ses ravages sur le monde vivant est lui-même une composante de sa substance : c’est un vivant issu des infimes replis de son organisation dont il remet en cause la stabilité. Nature et contre-nature ne s’opposent pas frontalement, selon la logique de ce que Kant appelle les grandeurs négatives : mais elles traduisent la présence d’une contradiction inhérente à l’ordre du vivant, un ordre que son essence même expose au désordre, et ceci de manière permanente. Si la vie est animée par un élan qui la pousse à se perpétuer, ce qui conduit à lui attribuer une espèce de finalité, il demeure que celui-ci ne suit aucune direction affirmée de façon tranchée : c’est pourquoi dans sa logique propre, qui défie les estimations rationnelles, cet élan fait place à des forces dont les effets peuvent être occasionnellement destructeurs ; il apparaît alors que la mort est aussi un déterminant de la vie au processus de laquelle elle est directement partie prenante, au titre non d’un obstacle dû à des causes étrangères, mais d’un élément qui, paradoxalement, en relance le développement en lui communiquant une orientation différente. Selon le propos d’un expert de l’épidémie rapporté par Frédéric Keck, « cela ne signifie pas que la nature a une mauvaise intention, mais qu’elle essaie toute les possibilités »⁷. Entre voies royales et chemins qui ne mènent nulle part, la vie, qui ne poursuit pas de but défini, ne fait pas la différence. Il n’y a plus en conséquence de frontière repérable entre l’intérieur et l’extérieur, qui, leurs limites étant dissoutes, se fondent l’un dans l’autre : suivant d’improbables liaisons, sur fond de risques susceptibles de dégénérer en catastrophes, l’humain communique avec l’inhumain contre lequel aucune cloison n’est suffisamment étanche pour le protéger. Encore une limite en cours de débordement !

Est simultanément remise en cause, la distinction entre animalité et humanité, que leur communication incessante interdit de rapporter à des essences identifiables de façon tranchée. L’humanisation de la biosphère s’est traduite par la domination des espèces animales sous les formes de la domestication, du dressage, de l’enfermement, voire de la protection qui, sous les espèces de la surveillance, est également une forme de contrôle et d’asservissement : la sélection artificielle, qui a servi de modèle aux savants pour comprendre l’évolution naturelle, a fait des animaux des produits de la technique humaine qui les « suit » de leur naissance à leur mort, en particulier pour en faire des objets de consommation, des marchandises. La maladie, dont la cause première est due à une forme de vie animale, le virus, a besoin pour se propager de vecteurs, qui sont eux-mêmes des animaux, oiseaux sauvages, poulets, canards ou porcs : ces derniers sont des artéfacts issus de l’élevage humain, une entreprise que l’évènement perturbateur de la grippe fait apparaître comme étant à la fois captatrice et dévastatrice ; ce double caractère est encore accentué lorsque des campagnes sécuritaires donnent lieu à de spectaculaires abattages en série cumulant les valeurs de la prévention (pragmatique) et de l’expiation (symbolique), et qui ne font pas la distinction entre animaux malades et animaux sains, en application de la maxime du docteur Knock selon laquelle un être sain est un malade qui s’ignore. Comme dans le mythe de l’apprenti sorcier, le dominé devient alors potentiellement dominant : celui qui était un objet de soin, un soin qui peut revêtir des formes extrêmement cruelles, comme les images de volailles élevées en batterie en apportent le témoignage insupportable, est perçu comme un danger ; son utilité se retourne en nocivité, comme s’il se révoltait contre son exploitation abusive pour laquelle il réclame vengeance. L’humanité, en s’appropriant le monde animal, l’a de fait intégré à son existence propre dont il est devenu un partenaire à part entière, ce qui a du même coup révélé la périssabilité de cette existence en l’affectant d’un certain coefficient de fragilité et d’incertitude. L’homme n’est plus face à l’animal comme un être supérieur dont la prééminence est assurée : mais il est lui-même un animal dont la vie est entremêlée à celle des autres espèces avec lesquelles il entretient des relations ambiguës de coopération et de lutte dont l’issue est sans cesse à renégocier. Prise en tenaille entre rationalité calculatrice et émotion morale, la politique sanitaire consiste à se préparer convenablement à de nouvelles crises, qui doivent se produire sous des formes difficilement prévisibles ce qui rend leur résolution aléatoire.

Du même coup, c’est l’unité même du monde humain qui devient problématique : les différentes figures de socialisation qui s’y entrecroisent, loin de former un ensemble cohérent et bien emboîté où leurs rôles soient distribués en fonction d’un unique principe d’ordre déterminé a priori, tirent chacune dans leur sens et peinent à s’accorder. Le principal poste d’observation que Frédéric Keck a choisi pour repérer ces conflits structurels est Hong-Kong, l’ancienne colonie de l’empire britannique réintégrée tant bien que mal à la république populaire de Chine, et dont sa position géographique et historique fait, comme à la charnière entre deux types de socialité fondamentalement divergents, l’une des articulations significatives du monde contemporain qui révèle la précarité des équilibres sur lesquels il est bâti. A un moment crucial de son enquête, Frédéric Keck remarque :

« Je voyais combien  la frontière entre les humains et les animaux… révélait des coupures à l’intérieur des êtres humains : entre observateurs et marchands d’oiseaux, entre département de l’Agriculture et de la Santé au gouvernement, entre les biologistes intéressés par les origines animales du virus et ceux qui étudiaient sa pathologie humaine… L’une de ces frontières était celle qui passait entre la Chine, foyer supposé des pandémies, d’où venaient les oiseaux sauvages et les volailles, et Hong-Kong, sentinelle sanitaire pour le reste du monde, où les entreprises internationales s’installaient à l’abri des systèmes financiers pour conquérir le continent chinois. »⁸

A la croisée du biologique, de l’économique, du politique et du symbolique, les problèmes de santé mettent en jeu des intérêts divergents, qu’il ne va pas de soi de rassembler sous des normes communes. Il est ainsi démontré qu’un processus de normalisation ne peut se dérouler hors contexte : il ne relève pas simplement de décisions formelles, revêtant un caractère quasi performatif pour autant que leur énoncé aurait, en droit, mais en droit seulement, valeur de nécessité ; car il doit surmonter des obstacles qu’il aborde en ordre dispersé, sans suivre une logique préétablie qui lui indiquerait la bonne voie, celle qui conduit tout droit au but, un but que son caractère idéal coupe fatalement des conditions de sa réalisation. L’anthropologue, qui s’efforce de repérer les coutures de ce monde plus ou moins bien rapiécé, fixe en premier lieu son attention sur ces obstacles qui représentent les valeurs négatives en l’absence desquelles il n’y aurait tout simplement pas de vie sociale, sinon sur le papier, à l’écart des faits et de leur nécessité concrète : c’est pourquoi les catastrophes, quelles qu’en soient les origines, représentent pour lui un exceptionnel objet d’étude ; car elles correspondent aux moments où, les cartes du jeu social étant redistribuées, s’engagent de nouvelles parties dont l’issue ne peut être à l’avance programmée.

S’en remettre aveuglément aux normes pour qu’elles assurent la maîtrise rationnelle du monde serait, dans de telles conditions, bien imprudent. Faut-il en conclure que la raison, pour agir efficacement, devrait pouvoir se passer de la médiation des normes , la faillite de celles-ci ayant été une fois pour toutes constatée ? On n’ira pas jusque là : les ratées de la politique sanitaire, qui ébranlent la confiance qu’on peut avoir en elle, ne doivent pas inciter à s’en passer, mais à percevoir plus clairement les limites de ce qu’on peut en attendre, ce qui est la condition préalable pour que ces limites puissent être déplacées, à défaut d’être définitivement supprimées. La puissance propre des normes initie les figures d’une rationalité souple, qui s’oppose aux diktats d’une légalité formelle : il faut faire fond sur ce paradigme, et en dégager l’appel, non seulement à suivre les normes, mais à les changer, au nom d’une dynamique rationnelle indéfinie, qui ne s’identifie une fois pour toutes à aucun ordre prédéterminé. Se fixer pour objectif de changer les normes, c’est adopter la perspective d’une raison en mouvement, sans cesse en train de s’inventer de nouvelles formes.

1. G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, éd. PUF/ Quadrige, 1988, p. 216.  Guillaume Le Blanc a repris cette formule, « la maladie de l’homme normal », pour intituler un livre, publié en 2004 aux éditions du Passant, réédité en 2007 aux éditions Vrin, où il développe cette thèse de Canguilhem en en actualisant les incidences. [↩]
2. M. Foucault, Dits et Ecrits, t. III, éd. Gallimard, 1994, p. 50 [↩]
3. id., p. 188 [↩]
4. G. Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, éd. PUF, 1964, p. 48 [↩]
5. M. Foucault, La volonté de savoir, éd. Gallimard, 1976, p. 180 [↩]
6. Cf. F. Keck, Un monde grippé, éd. Flammarion, 2010 [↩]
7. Un monde grippé, p. 75 [↩]
8. Un monde grippé, p. 85 [↩]

---

---