Fernand Deligny, La septième face du dé

Editions Hachette, 1980,  réédition en 2013 par les éditions L’arachnéen¹

Présentation par Pierre Macherey

 

« L’ouvrage était aussi fragile que peut l’être une toile d’araignée.

La septième face du dé ?

Un dé d’ivoire et, sur une des faces qui n’est pas marquée, où rien ne se voit que l’ivoire, une résille qui échappe au regard, si fine, si impalpable, que le moindre mot peut la détruire. Ceci dit, obstinément, la résille se retrame ; et les uns et les autres passent leur vie à la détruire ; peut-être parce qu’ils croient ce que les mots veulent dire. »²

Deligny n’a cessé d’accompagner ses diverses activités d’un travail d’écriture destiné à en enregistrer et à en diffuser les résonances, à en souligner les lignes de force, à en dégager les présupposés, bref à marquer, à tracer la portée singulière d’une démarche qui a fait de lui à la fois un éducateur, – terme dont d’ailleurs il récusait l’emploi pour lui-même –, aux méthodes bien peu orthodoxes et un penseur inclassable, philosophe sur le tas qui s’est lancé, avec les moyens de fortune dont il disposait, – il aimait se présenter comme un bricoleur et ne cessait d’improviser –, dans l’exploration de l’humain, « l’humain de nature » pour reprendre une formulation qui revient souvent sous sa plume. Ce travail d’écriture s’et effectué dans les genres les plus divers : le manifeste militant, l’étude documentaire, l’essai réflexif, mais aussi, sous des formes plus directement « littéraires » associant références au réel et à l’imaginaire, le conte, la nouvelle, le roman. Son ultime tentative dans le genre romanesque l’a conduit à écrire, en 1980, La septième face du dé, un livre étrange, envoûtant, déroutant, dérangeant, dans lequel des ambiances déprimantes qui font penser à Simenon sont traversées, et comme trouées, par de brèves fulgurances qui paraissent venir du Locus Solus de Raymond Roussel : côté Simenon, « on » « s’ » empêtre, « on » reste enfermé dans une logique absolue du dedans qui fait se côtoyer, ensemble enlisés, bons et mauvais « sujets » ; côté Roussel, s’ouvre la perspective d’une issue, d’une évasion vers un dehors essentiel soustrait inopinément aux lois ordinaires du bien dire et du conformisme identitaire. Le roman exploite sous tous ses aspects cette dialectique du dedans et du dehors, qui est aussi la clé de son intrigue : celle-ci raconte la rencontre explosive entre deux univers matériels et mentaux dont, sous un  horizon de désastre, elle recueille les débris épars.

Par là, la lecture de ce livre donne directement accès à ce qu’on peut appeler le problème de Deligny, qu’on se risquera à formuler simplement de la façon suivante : sa vie durant, Deligny s’est confronté, à travers les relations qu’il a entretenues avec des responsables éducatifs, des théoriciens de la pédagogie, des psychiatres ou des psychanalystes, des philosophes et intellectuels de tout poil, aux diverses pratiques langagières qui, selon lui, assujettissent des individus constitués en « personnes », et éventuellement en « cas », au pouvoir identifiant de normes instituées, responsable du grand « malencontre », le profond mal-être humain, dont La Boétie, l’un de ses auteurs de prédilection, parle dans son Discours de la servitude volontaire ; et simultanément, à travers les activités d’écrivain qu’il a menées sans relâche jusqu’à son dernier souffle, il n’a cessé, lui le taiseux resté en présence proche d’enfants mutiques, d’entretenir, – dictionnaire à portée de main et sans cesse consulté comme un oracle –, un rapport étroit de proximité au langage ; ce qui l’a amené, tout en étant en délicatesse avec lui, et même s’en méfiant comme de la peste, à en faire son principal matériau d’intervention, sous condition d’en serrer au plus près les manifestations. C’est donc comme si, pour lui, le langage avait été à la fois, à la manière du pharmakon derridien, la source du mal et son remède, l’adversaire qu’il faut combattre et l’arme dont il faut se saisir, en le détournant de son usage traditionnel, et en le retournant contre lui-même. De là une ambiguïté, un paradoxe, voire un déchirement auquel Deligny n’est jamais arrivé à échapper, mais qu’il a exploité, reprenons une métaphore qu’il affectionne particulièrement, en tissant dans les écarts ainsi creusés une toile fragile et ténue qui lui a permis, en se lançant dans le vide, d’en explorer l’ouverture dans toutes les directions, dans un esprit de libre recherche délivré d’a priori, hors système. Le roman La septième face du dé est l’une des pièces marquantes de ce réseau : en empruntant la voie de la littérature narrative, qui navigue quelque part entre le possible et le réel, entre le vrai et le faux, voire entre sens et non-sens, reliés par des fils dont les points de raccord ont été rendus autant que possible invisibles, Deligny, refusant les voies commodes de la synthèse unificatrice, s’est forcé un passage entre des destinations contraires : ce passage l’a conduit vers un inconnu à la fois insu et innommable du fait d’avoir été le plus souvent trop et mal nommé, balisé à l’aide de mots qui, sous prétexte de lui donner forme et de le rendre plus aisément reconnaissable et manipulable, l’ont déformé, banalisé, trahi.

S’expliquent ainsi les difficultés auxquelles se heurte la lecture de La septième face du dé, roman dont le titre énigmatique³ signale d’emblée le statut original et atypique, par lequel il échappe aux catégorisations convenues. Tout se passe comme si, en écrivant ce livre, Deligny s’était ingénié à en détricoter la trame au fur et à mesure qu’il l’élaborait : à la différence de Pénélope qui attendait la nuit pour défaire après coup son travail du jour, il paraît s’être employé à mener de front les deux opérations de composition et de déstructuration. Si on convient d’appeler « juste », et en ce sens réussi, un ouvrage qui se fixe une obligation de cohésion, d’adhérence à soi, par laquelle il fait œuvre et fait sens, ce par quoi il devient objet d’interprétation, La septième face du dé n’est pas un roman juste, mais c’est tout juste un roman, qui, après en avoir épluché et raclé les contours, reprend et exploite au plus juste les conventions narratives, de manière à leur faire dire autre chose, en forçant ce qu’on vient d’appeler un passage vers un  ailleurs imprévisible, la septième face du dé précisément : entreprise osée de piratage verbal, dont la dimension aventureuse, initiatique, est manifeste. Son écriture emprunte la forme romanesque en prenant celle-ci à  rebours de la croyance ordinairement pratiquée par les-uns-et-les-autres en ce que les mots veulent dire lorsqu’ils enchaînent les significations dont ils sont porteurs afin de faire passer celles-ci comme lettre à la poste. « Roman », c’est donc simultanément un anti-roman, qui joue, – la métaphore du jeu, avec ses multiples implications, ne cesse de revenir tout au long du texte –, et peut-on dire se joue de ce genre littéraire pour le contester, le désorienter, et ainsi lui faire dire ce qui n’est pas déjà tout inscrit, comme sur les six côtés identifiables du dé, à la surface des mots. Le tour de force stylistique accompli par Deligny est d’avoir composé un récit évasif, lacunaire, labyrinthique, – un « jardin aux sentiers qui bifurquent » du type de celui évoqué par Borges dans ses Fictions –, dont les espacements sont occupés par des événements improbables, aléatoires, d’autant plus nécessaires qu’ils ne sont pas nécessités, ne répondent à aucune obligation, à aucun projet nettement défini, ce qui leur donne les apparences de l’arbitraire, comme aux dés. On peut parler à cet égard d’une pratique de désécriture, expérience poétique à laquelle sa nature hasardeuse, erratique, vertigineuse, ouvre la perspective d’un accès à un autre monde et à une autre vie, accès barré généralement par le pouvoir des mots. De là est sortie, comme si elle avait été écrite au bord du gouffre, une œuvre littéraire en lambeaux, dont ne sont offertes que des bribes qu’il revient au lecteur de rattacher les unes aux autres, tâche ardue, à la limite infinie, profondément déstabilisante. L’étude qui suit se propose, sans souci d’exhaustivité, de recueillir quelques-unes de ces bribes et de les réajuster entre elles, autant qu’elles peuvent l’être⁴.

Quelque part dans le déroulement du récit est inséré un bref épisode à peine raccordé à son intrigue principale, qui, étrangement, bizarrement, évasivement, éclaire de biais, et en raccourci, la logique propre au travail d’écriture-désécriture qui y est, si on peut dire, à l’oeuvre. Le narrateur du récit, instituteur en milieu asilaire, a la charge d’enfants comme on dit attardés⁵. Voici comment se déroule, de façon sans doute peu traditionnelle, grâce aux facilités offertes fortuitement par le contexte à tous égards à part de l’asile, sa leçon de lecture et d’écriture :

« À l’école du matin, la petite école, j’en étais à : on « o » et « n ». « N » et « o », ça fait no, et « o » et « n », ça fait on. J’en avais pour des semaines et peut être pour des mois. Sur la quinzaine, trois ou quatre percevraient la différence. J’avais préparé des petits cartons avec les lettres tracées à l’encre de Chine ; chaque gamin avait son petit tas au bord de la table, et tous les matins, commençait une partie tout à fait extraordinaire ; les cartons blancs étaient posés l’un contre l’autre sur chaque table ; la mosaïque elle-même était bien souvent impeccable. Les signes noirs tracés sur les cartons voisinaient au hasard ou alors ils évoquaient tout ce qu’on voudra sauf le son qu’ils étaient chargés de représenter. Les lettres ne jouaient pas leur rôle. Personne ne passait pour me réprimander. Je n’avais rien à craindre. J’avais tout l’avenir devant moi. Eux aussi. Des hommes et des lettres peuvent se côtoyer et ça ne veut rien dire. »⁶

Qu’est-ce que les enfants sont censés apprendre, en manipulant ces petits cartons et en en recomposant la mosaïque ?⁷ Moins à lire au premier degré, comme cela est censé normalement se faire à l’école, qu’à saisir, tout en se distrayant, que les règles du langage sont et ne sont rien d’autre que les règles d’un jeu dont on bat les cartes comme on lance des dés dans le vide, une opération dont la portée dépend de la confiance qu’on attache à ses résultats, confiance qui peut aussi bien être accordée que refusée : autrement dit, le langage et ses combinaisons ne « veulent rien dire » par eux-mêmes et ne remplissent un rôle que par convention, parce qu’on en a décidé ainsi. Cette leçon de désillusion, qui souligne l’arbitraire du signe, renvoie les enchaînements verbaux à leur facticité, et installe à leur égard une relation décomplexée, désabusée, distanciée qui démystifie leur usage⁸.

Dans le monde dit normal, que penseraient des parents d’élèves d’un instituteur qui exploiterait l’art de la contrepèterie pour préparer les enfants à la maîtrise du langage ?

À cet égard, les pensionnaires adultes de l’asile, les « mabouls », qu’on appelle ainsi en vue d’éviter le mot « fou », surchargé de sens⁹,sont déjà, si on peut dire, sur orbite. Le narrateur leur fait également la classe, la « grande école », celle du soir dont il a pris lui-même l’initiative hors règlement : il l’occupe comme il peut en racontant des histoires dont ils suivent plus au moins le fil, peu importe ; il leur lit des passages des mémoires de Christophe Colomb, il leur parle de la guerre, dont la plupart sont des rescapés meurtris et marqués dans leur chair et dans leur esprit :

« L’école a duré une heure ; j’ai donc parlé, comme d’habitude, d’autant plus aisément que je n’avais rien à dire. Peut-être que j’ai parlé de la guerre de 14-18. Tous ces hommes avaient dû la faire ou la frôler de près ou de loin […] Il y avait un vieux qui se frottait les mains comme s’il voulait en faire tomber de la terre qui aurait séché. Ce faisant, il m’écoutait, bouche bée. Je me fiais à lui. Un autre a dit :

– Hé… ho… comme si j’avais dit un mensonge, une énormité. Je suis revenu sur ce que je venais de dire, ça n’était pas certain. J’avais parlé de ces rencontres qui se produisent au détour d’une tranchée, Allemands, Français, et ils oubliaient de se tuer, ils n’y pensaient plus, sur le moment ; mais je ne voulais choquer personne, surtout pas. Si celui-là qui avait dit : « Hé… ho… » avait tiré, je ne lui en voulais pas. J’ai enchaîné ; j’ai dit que c’était rare, que d’habitude, ils ne se loupaient pas. Le même a dit :

– Hé … ho…

[…]

Quoi que je dise, l’autre disait : « Hé… ho… », et il n’avait pas tort. « Hé… ho… », c’était vrai ; cet homme était dans le vrai ; ce pour quoi il était là. »¹⁰

« Hé… ho… », ça veut tout dire, et donc ça ne veut rien dire : c’est pourquoi celui qui profère cette interjection « est dans le vrai » à tout coup, comme par magie. « Être dans le vrai », à la lumière de l’épisode qui vient d’être évoqué,  cela ne nécessite pas en effet d’être conscient du sens de ce qu’on dit : c’est bien pourquoi les pensionnaires de l’asile « y sont » tout naturellement, ce dont témoigne leur énigmatique présence, qui, sans mots inutiles, défie la compréhension ordinaire à laquelle elle se soustrait.

Toutefois, dire « Hé… ho… », est-ce vraiment « dire »? On se tient ici à la limite de ce qui s’appelle parler, pour autant que ce n’est pas dire « quelque chose », ni, a fortiori quelque chose de sensé ; mais c’est purement et simplement dire, sans plus¹¹.

Or, qu’on puisse ainsi dire dans l’absolu, « à l’infinitif », locution sur laquelle il faudra revenir car elle tient une place essentielle dans la réflexion personnelle de Deligny, témoigne que, au cœur même du langage, soigneusement celée dans la vie dite normale ordonnée à la mesure du « on », se tient, en dépit de tout, une capacité de transgression, donc d’ouverture, à laquelle l’internement asilaire offre une issue imprévue. Présenter l’asile comme un lieu de vérité, sorte de laboratoire métaphysique où se libère une puissance par ailleurs retenue, et ceci dans un roman écrit à un moment où le discours de l’antipsychiatrie avait de plus en plus pignon sur rue, seul quelqu’un comme Deligny, grand dérangeur d’idéologies, qui pratiquait sans état d’âme la flibuste à l’égard des idées toutes faites, pouvait l’oser !

L’homme qui ne sait dire que « Hé… ho… », on le croise à un autre endroit du récit, où est proposé, en vision éloignée, en plan large, un instantané saisissant de la vie quotidienne à l’asile :

« Il n’y avait que des silhouettes lointaines ; une religieuse qui sortait de l’administration et qui se faufilait vers le pavillon des enfants ; un gardien qui marchait derrière deux fantômes gris-blanc ; des nuages un peu lourds transitaient vers l’est mais si lentement qu’ils paraissaient immobiles ; les massifs de fleurs ressemblaient à des tombes surchargées ; il ne faisait ni gai ni triste ; juste un peu chaud, mais c’était la saison ; la chaleur venait du ciment qui scintillait ; j’ai reconnu la voix lointaine de celui qui disait :

–      Hé… ho…

–      Hé… ho… ; il ne faut pas nous raconter des histoires…

Mais quoi d’autre, quoi d’autre que des histoires ? »¹²

En lisant ces lignes, on commence à mieux comprendre pourquoi, si longtemps après, alors qu’il ne s’était pas écarté depuis des décennies des Cévennes où il s’était installé pour ourdir sa « tentative » auprès d’enfants autistes, Deligny est resté obsédé par ses souvenirs d’éducateur-instituteur à l’hôpital d’Armentières qu’il avait commencé à fréquenter dès les années trente, durant ses années d’études, mu déjà par une obscure attirance, souvenirs qui lui ont fourni le cadre dans lequel se déroule son roman. Un texte publié en 1976 dans les Cahiers de l’immuable III¹³ relate de manière particulièrement frappante les premières expériences vécues par Deligny dans ce qu’il appelle « cette extraordinaire caserne bâtie comme il se doit sur un fond d’abbaye », lieu d’ascèse et, à tous les sens du mot, de recueillement : il parle à ce propos des « Iles d’asile », dont le site microcosmique se tient à distance du monde objectif, et suggère, dans le style du dénuement, sous des formes inversées, par défi, la figure impossible d’une autre vie. Poussé par une impulsion irraisonnée, Deligny avait perçu, tout jeune, que, la septième face du dé, c’est à l’asile qu’elle a le plus de chances, c’est-à-dire en réalité le moins possible, de se montrer¹⁴.

En évoquant rétrospectivement sa fréquentation de l’asile, dont les souvenirs lui ont servi quelques années plus tard pour composer le cadre où se déroule l’intrigue de son roman, La septième face du dé, Deligny souligne le profond malaise qu’il a éprouvé à vivre à la limite de l’asile, sur ses bords, ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors, du fait de pouvoir à tout moment en franchir les limites dans les deux sens. Le narrateur du roman tente d’exorciser ce malaise en s’installant complètement à l’intérieur de l’asile, ce qui est pour lui l’occasion d’une expérience mentale bouleversante : de cette expérience, il sort marqué pour la vie.

L’espace occupé par l’asile détient en effet un pouvoir absorbant : une fois qu’on y est entré, c’est comme si on ne devait plus en sortir. La raison en est fournie, allusivement, à travers l’évocation d’un trajet effectué dans les allées de l’établissement par un malade accompagné d’un surveillant :

« À les voir partir, tous les deux, on pouvait penser qu’ils n’étaient pas près de s’arrêter ; la terre est vaste et ils avaient le temps. S’ils allaient quelque part, ça ne se voyait pas ou alors ils arrivaient de loin, d’un bout du monde alors que le monde, de bout, il n’en a pas, tout le monde le sait mais le bout du monde ça continue à se dire ; peut-être que c’était ici, à l’asile. »¹⁵.

« Le bout du monde », c’est une locution bien connue dont la signification reste cependant en suspens : d’ailleurs, l’ensemble de ce qui « se dit » n’est-il pas de l’ordre du « peut-être » ? Peut-être que le bout du monde, c’est « ici, à l’asile ». Si l’asile se présente comme un terme auquel tout finit par aboutir, c’est parce que, à l’intérieur même de ses limites, qui s’ouvrent sur un dedans sans fond¹⁶, il donne une idée de l’infini, où tout existe « à l’infinitif », sans fin ni sens assignables, sous le règne de la vraie nécessité qui est pure gratuité, soustraite au poids de la finalité et du sens, ce qui est la clé de la fascination qu’il exerce sur l’esprit du narrateur, fascination que le récit composé par Deligny s’efforce de transmettre.

L’asile fait penser à un « bout du monde » parce qu’il représente, à sa manière, la fin des temps, le point où tout s’arrête :

« Dans un asile, le temps n’existe pas. Ceux qui vivent là ne trouvent pas le temps long. Le temps, ils ne le trouvent pas. Le temps s’est retiré ; un espace émerge. On ne peut même pas dire que le temps passe ailleurs. C’est qu’il ne s’agit pas d’un fleuve. On ne dit pas que la mer ou l’océan passent. »¹⁷

Avec les mots, le temps perd sens : il ne va plus nulle part, il piétine, il ressemble à une horloge qui a perdu ses aiguilles. Cela fait penser à un enlisement :

« Jamais l’asile n’avait tant ressemblé, de loin, à un port ensablé mais depuis si longtemps que les bâtiments étaient devenus des demeures. Il ne s’agit pas de sampans mais plutôt de caravelles ; les lumières étaient rares et elles vacillaient, non pas que les bâtiments tanguent ; c’était leur lueur qui paraissait mouvante, prête à s’éteindre et soudain ravigotée par quelque courant d’air. »¹⁸

L’asile est comme un vaisseau fantôme, qui navigue comme il peut au gré des courants et des vents, sans suivre un itinéraire précis. Dans La septième face du dé, dont l’intrigue se déroule sur la terre ferme, pas très loin de la mer cependant, ne cesse de revenir la métaphore maritime, nourrie par les lectures des romans de Melville et de Conrad et des mémoires de Christophe Colomb, dont les caravelles évoquées ici au passage en vue de figurer les pavillons de l’asile sont des réminiscences. Vivre à l’asile, ce dont Deligny parle en connaissance de cause, cela s’apparente à un périple en haute mer, vers le grand large, c’est-à-dire en réalité vers nulle part, sans destination arrêtée. Étrange navigation, qui se fait sur place, ce qui est peut-être le meilleur moyen de se diriger vers ailleurs, sans savoir comment ni pourquoi.

C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à Christophe Colomb, dont le périple aventureux fascine le narrateur de La septième face du dé au point qu’il cherche à faire partager son attirance par les pensionnaires de l’asile, qui, déliés de tout engagement social, ne s’intéressent à rien de précis : son voyage répondait au départ à un projet bien tracé, découvrir, en allant vers l’Est, la route des Indes ; et voilà que, sans s’en être rendu compte, sans l’avoir vraiment voulu, il s’est retrouvé de l’autre côté, en Amérique, tout à l’Ouest, ce qui a fait de lui, et comme malgré lui, voire même de manière frauduleuse, un découvreur, un initiateur, un fondateur. Dans une lettre à Althusser du 7 août 1976 reproduite dans les Cahiers de l’immuable III, Deligny fait le rapprochement entre la découverte de la psychanalyse par Freud, qu’Althusser avait comparée à l’exploration scientifique d’un continent nouveau, et le périple accompli par Christophe Colomb, qui l’avait conduit ailleurs que là où il cherchait à aller :

« Freud-Galilée ? Christophe Colomb plutôt, parti à la découverte de la route des Indes et qui, rencontrant l’Amérique se croit arrivé. Il a des doutes… ? Ses suivants n’en ont pas. Il s’agit bien des Indes – en l’occurrence une nouvelle conception de l’homme – et la preuve, c’est que c’est plein d’Indiens. De cette « erreur » le nom leur en est resté. Mais peut-on parler d’erreur lorsqu’il y va de la découverte d’un continent ? Freud part à la découverte de l’humain, et c’est l’homme qu’il découvre. C’est déjà pas mal. Certes : mais alors il faut parler de l’homme, pas de l’humain. Il ne faut pas baptiser « humain » ce qui (n’)est (que) du ressort de l’hominisation¹⁹. Voilà ce qui est –depuis longtemps- ma position par rapport à « La découverte du docteur Freud ». »²⁰

À l’image d’un capitaine de navire qui pirate les voies maritimes, un grand penseur ne peut-être qu’un aventurier : il jette les dés sur un tapis de jeu, pour voir où  et comment ils vont tomber ; et il s’illusionne s’il croit savoir où il va. C’est ce qui explique que la figure de Christophe Colomb, ambiguë en raison de la position intermédiaire quelle occupe entre mythe et réalité, ait à ce point obsédé Deligny, obsession qu’il a transmise au narrateur de son récit : en suivant à la trace l’explorateur qui, en se perdant, a fini par arriver quelque part, même s’il ne s’agissait pas du but qu’il visait en conscience, on apprend le grand art de se désorienter dans la pensée, le seul qui puisse donner quelque chance d’accéder à des vérités essentielles.

Il n’en va pas autrement des grands événements qui traversent le cours de l’existence et des pensées qui les accompagnent :

« Je me suis toujours demandé comment et d’où viennent les idées. Pour moi, elles m’arrivaient dans le moment, tout d’un coup. L’idée avait toujours été là, comme un poisson : je ne m’en étais pas aperçu. Elle sautait ; je la voyais, claire, nette, toute vive. »²¹

Les idées, on croit pouvoir les fabriquer et les diriger à son gré. Mais il n’en est rien : elles font irruption au moment où on s’y attend le moins et, à vrai dire, on n’y est pour rien, ou si peu que ce n’est pas peine d’en parler ; une fois qu’elles sont là, on les recouvre pour la forme d’un voile de mots qui leur confère une apparence d’ordre ; mais cela ne leur ajoute rien, et même affaiblit leur portée qui, prise à la source, est celle d’un pur événement, à saisir au vol. Comme disait Spinoza, « habeo enim ideam veram »²², l’idée vraie, voilà que je l’ai, et il n’y a rien à ajouter.

C’est quelque chose qu’on comprend immédiatement lorsqu’on vit à l’asile, bout du monde où le temps se grignote par petits morceaux, en discontinu, étant déposée la représentation d’une progression suivie, ascensionnelle, tendue vers un objectif d’appropriation, et en tout premier lieu d’appropriation de « soi »²³ par le biais d’une prise de conscience. Si l’asile est un lieu de vérité, c’est parce qu’on y est forcé de s’oublier soi-même, donc de déposer l’idéal de savoir-vouloir-pouvoir qui se tient en arrière des conflits historiques entre hommes ne se satisfaisant plus d’être seulement de simples humains.

À la manière du navigateur qui, convaincu que cela ne dépend pas de lui, attend de voir dans quel sens les vents vont tourner, l’occupant du territoire asilaire, délivré du poids des illusions, et en conséquence d’une certaine façon apaisé, se livre corps et biens à la puissance de ce qui advient, imprévisible et inéluctable, d’autant plus nécessaire qu’il est aléatoire, comme, reprenons cette métaphore dont l’importance est capitale, lorsque des dés sont lancés, avec pour unique espoir, d’autant plus intense qu’il est destiné à ne jamais se réaliser, que sorte la septième face, celle qui ne porte aucune inscription déchiffrable.

Cette mystérieuse puissance, qui souffle on ne sait d’où, et qui ne va nulle part, quelle est-elle ? Pour le savoir, il faudrait parvenir à la nommer, ce qui paraît impossible car c’est elle qui fait pièce au pouvoir des mots qu’elle balaye sur son passage. Cependant, pour en suggérer la mystérieuse présence, Deligny risque un terme qui, en raison de la multiplicité de ses résonances, lui paraît convenir à peu près. Reprenons le contexte à l’intérieur duquel il apparaît pour la première fois dans le roman :

« Il y a des moments où la vie est si simple que vivre existe, à l’infinitif. Ces moments sont rares ; aucun de ceux qui les vivent ne les pensent et ils persistent intacts dans les mémoires ; personne ne peut se dire pourquoi ; pas une once d’événement ; le temps s’arrête ; en fait, ce sont les consciences qui sont arrêtées ; rien qui ressemble à de la joie ; il s’agirait plutôt de gravité et de tels moments se gravent au plus profond de tout un chacun. »²⁴

Vivre à l’infinitif²⁵, vivre pour vivre, vivre pour être, un point c’est tout, tout projet de conquête déposé, c’est se soumettre à l’emprise d’une « gravité », élan cosmique qui se reflète à travers un état d’âme très particulier, au-delà des alternances de la joie et de la tristesse, de l’espérance et de la crainte, de l’amour et de la haine. Ce sentiment, le narrateur l’éprouve lorsque, poussé par une obscure prémonition qui n’est pas d’ordre intentionnel, il choisit de loger à l’intérieur de l’asile, ce à quoi il n’est nullement obligé :

« J’étais dedans ; de ce dedans, j’en connaissais l’attrait, l’attirance, la gravité. J’y avais jusqu’alors échappé. Maintenant j’avais dans la main le poids qui décidait de mon sort. Je n’avais plus qu’à me laisser aller. Je me suis aperçu que je n’avais cessé de penser à Christophe Colomb, à l’enfermement dans la caravelle pour une longue traversée peut-être sans retour ; tout dépendait des vents. Et pour moi, maintenant, les événements dépendaient de quoi ? »²⁶

Cette interrogation doit rester sans réponse. Davantage qu’une Odyssée, récit d’une quête tournée vers un point d’arrivée en vue duquel elle progresse pas à pas, ou d’île en île, La septième face du dé est une Iliade, roman de l’attente, de l’enfermement, qui, au fond du trou²⁷, constitue la destination assignée, qu’il en ait conscience ou non, à tout un chacun. Parvenu à cette destination, le narrateur se dit, comme il se le remémore à distance :

« Une autre vie, c’est sûr. J’étais un autre envers lequel j’éprouvais une sympathie toute nouvelle. Quatre murs frais. J’y étais peut-être pour toujours, comme les milliers d’autres qui vivaient là, dans les alentours. Je ne me disais pas peut-être. J’étais arrivé. J’y étais arrivé, au terme tout à fait imprévu de ce qui peut se dire une existence. »²⁸

En fait, l’asile, il devra un jour le quitter. Mais alors, comme il le déclare tout à la fin du roman, usant du raccourci procuré par un étonnant oxymore :

« Mon temps d’asile était fini. Il ne finirait jamais. »²⁹

À l’asile, où le temps ne passe plus, et où jouent en première ligne les forces de la « gravité », on ne peut « être », être là, vivre à l’infinitif, que pour toujours, c’est-à-dire de manière intemporelle, sans rémission. Les marques laissées par cette expérience sont, quoi qu’on veuille, ineffaçables :

« Il arrive que des événements disparus remontent et réapparaissent comme il arrive que des noyés font surface. À les expertiser d’un peu plus près, ils portent encore la trace de ce qui leur est arrivé et tout s’explique, bien qu’un mot comme tout ne veuille rien dire. Il y a ce qui s’explique, et le reste ne laisse aucune trace ailleurs que dans la mémoire.

Je n’ignorais rien de la force inerte de l’asile qui reposait sur ses coutumes et sur ses castes. J’en ressentais toute la pesanteur mais je n’en souffrais pas, pas plus qu’on ne souffre de la pesanteur de l’air. C’est même tout le contraire. Cette pesanteur tranquille devait être inéluctable, et elle était alors ressentie nécessaire. C’était l’asile. »³⁰

La pesanteur tranquille et grave de l’asile résume tout ce que l’existence humaine comporte d’inexplicable, qui, même insu, subsiste inaltéré dans la mémoire. Son influence, pour s’imposer, ne requiert même pas une accoutumance progressive, un apprentissage : d’emblée, on en est imprégné, on en porte la marque. Il n’y a rien à y comprendre :

« Il faut imaginer une partie de dé qui se déroule comme depuis toujours et comme partout. Les dés roulent et s’arrêtent. Une des faces porte un 7 ou un 9³¹. Les dés sont arrêtés ; ils offrent chacun leur face carrée ; ces dés, on les connaît depuis des années, autant dire depuis toujours. Si un tel événement avait lieu sous les yeux du gamin d’Yves³², il n’en serait certes pas surpris. Mais nous autres ? Un tel événement retentirait jusqu’aux racines de ce que tout un chacun peut se dire. Impossible d’imaginer ce qui s’ensuivrait puisqu’un tel événement est impossible. »³³

En langage convenu, on dirait qu’il s’agit là de la fatalité ou du destin. Mais, à y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’on a affaire à un destin sans destination, soumis uniquement à la force « impossible » de la gravité, un entraînement dont les effets se gravent dans les mémoires d’où ils ne peuvent plus ensuite être retirés : s’en rendre compte rend grave, en retour. De ce point de vue, La septième face du dé est un roman d’apprentissage, dont le narrateur, suite à sa traversée de l’asile, au sens où on parle d’une traversée maritime, acquiert le sens de la gravité, un septième sens serait-on tenté de dire.

Le plus grave de tous les personnages de La septième face du dé, c’est le « ffhhouh » autour duquel tourne l’intrigue, dont il constitue à la fois le centre et le point aveugle : de lui partent les fils qui conduisent vers ailleurs. La gravité attachée à sa présence est renforcée par le mystère qui l’entoure : à l’asile, on l’appelle Gaspard ; mais, dans un autre monde où il avait été plongé dans une folie encore plus dévastatrice que celle qui hante les pavillons de l’asile, celle de la guerre, – d’où, comme le présentent les premières lignes du roman, « il n’était pas revenu »³⁴, tant elle l’avait marqué, blessé en profondeur, dans son être intime -, peut-être était-il quelqu’un d’autre. C’est ce que laisse entendre au narrateur un ancien compagnon de combat de Gaspard réchappé de l’épreuve de la guerre, dont, lui, il est revenu, du moins en partie, Yves Demeulenaere ; celui-ci, mu par un sentiment irrépressible de culpabilité, est venu rallier clandestinement³⁵ l’asile pour remplir un engagement passé treize ans plus tôt, sous le feu des obus, au fond, déjà, d’un trou³⁶.

Il révèle que Gaspard s’appellerait en réalité Antoine de Lisle de Lamirandes. Ce nouveau nom est lourd de sous-entendus : « de Lisle » évoque un chant révolutionnaire de libération ; « Lamirandes » rime avec un nom de lieu introduit à l’occasion d’une précédente confidence d’Yves au narrateur :

« Et puis il y a les îles Amirandes… Quand les obus nous tombaient de partout, Gaspard le disait : en route pour les îles Amirandes… »³⁷

Mais le lecteur, s’il est attentif, se souvient que, un peu plus tôt, Yves avait raconté au narrateur :

« – Le gars, là, Gaspard, il s’appelle Lamiral. Nous étions à la guerre. La mort et la merde. Quand ça nous tombait dessus, il disait : « Rendez-vous aux îles Amirantes… » Je me suis dit que sans doute, les îles Amirantes, c’était le paradis. Elles sont là… Il me montrait [sur un atlas] dans le bleu très pâle de l’océan Indien, un ribambelle de chiures de mouches. Yves a dit : – Ca existe. Je me demande bien ce qu’on irait foutre là… »³⁸

Dans le monde réel cartographié par les géographes, si ne se trouvent pas d’îles Amirandes, il y a bien, dans l’océan Indien, du côté des Seychelles, un archipel des îles Amirantes, dont le nom aux résonances magiques pouvait servir de point de fuite imaginaire à des soldats plongés dans la tourmente de la guerre ; et quand ce nom revient, légèrement modifié, sous la forme « Amirandes », en vue de préparer l’appellation « Lamirandes », on comprend qu’on a quitté le monde ordinaire où les dés n’ont que six faces, et que l’équipée maritime vers l’inconnu suggérée par le nom de « Lamiral », qui évoque Christophe Colomb, est déjà commencée, sur un plan où réel et fiction sont devenus impossibles à démêler. Cette confusion finit par s’installer dans l’esprit du narrateur : lisant à ses élèves adultes (« Hé… ho… ») des passages des mémoires de Christophe Colomb, « amiral » sur les deux plans de l’histoire et de la légende,

« il s’en est fallu de peu pour que je dise : – Ils [Christophe Colomb et ses compagnons ] étaient à une vingtaine de lieues des îles Amirandes. J’entendais ma voix le dire ; je ne l’ai pas dit ; ça n’était pas écrit dans le livre ; j’espérais peut-être que ce que j’avais entendu de ma propre voix était ce que Gaspard Lamiral s’était dit. »³⁹

Mais la question de savoir si Gaspard Lamiral, ou Antoine de Lisle de Lamirandes a pu lui-même « se dire » quelque chose, et quoi ?, est insoluble. À cet égard, les cartes, que ce soient celles avec lesquelles on joue ou celles qui servent de guides aux navigateurs, paraissent un peu plus brouillées encore lorsque Yves finit par avouer au narrateur :

« – Tout ce que j’ai raconté à propos de l’autre, c’était des histoires. Presque tout. Y a pas ça de vrai… […] Il faut bien se dire. La preuve, c’est tout ce que je te dis. On n’en a rien à foutre ; ça fait passer le temps.»⁴⁰

« Presque tout » était inventé, au point qu’on n’arrive plus à distinguer ce qui, éventuellement, ne l’est pas, comme c’est peut-être aussi le cas avec ce qui est relaté dans les mémoires de Christophe Colomb, où il n’est pas évident de démêler ce qui est réellement arrivé du fabuleux. Raconter des histoires, on n’en sort pas :

« – Hé… ho… ; il ne faut pas nous raconter des histoires…

Mais quoi d’autre, quoi d’autre que des histoires ? »⁴¹

Yves, lorsqu’il avoue qu’il ne fait que raconter des histoires, s’installe dans la position d’Epiménide le Crétois, qu’on ne peut plus croire, même et surtout quand il dit qu’il ne faut pas le croire⁴². Toutes les histoires d’identité sont livrées à ce paradoxe : elles relèvent, pour reprendre la formule avancée par Aragon, lui-même grand simulateur devant l’éternel, de l’ordre d’un « mentir vrai ».

D’ailleurs, « l’autre », « le gars, là », dont on ne sait pas qui il est vraiment, et au sujet duquel il ne reste qu’à raconter des histoires, a-t-il réellement une identité ? Le « ffhhouh » qu’il est devenu est-il encore « quelqu’un » ? Le narrateur finit même par se demander  s’il l’est vraiment, fou :

« Un jour, j’ai dû dire : « – Mais il fait le fou, ou bien… ? » Yves a dû me répondre : « Quelle différence ? Quelle différence entre le faire et l’être »⁴³

Cette conversation supposée a-t-elle seulement eu lieu ? Ce n’est pas du tout certain. Quand on a quitté la terre ferme, il y a des choses qu’il n’y a plus moyen, et que d’ailleurs on n’a plus tellement envie de savoir. Le lecteur qui, à la suite du narrateur, récolte de telles informations ou pseudo-informations distillées au compte-goutte, dans le désordre, et voit leur contenu s’effilocher au fur et à mesure, ce qui rend problématique d’en effectuer la récollection, est plongé en plein rêve éveillé : du début jusqu’à la fin, le roman est plongé dans cette ambiance d’incertitude que Deligny s’est ingénié à entretenir⁴⁴.

Quoi qu’il en soit, celui qu’on « connaît », sous deux appellations communiquées par la même source, peu fiable en vérité, comme Gaspard Lamiral ou Antoine de Lisle de Lamirandes, est là⁴⁵ ; sa « présence » s’impose par son exceptionnelle densité, qui se suffit entièrement à elle-même, et transcende les critères de l’identité :

 « Il regardait à travers les autres quand il se trouvait qu’un autre passe ou soit dans le champ de son regard. Je me disais que, peut-être, il sentait la terre tourner, qu’il se sentait tourner avec la terre ou que, peut-être, il écoutait sa barbe pousser. »⁴⁶

« Il n’était pas hostile du tout, ni menaçant, ni impatient. Il arrivait que son regard se pose sur moi. Son regard se posait ici ou là ; il me semblait que je le sentais un peu comme le bout d’un doigt froid qui se serait approché mais sans toucher tout à fait. Et puis il regardait le mur, et c’était le même regard, attentif mais distant, profondément désintéressé. Il mangeait, lentement. Ses gestes étaient d’une politesse rare. J’utilise ce mot de politesse parce que je n’en trouve pas d’autre. On sait ce qu’il en est de polir. Je comprenais pourquoi Yves avait inventé qu’il s’appelait de Lisle de Lamirandes. Jamais je n’avais vu de gestes dont l’enchaînement soit aussi noble, mais ce mot risque d’être mal entendu ; il faut entendre gravité et harmonie. Il n’agissait que le strictement nécessaire et on aurait dit qu’il voulait éviter de déchirer l’air. »⁴⁷

Ce personnage qui, étant passé par la guerre dont il n’est pas revenu, n’est plus personne est à la fois présent et absent⁴⁸.

Comprend-il ce qu’on lui dit, ce qu’on lui fait faire ? Ce n’est pas du tout sûr, au point qu’on ne peut pas non plus répondre à cette interrogation par la négative. Cela s’explique par le fait que son attitude est indifférente à tout intérêt, ce qui constitue, en pleine opacité, le secret de sa gravité que les mots « politesse » ou « noblesse » ne parviennent pas à restituer correctement : avec « lui », mais ce terme lui-même est impropre, on a franchi les limites de ce qui peut se dire à propos d’un « sujet ». La septième face du dé, juste un roman, pas un roman juste, raconte une histoire de hors sujet, une histoire de gravité.

Sa gravité propre de hors sujet, le « ffhhouh » la transmet à ceux qui l’approchent :

« Qu’on enlève l’asile, les allées et les pavillons de sous mes pas et mes trajets réitérés, mes attitudes mêmes, me feraient semblable à Gaspard Lamiral debout ici et là, toujours aux mêmes endroits, dans la cour du pavillon 9. Que mes trajets aient plus d’ampleur ne change rien et même à dire que si j’allais ici où là il y avait bien des raisons, ça ne change pas grand-chose. Gaspard Lamiral devait avoir les siennes. »⁴⁹

Mais le problème est justement de savoir si Gaspard Lamiral, pour l’appeler ainsi, « a des raisons » qui seraient « les siennes ». Si celles-ci existent, ce que, de toutes façons, il est impossible de savoir, elles sont incommunicables. Peut-on alors parler encore de « raisons » ? Gaspard Lamiral, l’homme grave par excellence, ce qu’il est sans l’avoir choisi, – il a suffi pour cela d’un enchaînement de circonstances qui l’a envoyé au fond du trou –, a-t-il une volonté, nourrit-il des projets ?

« Les mendiants aveugles tendent la main quand ils entendent quelqu’un approcher, et ils marmonnent. Gaspard Lamiral ne tendait pas la main, jamais. Il ne demandait rien, à personne. Il écoutait sa barbe pousser et c’était là sa vie. C’est tout ce que je pouvais me dire, et il est vrai que j’aurais pu me dire tout autre chose ; tous ces mots qui me venaient, je pouvais fort bien les suivre. Ils me menaient où je voulais, c’est-à-dire nulle part. »⁵⁰

Sur la présence obstinée et silencieuse de Gaspard bute tout ce qui pourrait relever d’une intention et avoir un sens :

« Tous les projets imaginés tournaient autour de Gaspard Lamiral, de son bon vouloir. Tout en pensant, je corrigeais : pourquoi « bon » ? Au centre, au cœur même de tout projet tramé, il y avait ce que Gaspard Lamiral pouvait vouloir. Or c’était le point aveugle, la septième face du dé. Ce que Gaspard Lamiral pouvait vouloir… On ne dit pas d’un aveugle qu’il peut voir ; on dit : s’il pouvait voir ; mais on sait qu’il ne peut pas. Ce qui était arrivé à Gaspard Lamiral, c’est d’avoir le vouloir crevé, comme les yeux, comme les tympans. Tout ce bois de projets morts tournait autour d’un point, comme les paquets d’herbe que Christophe Colomb avait vus, présumant que la terre n’était pas loin. Le point central du remous, son œil, n’avait aucune importance. Le point autour duquel tournaient ces paquets d’herbe, ça ne le regardait pas. Ce qui le regardait, c’était la terre qu’il ne voyait toujours pas, qu’il s’attendait à voir. Toutes ces brassées de projets retrouvés tournaient lentement autour d’un vouloir qui, à l’évidence, n’existait pas. »⁵¹

En jouant avec subtilité des amphibologies attachées à l’emploi du verbe « regarder » (« je le regarde », « cela me regarde », etc.)⁵², – un tour de force stylistique de haute voltige –, Deligny effectue le retournement de ce que, depuis Kant, on a l’habitude d’appeler « révolution copernicienne », conversion du regard qui détrône de sa position première, dévolue alors au sujet, l’objet censé représenter le réel tel qu’il est donné dès l’abord à la conscience qui ne peut s’y dérober : au terme de la dite révolution le sujet, est supposé être devenu le centre à partir duquel le regard tourné vers le monde qu’il reconstruit à sa mesure est envoyé, adressé, dans un contexte où il y a de l’envoi, de l’adresse, c’est-à-dire en fin de compte du sens. Or, en présence de Gaspard, à qui il suffit d’être « là », la position de sujet, sujet de vouloir, principe de sens, cesse d’apparaître centrale. Cela signifie-t-il qu’on effectue ce qu’on pourrait appeler un retour à l’objet ? Non, pour autant, justement, qu’il n’y a d’objet que dans le cadre de la relation que celui-ci entretient avec un sujet, quel que soit le « sens » dans lequel cette relation est prise. C’est cette relation que la force de la gravité fait imploser. Avec Gaspard, l’homme sans projet, qui « a le vouloir crevé », le fait de regarder se convertit en celui de se laisser regarder, ou plutôt, car la référence à un « se » paraît alors superfétatoire, en celui de laisser regarder, suivant l’élan d’un regard purement naturel, qui n’est lancé d’aucun centre, ne répond à aucune intention, ne peut être rapporté ni à un sujet ni à un objet. Dans ces conditions, se demande-t-on, qu’est-ce qui regarde ? Rien, tout, ce qui se trouve à la fois partout et nulle part : regarder ne s’énonce plus qu’à l’infinitif, dans l’absolu. S’installe alors le règne pur du hors sujet, qui ne laisse plus place à la relation à des objets, qu’on entreprenne d’orienter cette relation en fonction de la position du sujet ou de celle de l’objet. La question de savoir « comment s’orienter dans la pensée » est ainsi mise hors jeu.

Avec ce hors-sujet, qui abolit toute perspective intentionnelle, on se trouve aussi hors-langage :

« Je savais au moins ce qu’il ne fallait pas faire, je veux dire prendre les choses en main ; les choses étant le sort des uns et des autres. Dès qu’une chose est nommée, elle devient un objet ; la chose disparaît, et la résille, et la septième face du dé. »⁵³

Nommer une chose, c’est la transformer en objet, comprenons : en  objet pour un sujet, et c’est du même coup enclencher le processus de sa captation dans le réseau symbolique de reconnaissance réciproque qui, en enchaînant des sujets les uns aux autres, en les entraînant dans la dynamique de communication qui a pour vecteur le langage, est à la source du grand « malencontre » dont parle La Boétie, terme moins impropre, pour autant qu’un terme quel qu’il soit puisse être vraiment propre, pour désigner ce qu’on a l’habitude d’appeler « aliénation ». Céder à la force de la gravité, celle qui, interminablement, vient des choses et y revient, celle par laquelle les choses arrivent d’elles-mêmes, hors de tout projet, si du moins on n’en entrave ou n’en détourne pas le cours naturel⁵⁴, c’est donc enclencher un processus libératoire au point de vue duquel le projet de « se libérer », pour autant qu’il se réfère encore à un sujet, à un « se », perd sa signification. Gaspard, le « disparu » de la guerre dont « il n’est pas revenu », ce qui fait de lui une sorte de mort-vivant, une ombre d’homme, témoigne de la persistance, sous la chape des projets interhumains et des différentes affaires que ceux-ci occasionnent, au premier rang desquels, précisément, la guerre, d’un humain de nature unanime, qui, plus profondément, existe en symbiose avec toutes les autres choses dans lesquelles il se refuse à voir des objets d’occupation ou des thèmes de communication. « Sentir la terre tourner, se sentir tourner avec la terre »⁵⁵,il ne fait rien d’autre, et à vrai dire il ne « fait » rien du tout, ce qui confère à sa présence, – « il est là » – une incomparable densité, qui défie la compréhension et, en même temps, détient, au-delà de tout ce qu’on peut en dire, un pouvoir inouï de révélation.

Cette révélation, Deligny lui-même avait commencé à l’avoir en partage au temps de ses études universitaires à la Faculté des Lettres de Lille : à cette époque, qui est aussi celle où, mu par une obscure attirance, il s’était mis à fréquenter assidûment, en visiteur, l’hôpital d’Armentières, il séchait les cours de philosophie et de psychologie auxquels il avait vite cessé de s’intéresser, et, non sans un certain esprit de provocation, il consacrait la portion de ses journées qu’il ne passait pas en bibliothèque à lire librement, sans suivre aucun plan de travail, à d’interminable parties de dés avec un groupe de camarades, toujours les mêmes, dans les bistrots du quartier⁵⁶. Dans toute son œuvre, et aux endroits les plus inattendus, la référence au jeu de 421, peu glorieuse à première vue, mais aussi porteuse d’une charge imparable de défi, revient comme le symbole ou le drapeau d’une activité inutile, désintéressée, totalement dégagée des contraintes du « faire », ce qui donne du même coup accès à un autre ordre de réalité où prévalent les valeurs aléatoires et gratuites de l’agir, que leur ouverture sur l’infini soustrait aux raisons ordinaires et rend ininterprétables. C’est durant le temps perdu passé à ces interminables parties, au cours desquelles il avait appris l’art de perdre son temps, que, on peut l’imaginer, s’est esquissée dans l’esprit de Deligny la représentation initiatique de la septième face du dé qui a fourni son titre au roman qu’il a composé presque cinquante ans plus tard.

Comment Deligny en est-il venu à donner une telle importance, à conférer une telle « gravité », à ce jeu du 421, juste un jeu, mais certainement pas un jeu raisonnable, juste ou justifié? D’abord, de quel type de jeu s’agit-il ? La classification des jeux proposée par Roger Caillois permet d’éclairer ce point. Elle distingue quatre sortes de jeux : l’agôn (compétition par laquelle il s’agit de démontrer sa supériorité sur quelqu’un d’autre), l’aléa (défi lancé au sort, au verdict aveugle duquel on se livre), la mimésis (plaisir dû au fait de se présenter sous une personnalité d’emprunt), l’ilinx (transe extatique associée au sentiment de perte de soi). Dans le jeu du 421, on peut avancer que se rencontrent les deux composantes de l’aléa et de l’ilinx, liguées contre l’autre camp dans lequel l’agôn et la mimésis ont partie liée⁵⁷. Ce jeu inaugure un type de compagnonnage inédit, dégagé des contraintes de l’échange : on s’y livre avec quelqu’un, côte à côte avec lui, mais non à proprement parler contre « lui » qu’on chercherait à vaincre en particulier, ce qui ramènerait ce jeu sur le plan de l’agôn ; et, à force de lancer les dés, dont aucun coup n’abolit le hasard, on finit par s’oublier l’un l’autre, on renonce à « soy-même », vertigineusement. C’est une véritable ascèse⁵⁸. Cette ascèse est liée au sentiment d’inutilité et d’abandon qui caractérise ce genre d’occupation ; celle-ci ne tend vers aucun accomplissement ou dépassement de soi allant dans le sens d’une progression ou d’une conquête : elle permet tout au plus de s’oublier ; elle procure une sorte d’anéantissement.

Un texte étonnant, sur lequel il vaut la peine de s’arrêter, – il s’agit d’une lettre à Isaac Joseph du 5 octobre 1975 reproduite dans les Cahiers de l’immuable 1⁵⁹ – attribue des résonances inattendues à cette expérience à première vue insignifiante, dans la mesure où elle supprime en la prenant à sa source la possibilité que se produise de la signification. Deligny s’y réfère en premier lieu dans le cadre de l’interminable règlement de compte avec la psychanalyse qui l’a occupé toute sa vie : il félicite ironiquement Freud d’avoir, en imaginant le dispositif spatial de la cure, placé l’analyste dans le dos de l’analysant, de manière à évacuer l’échange direct de sujet à sujet qu’aurait rendu inévitable leur face à face ; cependant, remarque-t-il aussitôt, cela a eu pour conséquence d’installer l’analyste dans la position confortable d’un examinateur qui, en essayant autant que possible de ne pas s’y impliquer personnellement, considère un cas à distance, depuis l’arrière, donc en principe objectivement :

« Mais l’erreur alors venant sans doute de toute une vie d’étudiant a été de se mettre à prendre des notes : – « Professeur, moi ? mais non, mais non ». Mais quoi ? – « Étudiant : je note ce que vous dites monsieurdame souffrant »… Alors qu’il n’y avait qu’une chose à faire : jouer au 421, tout bravement. Pas avec le patient. Avec qui alors ? Tout seul, pourquoi pas. De quoi se faire la main et devenir un professionnel du 421. »

En la ramenant sur le plan d’un lancer de dés, Deligny cherche à dégonfler la démarche de l’analyste et les prétentions scientifiques dont celle-ci se réclame. Mais ceci n’est qu’un préambule, qui amène cette suite :

« Ceci disant, je crois que je rends compte de ma propre position, et il n’y a pas si loin du 421 aux cartes d’ici ; tout au long de la Grande Cordée⁶⁰ (et de la tentative d’Armentières) les parties de 421 allaient bon train, au bistrot du coin et même ici où nous étions assiégés par des enfants qui se présentaient comme autant de cas particulièrement graves. »

Les « cartes d’ici », ce sont les tracés des trajets effectués par les enfants au rebut qu’il avait pris en charge  à l’intérieur de l’aire de séjour où, en étant surveillés discrètement, ils se déplaçaient librement, sans avoir à répondre à des demandes ou à obéir à des ordres à eux adressés : le relevé par des moyens graphiques de ces parcours plus ou moins réguliers ou accidentés, baptisés par Deligny « lignes d’erre », a constitué le foyer central de sa « tentative », qui s’était débarrassée alors de tout rapport avec un projet curatif ou éducatif. Ces cartes permettent de voir, ou plutôt de (se) laisser regarder par quelque chose qui échappe ordinairement à l’attention, quelque chose qui arrive ou qui advient de manière imprévisible, sans s’inscrire dans les grilles du « dire » et du « faire » : la septième face du dé, précisément. Or, pour concrétiser cette manière de voir, Deligny, qui, dans tous les genres qu’il a pratiqués, était un improvisateur inspiré, avait imaginé de faire intervenir en vrai, en dur, un grand dé de bois avec lequel on joue en le jetant sur une pierre installée quelque part à l’intérieur de l’aire de séjour ; ce « jeu » servait de prélude rituel à l’exécution des tâches quotidiennes, – couper du bois, éplucher les légumes du repas, faire la vaisselle, pétrir le pain, etc. –, de manière à leur conférer une dimension toute nouvelle, décalée par rapport à leur utilité routinière :

« Pour en revenir aux cartes […], le dé n’est pas loin. Il s’agit de quoi ? Du geste qui permet. La pierre (dite au Serré pierre à tirer au clair) permet de (pré)voir. Ce qui va se passer par là-dessus y « pré-passe ». C’est donc là que se joue que le coutumier soit ou non routinier. Il est assez flagrant que, pour Janmari, s’y décide ce qui est à faire sur le champ. Sur le dé, il n’y a rien de tracé, rien d’inscrit. Le dé est jeté sur la pierre, Janmari s’y précipite vers telle ou telle tâche coutumière. Aucune priorité accordée par « lui » à ce qui plairait davantage à ce « lui » là ; la vaisselle passe allègrement avant le déjeuner qui l’attend. Pas l’ombre de « je » dans l’affaire. Mais n’est-ce pas le projet du jeu d’empiéter sur les « je » qui jouent, de les acculer à un presque rien de gouverne, le triomphe alors n’en étant que plus éclatant de par le fait que le hasard s’en mêle et s’avère être l’allié de celui-là plutôt que de tel autre. Dans le jeu d’ici, dé jeté sur la pierre, et sur le dé rien d’inscrit, personne ne gagne contre personne. Le hasard n’est ni grâce ni Providence. Il ne se fait remarquer au profit de l’un ou de l’autre. Et à vrai dire dans cette affaire, de hasard il n’y en a sans doute pas du tout. Quelque chose (se) décide à l’aiguillage du coutumier, preuve que l’humain n’est pas qu’effet de langage. Quant au hasard, pas étonnant qu’il disparaisse dès lors que s’effacent les prétentions de la conscience. Plus personne n’est là qui puisse se targuer de l’empêcher, le fruit de ce quasi-larcin. Et ne croyez pas pour autant que toute joie soit absente de l’événement. Ce serait méprise. »

Réduit à l’exécution d’un « moindre geste »⁶¹ dont ne résulte aucun bénéfice tangible susceptible d’être enregistré dans le cadre d’un projet rationnel mis au compte d’un « je » engagé dans une relation d’échange avec d’autres « je », le fait de jeter un dé en défi au hasard est soustrait au pouvoir des mots et aux règles d’usage auxquelles ceux-ci servent de véhicules : ne voulant plus rien dire, il témoigne qu’à tout moment l’ordinaire est prêt à basculer dans l’extraordinaire. Se dissout alors la frontière qui, dans le monde dit normal, est censée séparer le réel du virtuel : la possibilité d’une autre vie s’ouvre dans les écarts creusés à l’intérieur de celle-ci même dont on se figure n’avoir qu’à subir la fatalité. En se livrant à ce drôle de jeu avec un dé, on apprend à surmonter l’opposition de la liberté et de la nécessité, comme si on se préparait à naviguer vers le grand large, vers l’inconnu.

Dans le film réalisé par Renaud Victor Ce gamin, là, où l’on suit à la trace Janmari, l’enfant mutique qui n’a plus quitté Deligny après qu’il lui soit, comme celui-ci le dit souvent, « advenu »⁶², comme s’il l’avait tiré au sort, on peut voir en direct la pierre à dé, et tout ce qui s’ensuit, qui défie la raison commune et les idées reçues⁶³. Le commentaire en voix off, prononcé par Deligny, qui accompagne l’image dit alors⁶⁴ :

La septième face du dé, on peut supposer que Janmari la voyait bien en face ; ou plutôt, il (se) laissait regarder, émerveiller, par elle, de même que, devant des points d’eau, il se mettait, comme le dit Deligny, à « vibrer ». Ainsi s’achève le commentaire parlé de Ce gamin, là⁶⁵ :

En marge du verbe et de ses règles conventionnelles, Janmari invite ceux qui se tiennent en présence proche de lui, auxquels il sert alors d’éclaireur, à retrouver le chemin qui ramène vers un « antan », mot qui revient souvent sous la plume de Deligny, « où l’être humain  n’était ni l’un ni l’autre discriminés par le langage », par là engagés dans des rapports forcément inégalitaires de reconnaissance réciproque, sources de la domination sous toutes ses formes. Pour Spinoza, la sagesse est la connaissance par l’âme de son union avec la nature tout entière, connaissance qui, lorsqu’on y accède, procure un « apaisement » (acquiescentia) sans pareil : on peut avancer que, à sa manière, sans mot dire, et du fond de ce qu’on peut appeler son drame personnel, Janmari participe à cette sagesse, y ayant été aidé par sa rencontre avec Deligny, –  on peut dire qu’avec lui, il a tiré le bon numéro ; mais cela aurait pu aussi ne pas arriver –, qui lui a permis d’en profiter, ou plutôt de s’y abandonner sans réserve, exemplairement. Comme le pensionnaire de l’asile qui, dans La septième face du dé, lance à la cantonade son sempiternel « Hé… ho… », il est « dans le vrai », comme si, en se livrant à de « moindres gestes » relevant de la logique de l’agir et non de celle du faire, il pratiquait tout naturellement, sous une forme épurée, ce que Spinoza appelle la « science intuitive », connaissance de troisième genre qui maîtrise directement (uno intuitu) les essences singulières. Il semble que, en suivant le sillage tracé par Janmari, comme Deligny incite à le faire, on en vienne à faire de la philosophie avec les pieds et avec les mains, sur le terrain, et non dans le ciel des idées et des mots.

Le « gamin, là », Deligny l’appelle, dans le commentaire parlé du film, « l’enfant à la boule d’argile », en référence à la toute première image qui y est présentée, avant le générique. Sur cette image fixe, – avec elle, on se tient « sur le seuil du temps », pour reprendre une formule dont se sert Kracauer pour parler de la photographie –, on voit Janmari en extase, en train de caresser une boule d’argile suspendue devant lui à un fil. Tout de suite après, autre image en plan fixe, est projetée la reproduction d’une gravure qui donne à voir, en perspective cavalière, le plan d’ensemble de l’hôpital d’Armentières, gigantesque usine (elle accueillait un millier de pensionnaires) à « invivre », – c’est le néologisme utilisé par Deligny dans le commentaire qui accompagne cette image : Janmari, l’enfant à la boule, a miraculeusement échappé au triste destin offert aux enfants pas comme les autres, insupportables à leur environnement, que la police de la science, qui les déclare « incurables », condamne à la relégation dans ce genre d’établissement. Cet hôpital d’Armentières, que Deligny a lui-même fréquenté dans sa jeunesse durant plusieurs années, – ce qui a joué un rôle déterminant dans sa propre évolution intellectuelle –, a servi de modèle à son évocation de l’asile où se déroule l’intrigue de son roman La septième face du dé. On ne s’étonne pas, en conséquence de trouver, cachée dans un coin du texte du roman, l’image portée de la boule qui, dans le film, accapare l’attention de l’enfant mutique. Cette image apparaît dans le passage où est évoquée la possibilité de « vivre à l’infinitif » :

« L’asile était proche et vaste ; nous étions à vingt pas de la grille d’entrée, dans une cuisine ; les flammes bourdonnaient dans le tuyau de la cuisinière. Yves a dit : – Ca tient à rien. Deux de ses doigts tenaient un fil invisible qu’il secouait à tout petits coups comme si une boule avait été accrochée au bout du fil, une boule dont le poids balancé entraînait ses doigts. Il a regardé Gisèle et puis il m’a regardé. Il a répété : – Rien. Sa main s’est relevée, on aurait dit un joueur de fléchettes dont l’élan reste là parce qu’il n’y a pas de cible. »⁶⁶

On a affaire ici, à la limite du percevable, à un moindre geste, évanescent, par l’intermédiaire duquel on entre de façon précaire en relation avec l’invisible, quelque chose qui présente une considérable importance bien qu’il soit de l’ordre du « rien », comme quand des dés sont jetés et qu’on attend que sorte la septième face, celle sur laquelle rien de déchiffrable – allez savoir ! –, n’est inscrit. La petite boule, que le fait qu’elle n’existe pas au titre d’un objet n’empêche pas de secouer, c’est ce rien qui, en même temps, est tout : la nature…, Dieu…, la substance constituée d’une infinité d’attributs infinis…, dirait peut-être un philosophe spinoziste. De Gaspard, le « ffhhouh » autour duquel tourne l’intrigue de La septième face du dé, le narrateur dit qu’il semble entendre la terre tourner : la petite boule, qui enchante Janmari, peut-être que c’est justement la terre, ou même une terre plus vaste encore que celle qu’on connaît, une terre qui se trouve au-delà des mers, du type de celle à la recherche de laquelle s’était lancé à l’aveuglette Christophe Colomb, et à sa suite tous les « frères de la côte » qui ont pris part à une aventure du même genre.

Or, cette terre lointaine, il se trouve, si curieux que cela paraisse, qu’elle n’est pas tout à fait étrangère à l’environnement asilaire, où elle est présente pour ainsi dire en creux. Vers la fin de sa vie, Deligny avait envisagé de préparer avec Renaud Victor la réalisation d’un nouveau film, un film de fiction cette fois, auquel il avait donné pour titre : Toits d’asile. Ce projet n’a jamais abouti : en est pourtant resté un témoignage, sous la forme d’un film-essai qui a été diffusé à la télévision, Fernand Deligny. À propos d’un film à faire, où sont mêlés des enregistrements de conversations avec Deligny et des morceaux de la fiction telle qu’elle aurait dû être réalisée⁶⁷. Au cours d’un de ces entretiens filmés, Deligny déclare :

« D’habitude, lorsqu’il m’est arrivé d’être aux prises avec un film, je ne pensais au titre que quand c’était tout à fait fini, et cette fois-ci j’ai le titre d’abord. Et le titre c’est : Toits d’asile. Les toits, on voit à peu près. Et il y a l’asile. Alors ce que l’autre jour j’avais trouvé à vous dire, c’est qu’à mon sens, les mots, certains mots, certains mots d’un vieil usage, sont comme des nébuleuses de sens divers, contradictoires, avec un noyau secret. Un noyau que le langage ne peut pas atteindre. Je soupçonne pourquoi le langage ne peut pas atteindre le noyau secret d’asile. Parce que dans ce noyau, c’est absolument contradictoire, ça parle de refuge et en même temps ça parle d’être libre. Dans le même mot. C’est curieux. Vous avez l’asile, le droit d’asile c’est le droit d’être libre dans ce pays-là, et puis l’asile c’est là qu’il faut mettre les fous pour qu’il ne se passe pas de dégâts. Bon, moi j’ai connu ça, pendant dix ans. Mais alors, c’est vrai que, tout au long de ces cinquante ans, j’ai eu le temps de me demander, asile, qu’est-ce que ça veut dire ? Parce que le premier établissement où je me suis trouvé, c’était un vaste asile, immense, des hectares, des hectares, des vergers, des vaches, des cochons, une chapelle, une brasserie, une laveuse, seize pavillons, avec une bonne centaine de pensionnaires dedans, une morgue… Je me suis trouvé là. Pour parler de ce que j’ai ressenti au bord de cet asile, il faudrait parler de l’asile comme on parlerait de la mer alors qu’on décrirait la vie d’un marin : la première fois qu’il a vu la mer, c’est une révélation. Alors quoi ? Il n’y a pas d’admiration, c’est pas du bonheur, c’est pas de la peur, c’est tout ça en même temps. »⁶⁸

Confronté à la réalité de l’asile, au territoire pourtant si bien circonscrit, on est placé comme en face de la mer dont la surface mouvante, avec ses vagues indéfiniment réitérées, paraît se perdre à l’horizon : y étant, c’est comme si on n’était nulle part ; on s’y trouve et on s’y perd, par delà le bien et le mal. C’est de cette confusion impossible à débrouiller que le mot « asile » porte sur lui les traces : les orientations de sens qui s’esquissent à partir de lui partent dans des sens opposés ; d’un côté, on a l’abri protecteur et la promesse d’échapper aux contraintes, ce qui rend joyeux, et, de l’autre, on a l’enfermement carcéral, ce qui rend triste. Comme dit Deligny : « C’est curieux ». L’étonnement qu’on éprouve lorsqu’on commence à s’en rendre compte, – étonnement que Deligny a lui-même ressenti lorsqu’il a commencé à fréquenter l’asile d’Armentières –, amène à penser qu’il y a au cœur même de l’asile un « noyau secret », « un noyau que le langage ne peut pas atteindre », quelque chose d’inexplicable, et en même temps d’incontournable : ce pourrait bien être la septième face du dé, ce résidu irréductible qui résiste à l’emprise des mots, qui défie toute inscription, et auquel il n’est pas permis de se dérober. Dans la suite de l’entretien, Deligny se réfère à Wittgenstein auquel il emprunte cette définition de l’éthique :

« l’élan qui nous pousse à aller donner de la tête contre les bornes du langage »⁶⁹

Cet élan, d’où vient-il ? Vers quoi mène-t-il ? On pourrait dire que le noyau secret dont il indique l’existence paradoxale, faite de présence et d’absence, n’est autre que le réel même, dont Lacan, qui sur ce point a fortement inspiré Deligny, dit qu’il est « l’impossible ». Avancer que le réel c’est l’impossible, c’est rejouer d’une certaine façon la thèse kantienne selon laquelle la chose en soi, telle qu’elle subsiste en dehors des grilles de l’entendement (mais aussi de la sensibilité), est inconnaissable, inaccessible, définitivement. Définitivement ? Sans doute, si on se soumet au pouvoir des mots, et si l’on croit qu’ils valent pour les choses qu’ils prétendent représenter. Mais, si on remet ce pouvoir en question, si on se met à douter de lui, si on commence à comprendre que le langage, et les signes en général, cachent en même temps qu’ils montrent, et, si on peut s’exprimer ainsi, ne disent pas tout, mais laissent un reste, on voit les choses autrement : ce reste, ce supplément, qui vient en trop, c’est justement le réel, c’est-à-dire ce dont, si on respecte sa nature propre⁷⁰,il n’y a rien à dire, et devant lequel il faut savoir se taire. Du même coup, on commence à comprendre d’où vient l’élan « éthique » qui pousse à aller donner de la tête contre les bornes du langage : cet élan n’a d’autre source que l’effort en vue de persévérer dans son être, le « conatus » dont parle Spinoza ; celui-ci se trouve en chacun, tout ce qui participe quantum in se est (autant qu’il est en lui de le faire) à la nature des choses, mais, le plus souvent est bridé ; bridé par quoi ?, dans le cas de l’être humain par le langage et les mailles du réseau symbolico-culturel dans lesquelles ce dernier le retient. Libérer cet élan est une affaire de « gravité ».

En écrivant La septième face du dé, Deligny a entrepris de donner forme littéraire, par les voies de la fiction narrative, à cette exigence de gravité éthique. Il s’est trouvé ainsi amené à composer une intrigue faite de pièces et de morceaux qui, plus ou moins ajustés les uns aux autres, comme les planches rafistolées d’un radeau (il affectionne particulièrement cette image), finissent par composer une histoire du type de celles qui sont racontées dans des romans. Cette histoire, dont les épisodes « ricochent » mystérieusement les uns des autres, raconte une conspiration dont les protagonistes, en vrais « frères de la côte » qui paraissent sortis d’un roman de Conrad, agissent mus par des inspirations que eux-mêmes ne s’expliquent pas complètement. L’histoire de cette conspiration est rapportée en narration subjective par quelqu’un, le double de Deligny, qui, sans s’en rendre compte, et sans savoir pourquoi, s’y est trouvé impliqué, entraîné. Il prend peu à peu conscience que cette affaire embrouillée, dont les participants communiquent le plus souvent par sous-entendus, et qui comporte, c’est le moins qu’on puisse dire, de nombreux points d’ombre dont certains ne seront jamais complètement élucidés, s’apparente à une sorte de « jeu » :

« Il me semblait marquer des points dans une partie dont je ne connaissais ni l’enjeu, ni les règles, ni les dés ou les cartes. »⁷¹

« La partie engagée quand Yves avait surgi chez Tesque, j’en voyais le champ. Un peu comme on verrait un damier, et il y avait quelques figurines, quelques bonhommes épars, et il y avait autre chose que les bonshommes, et cet autre chose, c’était quoi ? Quelque chose qui aurait été comme la guerre, mais, bien sûr, ça n’était pas la guerre qui n’arrive que tous les trente ans, à dix ans près ; si je dis : « Comme la guerre », c’est pour évoquer quelque chose dont les bonshommes ne pensent rien ; c’est quelque chose qui leur arrive ; comme la guerre ou comme la mort ; sauf que, cette fois-ci, c’était tout le contraire. Quelque chose pouvait arriver. Les bonshommes n’y pouvaient rien ; mais, sans eux, ça ne pouvait pas arriver. Tout dépendait de chacun, et aucun n’y pouvait rien. Le roi, le fou, la tour, la pièce-maître, c’était Gaspard Lamiral ; et pourtant tout dépendait de nous qui étions ici et là, autour de lui, bien que autour ne veuille rien dire. »⁷²

Une dérive dont il faut renoncer à contrôler le cours, une véritable histoire de fous : c’est cela que La septième face du dé donne à lire en faisant le récit d’une évasion à la fois réussie et manquée. Réussie : à la fin du roman, Gaspard Lamiral, ou de quelque nom qu’on l’appelle, est exfiltré de l’asile où il avait échoué, en réalisation d’une promesse passée treize ans plus tôt, sous les obus de la grande guerre. Manquée : comme l’énonce la toute dernière phrase du livre, une fois qu’on y est entré, on ne sort plus jamais de l’asile, on en est marqué pour la vie. Dehors, c’est encore dedans : la frontière qui les sépare s’est diluée.

Du désastre, subsistent les bribes d’une histoire, dont le narrateur s’efforce, sans se faire d’illusions, de reconstituer le fil longtemps après. Cette histoire, il l’avait recueillie en grande partie sortie de la bouche d’Yves Demeulenaere, l’homme qui pétrit dans ses mains une boule accrochée à un fil invisible :

« Quand il parlait, il entendait bien que ce qu’il disait ne tombait pas dans le vide. En écrivant cette phrase, je m’aperçois qu’elle dit le contraire de ce qu’il faudrait dire. Il y avait bien un vide, un creux, et ce qu’il racontait frappait là où c’était creux et nous écoutions la résonance. Mais ce qu’il racontait ne se perdait pas dans le creux. Les mots ricochaient, ils restaient enchaînés les uns aux autres, et en enchaînant une phrase à l’autre, ça faisait une histoire qui décorait la face extérieure de l’écuelle vide. »⁷³

Une histoire (se) raconte. La vérité de cette histoire, c’est qu’elle se déroule au bord du vide ; elle ne dit pas tout, ce qui est la condition pour qu’elle touche, après avoir suivi une voie détournée, quelque chose d’essentiel :

« – Hé… ho… ; il ne faut pas nous raconter des histoires…

Mais quoi d’autre, quoi d’autre que des histoires ? »⁷⁴

Il se pourrait que, en écrivant La septième face du dé, Deligny ait délivré un message concernant ce qu’on peut attendre, « Hé…, ho… », d’un roman, voire même de la littérature en général : juste raconter des histoires ; mais quoi d’autre que des histoires ? Raconter des histoires, cela permet de tourner autour du noyau secret que recèle le langage : s’en dégage une leçon de gravité, on dirait en d’autres termes une leçon de sagesse, que la philosophie aurait tort d’ignorer.

1. La septième face du dé, publié fugitivement aux éditions Hachette en 1980, a été réédité en 2013, à l’occasion du centenaire de la naissance de Deligny, par les éditions L’arachnéen, qui se sont consacrées à la diffusion de son œuvre devenue en grande partie indisponible ou demeurée inédite. Ce travail d’édition a donné lieu à la publication, en 2007, de l’imposant volume des Œuvres de Deligny, suivie en 2008 de celle du recueil L’Arachnéen et autres textes, puis, en 2013 des Cartes et lignes d’erre. [↩]
2. La septième face du dé, p. 118. [↩]
3. Il n’est pas surprenant que cette formule, « la septième face du dé », ait pu déjà être utilisée par un auteur de la mouvance surréaliste, Georges Hugnet, pour intituler un roman publié en 1936. C’est à la suite de la découverte de cette coïncidence de titre que les éditions Hachette ont retiré de la vente et pilonné le livre de Deligny tout de suite après l’avoir sorti en 1980. [↩]
4. La réédition de La septième face du dé aux éditions L’Arachnéen comporte une éclairante postface composée par Sandra Alvarez de Toledo. Elle reproduit également une présentation du roman par Roger Gentis qui avait été publiée en 1980 dans La Quinzaine Littéraire. Ces commentaires disent, en peu de mots, un certain nombre de choses essentielles sur lesquelles on ne reviendra pas ici. [↩]
5. Deligny, qui s’est complètement identifié à ce narrateur, évoque, dans ce passage, sa propre expérience à l’hôpital psychiatrique d’Armentières où il avait exercé ces mêmes fonctions d’instituteur, une quarantaine d’années avant l’époque où il a composé son roman. À Armentières, dont le territoire était soigneusement quadrillé, les enfants étaient regroupés dans le Pavillon 3, qui a donné son titre au tout premier livre composé et publié par Deligny, en 1944, un recueil de nouvelles inspirées de ses souvenirs personnels de l’asile et de ses pensionnaires. [↩]
6. La septième face du dé, p. 104 [↩]
7. En 1955, Deligny avait lui-même tenté de mettre au point et de diffuser un jeu d’apprentissage de la lecture, le « Motima », présenté par lui comme « Jeu merveilleux de la pensée humaine », qui associait librement images et mots. Le but de ce matériau pédagogique était, comme il l’explique dans une lettre à Irène Lézine du 13 septembre 1957 ( citée dans le recueil des Œuvres de Deligny, Paris, L’arachénen, 2007, p. 402), de « défiger les mots », « distinguer le mot et la chose » . Ce projet perturbant d’un point de vue pédagogique, dans la mesure où son objectif consistait à déprendre du langage tout en apprenant à le maîtriser, était resté sans suite. [↩]
8. Ce n’est pas un hasard si, dans ce passage du roman, le mot choisi pour administrer cette curieuse leçon de lecture-écriture est « on », que l’instituteur tourne en dérision en en présentant l’image renversée, « no ». De manière générale, ce que désigne, comme il peut, le mot « on » constitue l’adversaire que Deligny prend le plus souvent pour cible : il représente le pouvoir symbolique du langage comme tel, responsable de l’arraisonnement de l’humain au régime d’utilité et de compétition en quoi consiste la culture. Lorsqu’on entend résonner « on » (civilisatiON, adaptatiON, communicatiON, etc.) il faut être en position d’alerte : il y a danger majeur de déhumanisation. [↩]
9. Ce mot, dont les surveillants et les médecins contournent soigneusement l’usage, seul un pensionnaire de l’asile peut se permettre de le prononcer au sujet d’un de ses compagnons d’infortune, ce qu’il fait sur un ton emphatique qui, en le déformant, en dévie la portée : « Il a aspiré l’air en gonflant sa poitrine, il a gardé l’air un bon moment dans ses poumons et puis il l’a laissé partir en disant : – Il est ffhhhoûh. Je me suis aperçu soudain que le mot était tabou ; jamais il n’était prononcé. Aucun des autres n’a bronché ; à les voir, ils n’avaient rien entendu » (La septième face du dé, p. 67). Prononcé sur un certain ton, le terme « fou » se vide de sa signification, et exprime du non-dit : il retourne au silence. [↩]
10. La septième face du dé, p. 102 [↩]
11. Dans le film Le moindre geste, dont Deligny avait écrit le scénario et dirigé de loin la réalisation, le personnage central, Yves G., diagnostiqué « débile profond » par la science médicale, est en proie à un délire verbal dont le déchaînement possède la même fonction démystificatrice : sa parole tonitruante et torrentielle, essentiellement parodique, signale que le langage est fait aussi, et peut-être surtout, pour ne rien dire ; pris sous cet angle, il n’est que le geste de « dire » à la cantonade,  indépendamment de la relation à quoi que ce soit d’autre qui serait de l’ordre de la signification. [↩]
12. La septième face du dé, p. 120. [↩]
13. Oeuvres, p. 1001-1004. [↩]
14. Deligny prête, dans ce sens, cette réflexion au narrateur de son roman, lorsque celui-ci a obtenu d’habiter à l’asile : « Il ne me manquait rien, à vrai dire ; même la septième face du dé était là, grande offerte » (La septième face du dé, p. 95). Cette disponibilité est liée au dénuement du lieu : « Au-dessus de la salle de classe, il y a avait un logement de trois pièces que personne n’habitait. Il n’y a avait pas d’autres meubles qu’une horloge sans aiguilles. Les chiffres en bâtons inscrits sur le cadran et destinés à dire l’heure disaient donc autre chose, mais quoi ? Un message ininterrompu, réitéré à n’en plus finir. Aveugle était le petit hublot derrière lequel on aurait dû voir passer et repasser le petit disque de cuivre du balancier » (p. 85). A l’asile, où le temps s’est arrêté, les chiffres inscrits sur un cadran d’horloge indiquent quelque chose d’ininterprétable, qui défie la compréhension ordinaire. [↩]
15. La septième face du dé, p. 46. [↩]
16. Revient tout au long du roman l’évocation des souterrains de l’asile, qui sont la voie que, en toute extrémité, on peut emprunter pour en sortir, par en bas. [↩]
17. La septième face du dé, p. 14. Plus loin dans le récit, au sujet des pensionnaires du Pavillon 7, celui des « travailleurs » que leur état permet d’employer régulièrement à des tâches courantes, ce pour quoi ils sont rémunérés par l’octroi de paquets de tabac (de forme cubique, comme les dés), le narrateur déclare : « Je les entendais vivre sans impatience. Ils avaient le temps ; tout à l’heure serait comme maintenant et demain comme aujourd’hui, et aujourd’hui était le même jour qu’hier, cette années-ci étant l’année dernière et l’année prochaine. Les jours qui se succédaient étaient comme les vagues de la mer ; du matin au soir, le temps passait ; il ne passait pas ; les jours ne passaient pas, ils se soulevaient du matin au soir ; une ample respiration parcourait l’asile, ample et tranquille» (p. 92). [↩]
18. La septième face du dé, p. 80. [↩]
19. Deligny emploie le terme « hominisation » pour désigner le processus d’acculturation, et de dénaturation, qui a donné naissance à l’histoire en superposant au spécifique qu’est l’humain de nature l’ethnique et ses mythologies alinénantes. Etre « homme », et non plus simplement « humain », c’est être entré, sur fond de communication langagière, dans un régime inégalitaire de reconnaissance réciproque qui engendre inévitablement la domination des uns par les autres. [↩]
20. Œuvres, p. 1021. [↩]
21. La septième face du dé, p. 26. [↩]
22. Althusser citait souvent cette formule, dans laquelle, selon lui, le terme clé, sur lequel repose la thèse, est « enim », « en effet » : il énonce que, dans l’expérience en question, la vérité ou une vérité est effectivement « là », sans plus, sa présence se suffisant à elle-même, en effet. Dans le vocabulaire de Deligny, le déictique « là », épuré cependant de sa fonction de désignation, joue un rôle crucial. En témoigne énigmatiquement, de manière à la fois bruyante et silencieuse, le titre du film « Ce gamin, là », qu’il ne faut surtout pas lire comme si y était écrit avec un tiret à la place de la virgule : « ce gamin-là », un gamin que, à tous les sens de l’expression, on montre alors du doigt, en soumettant sa présence à une instance de jugement qui le stigmatise. De La septième face du dé, qu’on ne sait trop par quel bout prendre, on pourrait dire que c’est juste « ce roman, là », semblable à la toile qu’une araignée est venue, on ne sait pourquoi, tisser dans un coin, image qui a hanté Deligny. De même, en vue de désigner le personnage placé au centre de la toile (le « ffhhouh »), Yves Demeleunaere, le protagoniste de l’intrigue qui, étant relié à lui par un fil secret venu de la guerre, organise son évasion, se sert de l’expression : « Le gars, là, Gaspard, … » (p. 39). L’idée, là : en recevoir de plein fouet l’impact, c’est ce que Spinoza appelle connaissance de troisième genre ou « science intuitive », une démarche dont Deligny s’est lui-même approché en composant son roman. [↩]
23. Dans ses essais théoriques, Deligny écrit le plus souvent « soy », en vue de tourner en dérision la prétention identitaire propre à la conscience personnelle. Comme Pascal, dont il ne semble pas avoir été par ailleurs un lecteur, c’est dommage, il pratique sans modération la haine du « soi ». [↩]
24. La septième face du dé, p. 70. [↩]
25. Cette formule, dont l’importance est cruciale, réapparaît p. 109. [↩]
26. La septième face du dé, p. 90. [↩]
27. La métaphore du trou, en l’occurrence un trou d‘obus, trace que la guerre a laissée sur le territoire de l’asile, image concentrée de toutes les blessures subies par ses pensionnaires, joue un rôle capital dans l’histoire que raconte La septième face du dé. C’est dans ce trou que vient s’enterrer Gaspard Lamiral, le « ffhhouh », un rescapé de la guerre justement, lorsqu’on lui donne les clés du souterrain par lequel il pourrait s’échapper, ce qu’il ne pense nullement à faire (La septième face du dé, p. 39). Un peu plus tard, Camille, l’enfant mutique, se précipite dans ce même trou qu’il semble considérer comme étant sa destination personnelle (La septième face du dé, p. 49). Le bout du monde, on pense au Voyage au bout de la nuit de Céline, c’est un trou dans lequel on s’enfonce, sans mot dire. [↩]
28. La septième face du dé, p. 92. [↩]
29. La septième face du dé, p. 143. Dans la vie réelle, Deligny, lorsque, enfoncé dans un pli des Cévennes, il écrit en 1980 La septième face du dé, alors que depuis de longues années il s’était physiquement, et si on peut dire institutionnellement, éloigné du Nord de la France où, après un très bref séjour à Paris, il avait mené ses premières expériences auprès d’enfants ou d’adolescents en grande difficulté, démontre que toute une part de lui-même, la plus importante peut-être, est restée à l’hôpital d’Armentières dont le souvenir continue, jusqu’au bout, à l’obséder. [↩]
30. La septième face du dé, p. 111. [↩]
31. Ces chiffres sont ceux qui servent à numéroter les deux pavillons de l’asile qui fascinent particulièrement le narrateur : le Pavillon 7, où sont regroupés ceux que leur état psychique n’empêche pas d’avoir une occupation régulière, et le Pavillon 9, où résident les « ffhhouhs », qui, eux, comme s’ils pratiquaient une expérience ascétique, vivent complètement à l’infinitif, de manière inconditionnée, sur le plan de la pure présence. On « tombe » dans le 7 ou dans le 9 sans l’avoir décidé, sans savoir pourquoi. [↩]
32. Il s’agit de Camille, l’enfant mutique qui, ayant échappé à la surveillance des adultes, ne trouve d’autre moyen de s’amuser que d’aller (se) jeter, (se) cacher ?, au fond d’un trou d’obus. Lui, il a tout de suite trouvé, instinctivement, le chemin qui mène au bout de toutes choses. [↩]
33. La septième face du dé, p. 11. [↩]
34. La septième face du dé, p. 5. [↩]
35. Lui-même instituteur de métier, il parvient, avec la complicité du narrateur, qui l’aide à tromper la vigilance du surveillant-chef, à se faire recruter comme surveillant à l’asile. [↩]
36. La septième face du dé, p. 74-75 [↩]
37. La septième face du dé, p. 64. [↩]
38. La septième face du dé, p. 39. [↩]
39. La septième face du dé, p. 85. [↩]
40. La septième face du dé, p. 105-107. [↩]
41. La septième face du dé, p. 120. [↩]
42. Deligny était particulièrement frappé par le paradoxe du menteur, depuis qu’il en avait eu connaissance par l’intermédiaire de son professeur de philosophie au lycée Faidherbe de Lille, le seul de ses maîtres d’études qui lui ait laissé un souvenir positif. Ce souvenir est évoqué p. 73 de La septième face du dé. [↩]
43. La septième face du dé, p. 107. [↩]
44. De ce point de vue, on comprend que Conrad ait pu servir de modèle à Deligny. Le dernier roman composé par celui-ci, The Rover, traduit en français sous le titre « Le frère de la côte », est évoqué au passage dans La septième face du dé (p. 122 ; plus loin, p. 136, est également cité un autre livre de Conrad, Le miroir de la mer, où sont recueillis des souvenirs de la vie de marin). Ce roman d’ambiance maritime, comme la plupart de ceux que Conrad a écrits, relate une conspiration menée en marge de grands événements historiques (La Révolution française et ses suites, le coup d’état de Bonaparte, le conflit franco-anglais qui débouchera sur la défaite de Trafalgar) par des personnages qui sont menés par des impulsions, positives ou négatives, auxquelles ils s’abandonnent sans parvenir à les comprendre ni a fortiori à les maîtriser, à la manière de marins qui naviguent à vue au gré des vents. La plupart des épisodes de l’histoire se déroulent dans la pénombre, d’une manière qui défie la logique ordinaire. Les « frères de la côte » sont les membres d’une confrérie qui rassemble, dans la clandestinité, des gens de différentes nationalités entre lesquels elle tisse, sur fond de piraterie et de flibuste, des liens obscurs. Dans ce contexte, les grands sentiments (honneur, fidélité, sacrifice, etc.) côtoient des passions sordides (haine, tromperie, envie, etc.) dans des conditions qui, sur le moment, rendent difficile de les départager. La seule vérité qui puisse advenir dans un tel environnement vient de la mer, qui emporte tout dans ses mouvements erratiques. C’est ce climat très particulier que Deligny a entrepris de restituer à travers son évocation de la vie à l’asile où le pire et le meilleur se fondent confusément, comme s’ils étaient emportés par les vagues de la mer. [↩]
45. « Dernouville [le surveillant-chef, qui a la responsabilité de l’ensemble des pavillons, surnommé par dérision « l’amiral », ce qui fait de lui d’une certaine façon l’image en miroir, inversée, de Gaspard] a dit : «  – T’en as toujours besoin de ton zig  [Gaspard, que le narrateur, au moment de son installation à l’intérieur de l’asile, s’est fait allouer comme aide ménager, une fonction qui, normalement, aurait dû revenir à un pensionnaire du Pavillon 7 ] le jeudi et le dimanche ? Qu’est-ce qu’il fout ? J’ai dit : – Rien, il est là… » (La septième face du dé, p. 113). Le « ffhhouh » est « là » : il est sorti de la sphère du « faire », où s’accomplissent des tâches répondant à des objectifs définis. « Cet « il est là » que je venais de dire, Dernouville l’avait entendu. Les mots avaient une résonance mate de pièce fausse. A la limite, ça ne voulait rien dire. L’asile avait un langage, une langue, comme on dirait qu’un pays a sa monnaie. Certains de mes mots sonnaient le faux et je l’entendais moi-même comme Dernouville l’entendait, mais encore fallait-il que les mots aient été jetés. Je disais le vrai et les mots sonnaient le faux. » (p. 114) Il y a dans la présence indicible de Gaspard quelque chose qui excède la possibilité de communiquer ou d’interpréter. Tout ce qu’on peut « dire », – mais l’opération du dire atteint ici la limite -, c’est qu’il est « là ». [↩]
46. La septième face du dé, p. 78. [↩]
47. La septième face du dé, p. 111. [↩]
48. « Il [Yves] m’avait raconté l’histoire d’un personnage ; que l’histoire n’ait pas grand-chose à voir avec la réalité était pour moi une de ces évidences depuis toujours incorporées à ma propre existence. Yves m’avait parlé de lui comme on dirait qu’on regarde d’une fenêtre » (La septième face du dé, p. 94). Depuis toujours, la fenêtre était ouverte, ce dont le narrateur a fini par se rendre compte, en recevant le choc d’une « évidence » qui l’atteint au cœur de son être. [↩]
49. La septième face du dé, p. 101. [↩]
50. La septième face du dé, p. 128. [↩]
51. La septième face du dé, p. 87. [↩]
52. Dans le film Le gamin, là, le commentaire parlé par Deligny disait déjà : « A partir de chaque enfant là/ nous en arrivons un peu à voir ce qui ne nous regarde pas/ je veux dire ce que notre regard aveugle de parlant/ a bien du mal à voir/nous » (Œuvres, p. 880, p. 1053). [↩]
53. La septième face du dé, p. 118. [↩]
54. « Pour que les choses se fassent toutes seules, encore faut-il ne pas les déranger pendant qu’elles se trament. » (La septième face du dé, p. 31). [↩]
55. La septième face du dé, p. 78. [↩]
56. Deligny s’est à maintes reprises complu à évoquer cette occupation désoeuvrée, digne d’un vrai propre à rien, mauvais sujet par vocation : il lui a assigné un rôle essentiel dans sa formation intellectuelle. Cf. à ce sujet, entre autres références, Le croire et le craindre (Œuvres, p. 1089) et « Quand le bonhomme n’y est pas » (texte de 1978, in L’Arachnéen et autres textes, Paris, éd. de L’Arachnéen, 2008, p. 206 et sq.). [↩]
57. « L’aléa s’associe sans dommage avec le vertige […] Dans les jeux de hasard, il est bien connu en effet qu’un vertige particulier saisit également le joueur que la chance favorise et celui que poursuit la malchance. Ils ne sentent plus la fatigue et sont à peine conscients de ce qui se passe autour d’eux. Ils sont comme hallucinés par la bille  qui va s’arrêter ou la carte qu’ils vont retourner. Ils perdent tout sang-froid et risquent parfois au-delà de leur avoir. Le folklore des casinos abonde en anecdotes significatives à cet égard. Il importe seulement de remarquer que l’ilinx, qui détruirait l’agôn, ne rend pas du tout l’aléa impossible. Il paralyse le joueur, le fascine, l’affole, mais ne le conduit aucunement à violer les règles du jeu. On peut même affirmer qu’il le soumet davantage aux décisions du sort et le persuade de s’y abandonner encore plus complètement. L’aléa suppose une démission de la volonté ; il est compréhensible que celle-ci appelle ou développe un état de transe, de possession ou d’hypnose » (R. Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard/Idées, 1977, p. 148). Dans un autre langage, Pascal dirait qu’en pariant, activité mentale à laquelle s’applique la « règle des partis » dont il avait établi le protocole mathématique (c’est l’une des origines du calcul des probabilités) en réponse à une demande de son ami le chevalier de Méré qui était un flambeur impénitent, on apprend à haïr le moi et à négocier son salut, un angoissant saut dans le vide des espaces infinis en vérité. En pratiquant à ses risques et périls la combinaison de l’aléa et de l’ilinx, que ce soit en tirant des cartes ou en lançant des dés, on se trouve, sans avoir à prononcer un mot, plongé en plein hors sujet, et par là, comme si on était mis au pied du mur, ramené à l’essentiel, que Pascal appelle, dans la perspective religieuse qui est la sienne, le salut. [↩]
58. Dans un de ses tout derniers écrits, Deligny évoque à cet égard l’exécution d’un rituel initiatique : « Tous ces gestes que nous faisions, les deux amis et moi-même, pour lancer les dés du 421, des gestes comme en fait celui qui dit la messe » (Essi et Copeaux,  Marseille, Le mot et le reste, 2005, p. 81). Il s’agit de gestes à l’infinitif, ramenés au plus juste : ce sont des « moindres gestes », ne répondant à aucune utilité définie, qui sont en réalité les plus importants de tous ; en les accomplissant, on cesse de « se » prendre au sérieux, ce qui est la condition pour accéder à l’essentiel. Lancer les dés, c’est pour Deligny une expérience métaphysique dans laquelle, sans s’en rendre compte, on engage sa vie entière. [↩]
59. Oeuvres, p. 861. [↩]
60. La Grande Cordée est la grande expérience éducative, inspirée du mouvement des Auberges de Jeunesse, que Deligny a menée pendant presque dix ans, après avoir quitté le Nord de la France et avant son installation définitive dans les Cévennes où il s’est occupé principalement d’enfants autistes. [↩]
61. En 1979, Deligny avait publié un ouvrage intitulé Les détours de l’agir ou le moindre geste. Le moindre geste était aussi le titre d’un film réalisé sur les indications de Deligny une dizaine d’années plus tôt : au cours d’une séquence frappante de ce film, son protagoniste principal, Yves G., reprend inlassablement l’opération de lacer sa chaussure sans parvenir au résultat qu’on attend normalement de cette opération ; celle-ci paraît de ce fait ratée ; mais on peut se dire que, en s’y livrant de manière compulsive, son auteur la dépouille de la dimension intentionnelle en fonction de laquelle sa réussite pourrait être attestée ; de même que, par ailleurs, il déchaîne avec une verve impayable un délire verbal qui fait apparaître l’envers, la démesure, voire même l’absurdité latente des procédures ordinaires du langage (la version caricaturale qu’il donne des discours de de Gaulle et en général de la langue de bois des politiques est proprement renversante), il parodie en (ne) laçant (pas) sa chaussure une occupation utile qu’il transforme en une sorte de jeu absurde, vide de sens ; il la transporte ainsi sur un plan complètement différent où le « lacer », passé de l’ordre du faire à celui de l’agir pur, ne s’énonce plus qu’à l’infinitif, indépendamment de la relation entre sujet et objet ; c’est devenu un « moindre geste », un geste pour rien et pour personne. [↩]
62. C’est arrivé fin 1966 : Jean-Marie, rebaptisé Janmari par Deligny, avait alors douze ans. Il était toujours auprès de Deligny lorsque celui-ci est mort, à Graniers dans les Cévennes, en 1996. [↩]
63. On voit la pierre à dé à 1h 18, 1h 22, 1h 24 et 1h 25 du début du  film. [↩]
64. Le commentaire du film Ce gamin, là est reproduit intégralement sous cette forme dans les Cahiers de l’immuable II (le passage ici cité se trouve p. 15, cf. Œuvres, p. 882 et p. 1057). La mise en espace typographique de ce texte adoptée par Deligny, dispersée et pratiquement sans ponctuation, fait penser au « Coup de dé » de Mallarmé : elle fournit visuellement une idée du travail de forçage effectué sur le langage en vue d’en faire exploser les lignes ; le ton de voix singulier, réticent, haché, troué de silences, sur lequel ce texte, où la formule « allez savoir » ne cesse de revenir, est prononcé par Deligny au cours du déroulement du film, où il y a constamment décalage entre ce que les images montrent et ce que les paroles énoncent, produit le même effet, qu’on peut dire « poétique ». [↩]
65. Œuvres, p. 853 et p. 1058 [↩]
66. La septième face du dé, p. 70. [↩]
67. Dans l’un de ces fragments de ce qui aurait pu être Toits d’asile, on voit en plan fixe (à 24 minutes 45 secondes du début) jeter les trois dés du jeu, qui tombent sur le chiffre fatidique, 421. [↩]
68. Œuvres, p. 1762. [↩]
69. Œuvres, p. 1765. [↩]
70. Pour autant qu’on puisse parler d’une « pédagogie » de Deligny, le mot clé de celle-ci serait : respecter. Les enfants qu’il a recueillis, et soustraits autant que cela était possible au sort misérable auquel ils étaient voués, il a commencé par les respecter ; il a adopté à leur égard, en évitant les épanchements affectifs, à ses yeux excessifs et vains, une attitude « éthique ». [↩]
71. La septième face du dé, p. 57. [↩]
72. La septième face du dé, p. 61. [↩]
73. La septième face du dé, p. 109. [↩]
74. La septième face du dé, p. 120. [↩]

---

---