Pierre Macherey

La philosophie a beaucoup à apprendre de la grammaire, qui en particulier renseigne sur son statut, sur ce qu’il est permis d’attendre d’elle, sur les limites de son « savoir » qui en réalité n’en est pas tout à fait un : en effet, il n’a peut-être en fin de compte d’autre contenu qu’une ignorance autour de laquelle il ne lui reste qu’à tourner interminablement, au risque d’y tomber. C’est ce qui arrive en particulier lorsque n’est pas prêtée une suffisante attention aux pratiques compliquées de la langue dans laquelle elle s’exprime et à la diversité des figures discursives que cette langue conduit à élaborer suivant certaines règles : celles-ci relèvent en partie de l’usage qui, tout en habitualisant leur application, leur confère une relative instabilité et renforce leur opacité. À ces figures singulières dont souvent la finesse déroute, ce qui les rend d’autant plus expressives, correspondent différentes opérations mentales dont elles sont issues et dont elles assurent la coordination avec plus ou moins de succès. En même temps qu’elles actualisent ces opérations, elles leur donnent corps en leur fournissant les moyens de s’inscrire noir sur blanc, ce qui, en retour, fait penser sous certains biais : des arrangements de mots, dans lesquels se sont concentrés et en quelque sorte cristallisés les schèmes mentaux dans le prolongement desquels ils se situent idéalement, se mettent alors eux-mêmes à jouer comme de véritables stimulateurs (ou simulateurs ?) de pensée, qu’ils orientent en sous-main, de manière parfois perverse, à la limite d’un dit et d’un non-dit qui se renvoient l’un à l’autre interminablement. Les permanents allers et retours des idées aux mots et des mots aux idées, dont les allures sont souvent imprévisibles, engendrent des formes complexes et mouvantes de pensée qu’ils exposent à l’alternative de la clarté et de la confusion, et qu’il n’est pas évident, et même qu’il n’est pas à coup sûr opportun, d’essayer de faire rentrer de force dans un cadre unifié rationnellement. Ces mouvements, qui suivent leur impulsion propre et ne sont pas toujours ni entièrement dirigés en conscience, finissent par tendre une trame imparfaitement tendue et bourrée de trous sur laquelle la connaissance ourdie par la philosophie tisse et noue comme elle peut ses fils, au risque de s’emmêler et de se retourner en méconnaissance, surtout si elle ne s’emploie pas à en savoir un peu plus sur les conditions dans lesquelles la langue, irremplaçable outil pour la communication de la pensée, en vient à se saisir d’elle au point de la soumettre à ses nécessités propres, donc à l’instrumentaliser à son tour.

Au nombre des choses que la grammaire, qui étudie le fonctionnement de la langue, c’est-à-dire en réalité d’une langue¹, peut apprendre à la philosophie, il y a ce qui ressort de la manière dont, en s’exprimant verbalement, on se sert des noms, on conjugue les verbes, et bien d’autres mots encore, et en particulier la façon dont s’ordonne le dispositif propre aux articles, à savoir en français : « un », « le », « la », « les », « des », « de »², « du », « de la », « de l’ », « au(x) », etc. À l’examen, ce dispositif présente des particularités surprenantes, souvent difficiles à expliquer et à interpréter. Comment les articles s’insèrent-il dans le complexe réseau des significations discursives ? En quoi consiste au juste leur apport à son fonctionnement ? Jusqu’à quel point en infléchissent-ils l’économie en remodelant de manière souvent imperceptible ce qu’on peut appeler l’esprit de la langue, tel qu’il se déploie à travers les enchaînements qu’elle permet en ce double sens qu’elle les rend possibles et les couvre de son autorité qui les légitime ? Que font les articles à la pensée lorsque celle-ci s’adosse à leur fonction, que ce soit machinalement ou à bon escient, en s’étant suffisamment interrogée sur les conditions qui délimitent leur usage ou en s’étant abstenue de le faire ? En enrichissent-ils l’expression ou sont-ils pour elle un facteur de dérivation, d’égarement ? Lui donnent-ils davantage de clarté et de précision ou brouillent-ils celles-ci ? Ces interrogations lancinantes confirment que les articles, dont l’intervention est devenue incontournable dans l’état actuel de la langue française qui en a peu à peu affiné les formes et leur emploi³, constituent une matière langagière à part entière dont les infimes ajustements produisent sur le fonctionnement de la pensée des effets importants, voire même décisifs, parfois incongrus, quoique trop souvent ignorés ou méconnus : ces tout petits mots, des bribes verbales, – la Grammaire de Port-Royal les appelle des « particules » –, qui accompagnent discrètement le déploiement de séquences discursives, sont devenus tellement consubstantiels à son cours qu’ils s’y sont en quelque sorte fondus, ce qui les a rendus indistincts, ou pour le moins difficilement saisissables comme tels, et en conséquence peu ou mal maîtrisables. C’est pourquoi il paraît urgent d’y revenir.

Les pouvoirs de l’article

1/ La fonction nominale de l’article

Les articles relèvent de l’ordre de ce que des grammairiens appellent mots vides, par opposition à des mots pleins qui par eux-mêmes font sens, que ces derniers se rapportent à des choses, comme le font les substantifs, ou à des actions, comme le font les verbes. De ces mots réputés vides que sont les articles, G. Guillaume dit qu’ils n’en sont pas moins « emplis d’esprit »⁴ :

« L’article est dans le système des parties du discours un nom dématérialisé : le nom-article. Les opérations engagées pour le construire ont été : a/ Le retrait de la substance nominale, éjectée […] hors le nom ; b/ la conservation, nonobstant cette éjection de la substance-matière, de la substance-forme (genre, nombre, etc.). »⁵

De toutes les pièces qui forment la machinerie du langage, les articles sont peut-être en effet les plus intellectualisées, du fait d’avoir été déconnectées, prises en elles-mêmes, de tout support réel dont elles délivreraient la signification : ces mots qui en propre ne signifient rien sont des opérateurs formels, des signes de relation, dont le fonctionnement sophistiqué appartient à des états de langue particulièrement évolués. Du Marsais, dans l’Encyclopédie, présente les articles comme des « adjectifs métaphysiques, qui marquent, non des qualités physiques des objets, mais seulement des points de vue de l’esprit, ou des faces différentes sous lesquelles l’esprit considère le même mot »⁶. À suivre cette analyse, l’article représente une opération à travers laquelle le langage fait en quelque sorte retour sur soi, s’applique à soi, se prend exclusivement pour contenu. De quoi l’article parle-t-il ? Non de choses ou d’actions dont le langage, pris de manière large, aurait pour fonction de rendre compte au titre d’éléments extérieurs à son système, mais des moyens verbaux dont il se sert en vue de remplir cette fonction⁷. Les articles sont donc des mots sur d’autres mots, qu’ils redisent ou supplémentent à leur façon, amenant ainsi, de manière souvent insidieuse, à reconsidérer et à affiner l’emploi qui en est fait, en différenciant les « faces » sous lesquelles ces mots sont considérés, comme dit Du Marsais : sans proprement rien dire par eux-mêmes, ils font dire quelque chose de plus ou quelque chose d’autre à des termes dont ils relaient et médiatisent l’usage. Ces termes proclitiques forment ainsi un miroir biaisé dans lequel le langage tout entier projette et réfléchit ses puissances propres qu’il pousse à leurs limites, entre sens et non-sens souvent⁸.

À s’en tenir aux usages de la langue française, l’un des traits distinctifs de l’article est que les mots auxquels, en se plaçant avant eux, il s’associe de manière à en nuancer et à en varier l’emploi doivent être des substantifs. Lorsqu’il emploie l’expression composée « nom-article », G. Guillaume signifie la relation étroite, exclusive, que les articles maintiennent avec les noms dont ils se sont selon lui détachés, ce qui n’empêche qu’ils maintiennent un lien fort avec la fonction nominale dont ils constituent l’ombre portée : de celle-ci, ils ne conservent que ce qu’on peut appeler son esprit général, sa forme, ce qui les amène à ne plus nommer rien d’autre que des noms, à être des noms pour des noms, de fait des avant-noms, à défaut de s’incorporer à leur constitution sous forme de préfixes. Se maintenant dans l’orbite du nominal, restant liés aux noms, à tous les noms indifféremment⁹, ils disposent par rapport à eux d’une relative indépendance, qui leur permet de prendre le contrôle du régime des noms en modifiant leur allure et les conditions factuelles de leur usage : pour ne prendre que ce simple exemple, parler de « l’homme » et d’« un homme », ce n’est pas du tout la même chose, même si la chose « homme » visée à travers ces deux formules demeure apparemment inchangée¹⁰. Le rôle des articles dans l’élaboration d’arrangements verbaux faisant discours est pour cette raison essentiel.

Selon une règle fixée en principe depuis Vaugelas, un nom quel qu’il soit ne peut être employé qu’annoncé et comme lancé par un article¹¹. Cette contrainte marque à quel point le français, sous sa forme élaborée, s’est différencié du latin dont il est « sorti », en ce double sens qu’il en vient et qu’il l’a quitté, s’en est éloigné. Le latin, langue sans articles, décline ses noms, ce qui lui permet de distinguer nettement les « cas » auxquels ils sont appliqués et d’incorporer directement la notification de ces cas à leur forme, en la modifiant ; le français, qui a écarté cette procédure et se contente de différencier formellement le nombre, singulier ou pluriel, auquel se rapporte l’emploi des noms en imprimant à ceux-ci la marque de cette différence, a dû se servir d’une autre méthode pour indiquer les conditions dans lesquelles ils s’appliquent en diverses occasions, ce qu’ils font en se présentant, pour parler à nouveau comme Du Marsais, sous les « faces » qui conviennent spécialement à celles-ci. Les articles sont des composantes essentielles de cette méthode : ils sont ainsi devenus des figures de la relation à des circonstances ayant acquis une relative autonomie par rapport aux termes donnant support à cette relation, ce qui a fait d’eux des segments verbaux indépendants qui disposent d’une logique et relèvent de catégories qui leur sont propres, faisant à part système¹². Ces segments verbaux qui sont des modificatifs, ayant valeur d’entraînement pour d’autres mots auxquels ils sont affectés, et ne pouvant en conséquence être employés pour eux-mêmes¹³, ont un statut paradoxal, celui de termes qui existent sous une forme séparée et ont en conséquence une vie propre mais ne peuvent cependant intervenir dans des séquences discursives que s’ils sont appariés à d’autres mots, en l’occurrence des substantifs, dont ils orientent l’emploi dans tel ou tel sens sans avoir en eux-mêmes de signification identifiable, du moins directement.

Si on reprend l’analyse de Guillaume selon laquelle l’article est un nom dont le rapport qu’il entretient naturellement avec un contenu substantiel a été suspendu, retranché, ce qui, suite à cette opération de castration, lui permet de circuler librement entre les noms et d’établir entre eux des relations discursives qui en quelque sorte les mobilisent, on peut être tenté de rapprocher son statut de celui imparti sur le plan de l’économie matérielle et de ses échanges à cet équivalent universel qu’est la monnaie : celle-ci se présente comme une marchandise qui, n’étant plus consommable pour elle-même, sert uniquement à faciliter les mouvements du marché, c’est-à-dire l’espace où les diverses autres marchandises sont rendues grâce à elle échangeables : ayant provisoirement cessé d’être désirées pour elles-mêmes et directement consommées, ces marchandises rendues monnayables par l’intermédiaire de cet équivalent formel, se mettent alors à ne plus exister que les unes pour les autres, à l’intérieur d’un champ où, excentrées de leur être propre, tournées vers le dehors elles se mettent à entretenir des relations en extériorité. De manière comparable, on peut soutenir que ce que les articles communiquent aux noms auxquels ils sont assortis, c’est une sorte de valeur commune de relation et d’échange réalisée sous une forme autonome, ce qui, selon Simmel, définit précisément le statut propre imparti à l’argent :

« Si la valeur économique des objets réside dans les relations d’échange qu’ils nouent, l’argent est l’expression de cette relation parvenue à l’autonomie ; fortune abstraite pour autant qu’avec lui se différencie – à partir de la relation économique, c’est-à-dire de l’échangeabilité des objets – le fait de cette relation en tant que telle, qui acquiert ainsi vis-à-vis des objets en question une existence idéelle, rattachée de son côté à un symbole visible. L’argent est la réalisation séparée de ce que les objets ont en commun à titre économique. »¹⁴.

De la même façon, les articles signifient, non des choses, mais leur valeur réduite à sa forme symbolique, idéellisée : leur régime donne à ce processus d’idéellisation une réalité matérielle indépendante.

Cela permet de mieux comprendre d’où l’article tire lui-même son nom, directement dérivé du latin « articulus », qui signifie « jointure », « articulation ». Il peut sembler trivial de remarquer que l’article sert en premier lieu à « articuler », ce qui fait de lui, là où il existe, un élément indispensable de l’organisation des discours où prennent place, au côté d’autres types de mots, des noms entre lesquels il établit et signale discrètement des liaisons dans la renégociation desquelles il joue un rôle d’intermédiaire : c’est à ce titre que le mot « article » a été employé dans la langue française pour désigner en propre l’usage grammatical qu’il y remplit en tant que signe de relation ; cet emploi est attesté dès le XIII^e siècle, époque où le système différencié de l’article, issu du pronom démonstratif, a commencé à se mettre en place et à exercer de manière rigoureuse son office, ce qui a considérablement renforcé l’autonomie du français par rapport au latin. Beaucoup plus tard, au XVIII^e siècle, le mot est entré dans le langage de l’économie, où il s’est mis à signifier des « articles » de commerce, terme dont, au siècle suivant, c’est emparé le vocabulaire de la publicité et de la réclame, celui dont, dans La comédie humaine de Balzac, se gargarisent Birotteau et Gaudissart : « faire l’article » d’un produit mis en vente, c’est souligner, et même surestimer artificiellement sa valeur, qui revêt alors une existence fantastique, chargée de pouvoirs magiques naturellement invérifiables ; pour s’exercer, ces pouvoirs imaginaires doivent être soustraits à l’épreuve de la réalité, comme sait en principe le faire tout bon vendeur. Cette dimension « commerciale » de l’article se trouvait d’emblée sous-entendue dans son usage langagier, qui le fait intervenir dans ce qu’on peut appeler le commerce des noms entre lesquels il fait passer de mystérieuses, imperceptibles et non immédiatement compréhensibles relations, du type de celles dont l’art actuel du marketing a accaparé la maîtrise : l’article, qui par lui-même ne dit rien, produit sur ce qu’on peut appeler le regard grammatical un effet directionnel ; il attire l’attention, comme peut le faire une annonce commerciale qui, dans une ambiance de compétition, capte et oriente le désir du consommateur hypnotisé par elle. C’est pourquoi on peut se demander si la souple et insidieuse action de l’article sur l’organisation des discours auxquels il communique une allure idéellisée, ne joue pas à double tranchant : d’un côté, elle en appelle à l’intelligence ordonnatrice qui resserre sur elle-même l’expression langagière en en fixant plus nettement les rapports ; de l’autre, lorsque les mises en valeur auxquelles elle procède dégénèrent en effets artificiels de mise en scène, elle peut stimuler des dérives spéculatives qui entraînent loin de la réalité et de ses contraintes objectives.

Mais il y a plus : non seulement la grammaire du français moderne exige que des articles soient placé devant les noms pour qu’ils prennent place dans des phrases, mais la présence d’article devant un élément verbal quel qu’il soit fait de lui un nom, le métamorphose en nom. Précédé de l’article, un adjectif, « vrai » par exemple, devient nom, « le vrai » ; de même, un pronom, « moi », devient « le moi » ; un verbe, « penser », devient « le penser », « dit » devient « le dit » et « je pense » devient « le je pense » ; un adverbe, « après », devient « l’après » ; etc. Ces transformations révèlent que l’article n’est pas seulement un complément ou un adjuvant qui, après avoir été désubstantialisé, vient s’assortir formellement à un substantif pour diversifier expressément les faces sous lesquelles il se présente, de manière à ce qu’il puisse être associé à d’autres substantifs sous l’impulsion communiquée aux uns et aux autres par un verbe : son intervention pénètre en profondeur les contenus auxquels elle d’applique ; elle les substantive, elle les substantifie ; elle fait passer à l’état de substance, ou de sujet, des fonctions qui au départ allaient en un sens différent, indiquaient tout autre chose.

Le rôle que le système de l’article joue dans l’économie de la langue en tire une importance accrue : en convertissant le regard qui est porté sur des mots, en les faisant se présenter sous de nouvelles faces, en créant de toutes pièces du nominal, il influe sur le régime du discours au point d’en transposer les rapports d’un plan à un autre, ce qui en réoriente complètement les enjeux. Cette remarque vaut en particulier pour les pratiques discursives de la philosophie, dont le vocabulaire ordinaire est truffé de formes verbales substantivées grâce à l’intervention de l’article : en première ligne, bien sûr, « l’être », l’« l’Un », mais aussi l’agir, le devenir, le savoir, le pouvoir, le vrai et le faux, etc., mots de diverse nature, verbes ou adjectifs devenus des substantifs grâce à l’adjonction de l’article, ce qui en a considérablement modifié la signification. Cette façon d’employer l’article en vue de fabriquer du substantif, devenue régulière au point qu’on la pratique sans même y penser, présente évidemment un inconvénient : le discours philosophique, à force de se servir d’articles pour identifier les cibles sur lesquelles il fixe son attention, cibles qui sont en conséquence désignées toutes à l’aide de noms, n’est-il pas en retour récupéré par eux ? Est-ce que la philosophie n’a pas été piégée par le jeu des articles qui l’a amenée à devenir un dispositif discursif adossé principalement à des noms ? Que serait-elle si elle parvenait, sinon à se passer d’articles, du moins à en faire un usage mieux contrôlé ?

L’article, mot réputé sans substance, a donc l’extraordinaire pouvoir d’insuffler une valeur substantive à des formes verbales qui, en elles-mêmes, ne présentent pas un caractère nominal, et en conséquence ne correspondent pas à des états de chose. Mais que se passe-t-il lorsqu’il s’assortit à des mots qui, étant eux-mêmes des noms, de véritables substantifs déjà, n’auraient pas besoin pour le devenir de son appoint et de l’effet de gonflement que celui-ci produit ? Renonce-t-il alors à cette procédure d’amplification, réservée aux cas où elle est absolument requise pour qu’on ait affaire à des mots-substantifs, à des noms, et non seulement à des formes verbales de nature différente ? Ce n’est pas du tout certain. On peut même estimer que dans certains cas, accolé à un authentique nom, l’article, en même temps qu’il signale discrètement par sa présence son caractère nominal, charge ce caractère d’une portée supplémentaire et en quelque sorte le survalorise, quitte à le surévaluer. Si cela se confirme, son intervention fait plus que rendre compte d’un état de chose dont la réalité est d’emblée avérée et dont il ne resterait plus qu’à enregistrer, à constater l’existence, sans insister davantage : en le notifiant expressément, en le soulignant avant même qu’il soit prononcé en toutes lettres, il en referme sur elle-même la signification, qu’il raffermit et structure au point de la rigidifier, et même de la figer. En prêtant l’oreille, on l’entend chantonner en sourdine que les choses auxquelles il se rapporte en les faisant apparaître sous telle ou telle face font plus qu’être là immédiatement, jetées au monde comme des données inertes et neutres, n’y ayant plus alors qu’à les prendre en l’état sans en rajouter : en en raffermissant les contours, ce pour quoi il lui suffit de les assortir d’une discrète étiquette, il les charge de nouvelles résonances qui leur confèrent un surcroît de nécessité, et les rendent d’une certaine façon inéluctables ; elles se présentent alors comme étant bien ancrées dans leur statut de substances qui disposent normalement du privilège que leur dispense le « il y a », le « c’est comme çà », toutes formules qui font rentrer ces substances dans l’ordre de l’être, donc non seulement les appellent à être mais les rappellent à l’être en même temps qu’elles les rappellent à l’ordre.

2/ « Lalangue » (Lacan)

« Ce que j’avançais en écrivant lalangue en un seul mot, c’était bien ce par quoi je me distingue du structuralisme, pour autant qu’il intégrerait le langage à la sémiologie. »¹⁵

L’inquiétude que suscite l’usage réputé correct du langage serait confirmé a contrario par l’expérience insensée, – c’est à la fois un exercice de haute voltige et un défi au bon usage –, osée spectaculairement par Lacan lorsque, par le moyen d’un simple artifice d’écriture, il a mis en circulation un mot qui ne peut figurer dans aucun dictionnaire, sinon au titre d’une monstrueuse anomalie, ce qui n’a pas empêché qu’il ait ensuite fait couler beaucoup d’encre, et pas seulement de la part de psychanalystes patentés : « lalangue » en un seul mot. À propos de cette proposition bizarre, manifestement transgressive, il faut d’abord souligner qu’elle repose sur un simple jeu d’écriture dont les conséquences sont inaudibles à l’écoute, ce qui fait précisément l’intérêt de la chose : à ce titre elle pourrait servir d’illustration aux réflexions de Derrida, elles aussi éminemment perturbantes, sur le thème du « différant ».

Le décalage que provoque cette proposition iconoclaste vient du simple fait que l’article (« la »), au lieu d’être découplé matériellement du nom (« langue ») auquel il s’applique, donc au lieu de lui être lié et coordonné tout en en restant séparé, ce qui lui préserve une autonomie relative, soit graphié comme s’il en faisait partie intégrante, à la manière d’un préfixe : il semble que, aspiré par le nom, il se soit incorporé à lui, ce qui rend impossible de l’en dissocier. Cette étonnante trouvaille, qui fait offense aux règles élémentaires de l’orthographe, – l’exploiter serait téméraire de la part d’un candidat au certificat d’études –, met en évidence par contraste ce que l’article fait au nom quand il l’accompagne en se maintenant à distance de lui : c’est le cas par exemple lorsqu’il est écrit, comme il faut, « la langue » à propos de ce qui a lieu quand on parle en s’exprimant en tant que sujet parlant, compte non tenu alors du fait qu’en sourdine, par en dessous, « ça parle », et même pourrait-on gloser « ça parle sans arrêt tout seul », hors limite et hors contrôle. En insérant l’article dans la réalité matérielle du nom, la graphie provocatoirement fautive dynamite la dimension subjectivante aux incidences proprement métaphysiques dont le substantif, sans le dire, est tendanciellement porteur : proprement, elle la corrode, elle la dissout, elle la désamorce, elle la dépose, elle la dément, elle l’annihile. Comme s’il avait été démonétisé, l’article ne paye plus : ayant perdu l’autonomie relative qu’il avait par rapport au nom dont il est devenu partie intégrante, il a perdu ses pouvoirs symboliques.

En poussant à leur limite les manières de dire acceptées et reconnues normales, l’écart remplit alors une fonction critique : du même coup est instauré un tout nouveau rapport au fait de parler et de dire, c’est-à-dire à ce qu’il faut appeler, non plus (la) « langue », mais (du) « langage », et ce n’est pas du tout la même « chose ». En se permettant d’écrire « lalangue », – au prix d’un véritable passe-droit –, Lacan creuse la différence, une différence qui a été systématiquement oubliée, entre le fait de parler et de dire, et même à un moment ultérieur de l’évolution historique d’écrire, et celui qu’il y ait, non pas « la langue », constituant d’emblée par elle-même un tout, mais « de la langue » (avec cette fois la valeur de l’article partitif), c’est-à-dire en réalité la possibilité de s’exprimer en fin de compte en « une langue ». Car, de « langues », il y en a des tas, dont chacune a sa structure et à la limite son esprit propre : témoigne en particulier de cette diversité des structures linguistiques l’existence de langues sans article, comme le latin, et de langues avec article, comme le français, le fait d’en avoir ou pas étant tout sauf anodin. Le français, qui en dispose, ou plutôt se l’est donnée au prix de tout un travail qui d’ailleurs n’est sans doute pas terminé, manie cette « particule » avec un art tellement raffiné qu’on a cessé d’en percevoir les implications, alors qu’elles sont toutes chargées d’arrière-pensées qu’il serait imprudent de négliger : celles-ci pèsent considérablement sur le rapport qu’entretient la pensée à ce qu’il faut bien appeler, faute de mieux, « la réalité », cette « chose » dont, à y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’on ne sait jamais au juste quelle elle est, quoi en dire ou comment en parler, ce qui justifie, semble-t-il, que de son côté le latin ait cru pouvoir se passer d’article pour en rendre compte à sa façon. On peut avancer que chaque langue prétend, grâce aux modalités spécifiques de son organisation, donner les moyens de dire le tout du monde auquel elle renvoie, un monde qui, en conséquence n’est pas exactement pareil à ceux que disent d’autres langues en se servant de configurations verbales différentes qui en effectuent la synthèse autrement. Les difficultés qu’il y a à traduire dans une langue ce qui est dit dans une autre tiennent d’abord au fait que ce qu’elles « disent » ne se rapporte pas à la même réalité, mais procède d’une reconstruction globale de celle-ci effectuée selon d’autres règles, ce qui change tout.

Alors, « lalangue », qu’est-ce que c’est ? Que fait à « la langue », une chose dont on se sert quotidiennement sans trop s’interroger sur sa nature effective, qu’on en écrive un peu différemment le nom ? « Lalangue », de quoi ça parle ? Manifestement, ça continue à parler de langue, mais en parle en signalant que, avant de se présenter en rapport à « la langue », donc en réalité avant d’être « une langue » dont organisation est distincte de celle des autres langues ce dont il résulte qu’elle doit faire d’un apprentissage spécifique, – on apprend à parler dans « une langue » particulière et non dans « la langue » conçue comme une forme universelle –, parler se ramène à un fait de langage qui présente simultanément des dimensions corporelles et mentales : ce caractère langagier est le seul point absolument commun à toutes les langues, qui n’en seraient pas, des langues, si elles n’avaient en partage le fait d’être « du langage ». En d’autres termes, parler en une langue, telle ou telle, renvoie à un fait naturel, un fait nu, comme tel déstructuré ou devant du moins être considéré comme n’étant pas à l’avance structuré : celui d’être… tout simplement parlant, donc d’être « un parlant », un être de langage qui naît avec la disposition à « parler en langue », – belle occurrence, soit dit en passant, de l’article zéro –, c’est-à-dire à parler en une langue, en n’importe quelle langue, pourvu qu’elle soit « de la langue ». Appelons par commodité tous ceux qui naissent avec cette disposition des « humains », puisqu’il semble qu’aucune autre espèce naturelle ne la pratique à ce degré de sophistication, ce qui justifie qu’on fasse d’elle un trait distinctif de l’humain en tant que tel, cet être qui est capable d’accaparer le monde en jetant sur lui le filet du langage, en en parlant avec ses mots. Que les humains ne s’en servent pas de la même manière, ne s’en servent pas avec la même aisance, et même éventuellement ne s’en servent pas du tout (comme c’est le cas des si dérangeants enfants autistes), n’y change rien : ces humains sont normalement destinés à se comporter comme « des parlants », ce qui justifie que, quand, pour diverses raison, ils n’exploitent pas correctement cette disposition, on le leur reproche comme constituant de leur part un défaut, un manque, un manque à parler qui limite et éventuellement perturbe leur rapport au monde dans lequel ils vivent et ont à vivre en humains qu’ils sont. Mal parler, – une éventualité à laquelle d’ailleurs nul humain n’échappe –, ne serait-ce pas la forme matricielle du péché originel ?

L’attention portée à ce fait nu, produit par l’évolution naturelle, celui que certains êtres aient la capacité de parler et existent, – naissent, travaillent, luttent et meurent –, dans l’ambiance générale dont l’emploi plus ou moins réussi de cette capacité les enveloppe en tant qu’habitants et utilisateurs du langage, est ainsi due à ce que, « lalangue » ayant été écrit en un seul mot, l’article a été dépouillé du pouvoir qu’il exerce lorsqu’il demeure découplé du nom auquel il est associé : par là même est notifié a contrario le caractère substantivant, substantifiant et sursubstantifiant, métasubstantifiant, propre à ce pouvoir. En s’octroyant une telle licence par un spectaculaire coup de force que la simplicité de ses moyens rend d’autant plus frappant, Lacan est arrivé, – il lui a suffi pour cela d’écrire autrement, d’une manière un tout petit peu différente (différante ?), des mots d’usage courant –, à montrer que le somptueux édifice de ce que les linguistes appellent glorieusement leur science, l’étude de « la langue », la Linguistique (avec une majuscule s’il vous plaît !), a peut-être pour assise la place assignée à un article, cette infime particule dont la position suffit à tout changer, comme le nez de Cléopâtre.

Pour le faire comprendre, risquons une comparaison quelque peu acrobatique. Pour gravir une paroi rocheuse escarpée et pentue, les guides de montagne s’attachent à des cordes qui sont elles mêmes passées dans des rivets plantés à même cette paroi ; que l’un des rivets se détache, à cause de l’érosion de la paroi, parce qu’il a été mal usiné, ou tout simplement parce qu’il n’a pas été bien posé, voilà que, ayant lâché la paroi, au lieu qu’il continue à tendre la corde, il part avec elle ; elle a cessé de tenir fermement à lui, et il s’est mis à tenir à elle qui l’entraîne dans sa dérive : alors, patatras !, le grimpeur, resté de son côté accroché à la corde devenue flottante, n’est plus soutenu par elle ; son ascension, coupée net, est interrompue et il tombe, au risque de disparaître dans le vide (les montagnes, outre que c’est haut, c’est plein de trous). Le rivet, c’est l’article substantivant qui accroche fermement le mot à la paroi où ne doivent être et paraître que des choses bien arrimées dans « l’être » substantiel qu’on aborde en s’attachant à l’autre bout de la corde d’où défilent dans un certain ordre des noms, noms de choses, noms qui parlent de choses, imperturbablement : en principe ces choses, étant ce qu’elles sont, ne bougent pas, ne s’écartent pas d’un pouce de leur être, … sauf accident. L’accident se produit quand le rivet, au lieu de rester planté dans la paroi, n’est plus lié qu’à la corde, et se laisse emporter par elle alors qu’il devrait l’attacher, la retenir. Alors, tout fout le camp : l’ordre bien serré des mots se défait, comme un lacet qui se dénoue. Surgit un chaos verbal informe, « lalangue », abîme insondable dans lequel toute possibilité de signification est abolie ; les mots cessent de dire normalement « les choses » ou « des choses », des choses qui en sont, des choses ; à propos de ce qu’ils disent, on ne peut plus assurer que, là, « yad’l’être ». Quand l’article, au lieu de tenir au nom et de retenir celui-ci en se maintenant à distance de lui, s’en rapproche au point de se confondre avec lui, une catastrophe se produit : le mirage ontologique qu’il a contribué à installer se dissipe, et il apparaît que derrière la ligne tendue du discours il n’y a rien, en tous cas rien de sûr, rien de dicible, rien de présentable si on peut dire.

Lacan a produit un effet comparable lorsque, s’en prenant à nouveau à la position de l’article, il a écrit au tableau, au début de la séance du 10 mars 1971 de son Séminaire, « l’achose ». Cette fois, au lieu de faire glisser tout entier l’article vers le nom qu’il est censé introduire et de l’y accoler inséparablement, comme il le fait lorsqu’il écrit « lalangue », il le démantibule, et fait passer du côté du nom (« chose ») la lettre (« a ») qu’il est parvenu à en extraire par cette opération chirurgicale ; pour cicatriser la blessure, il adjoint une apostrophe à l’autre composante de l’article, le « l », qui, ayant perdu son « a » devient « l’ », la forme élidée de l’article, telle qu’elle intervient normalement, du moins en apparence, lorsqu’on se réfère par exemple à « l’être », notion de base pour toute spéculation métaphysique. Cette intervention maligne, dont les attendus et leurs conséquences ne sont repérables qu’à l’écrit, fabrique un vrai-faux acte manqué par le biais d’une graphie volontairement incorrecte, ce qui métamorphose de fond en comble le statut du nom : de « chose », bien campée dans son statut inébranlable de chose, il est devenu « achose », vouée à l’instabilité et à l’incertitude propre à des êtres qui, peut-être, sont moins ce qu’ils « sont » qu’on ne se le figure. En jouant sur la manière dont l’article est traité et configuré, Lacan est ainsi arrivé à montrer, à faire apparaître noir sur blanc, que le nom qu’il accompagne renvoie, sans le dire bien sûr, à une réalité insondable, inapprochable, « impossible », « absente là où elle tient sa place »¹⁶.

Suite à une telle atteinte, on ne sait plus trop bien de quoi parlent les noms et leurs combinaisons, on sombre dans l’irreprésentable¹⁷. L’idée que Lacan a derrière la tête quand il graphie « lalangue », c’est précisément que le fait d’être parlant, d’exister avec et dans « lalangue », n’a pas prioritairement rapport à la représentation, donc à la conscience qui n’en est qu’un épiphénomène : il est branché sur l’inconscient, dont les élucubrations défient les édifices de sens que les structures ordonnées de « la langue » permettent en principe de construire correctement par-dessus le chaos de non-sens où « lalangue » reste naturellement immergée¹⁸. À propos de l’inconscient, Lacan déclare expressément par ailleurs qu’il est « structuré comme un langage », et non « comme une langue » : cette précision confirme sa relation primordiale à « lalangue », locution qui, ayant dénoué toute relation aux structures de « la langue », ne nomme plus que le « langage », c’est-à-dire le fait d’être parlant, rien de plus. Or, être parlant, c’est disposer de l’organe simultanément corporel et mental qui se trouve à l’origine en prise avec l’impossible « réel », dont la pensée a dû se déconnecter pour revêtir les figures de la conscience. Devant le monstre discursif qu’est lalangue, ces figures se fissurent ; il apparaît qu’elles sont des déguisements derrière lesquels se dissimule quelque chose de tout à fait autre, impossible à faire rentrer dans l’ordre des mots dont il remet en cause la bonne tenue :

« Lalangue touche au réel, en cela que ne l’épuisent ni les effets de la communication, ni les espacements du discernable. Le symptôme le plus immédiat en est un impossible : si multipliés que soient les dits, littéralement excentrique à ce qui, en eux, se représente ou se distingue, toujours y demeure quelque chose qui ne se dit pas. Les mots manquent dira-t-on, pointant ainsi le symptôme du réel sous les espèces du défaut. Mais il convient immédiatement d’ajouter que quelque chose aussi se dit toujours en plus, qui n’était pas demandé, – dont il était demandé qu’on ne le dît pas. Tel est l’effet nécessaire des homophonies qu’il y a et du métalangage qu’il n’y a pas : nul être parlant ne peut se targuer d’avoir la maîtrise des échos multipliés de son dire. C’est donc tout autant comme Un en moins et Un en plus que le réel insiste dans les réseaux de lalangue, comme il convient à ce qui de soi, ne relève ni du compte imaginaire, ni du calcul symbolique. »¹⁹ 

Dans ce paragraphe où il commente Lacan et l’emploi systématiquement inusuel que fait celui-ci du syntagme « lalangue », J.-C. Milner fait à deux reprises référence au « symptôme ». De quoi exister dans ou avec de « lalangue », parler donc, est-il le symptôme ? Du fait incontournable, mais aussi insupportable, que « nul être parlant ne peut se targuer d’avoir la maîtrise des échos multipliés de son dire ». À travers la multiplication des ces échos, qui brouille et suspend les effets de sens auxquels le dire prétend fournir une ferme structure d’accueil, s’esquisse sous la forme inquiétante du « symptôme », – qui ouvre un espace au questionnement : mais de quoi donc le symptôme est-il symptôme ? –, la révélation du fait que « le réel insiste dans les réseaux de lalangue ».

Dès l’origine, la philosophie s’est interrogée sur les formes, – elle les appelle « modalités », sous lesquelles le réel « existe » –, en faisant l’impasse, – c’est son non-dit –, sur le fait que, avant même d’exister, il « insiste », insister constituant ainsi son allure primordiale dont exister sous les espèces du « il y a là quelque chose, quelque chose de présent » n’est qu’une version mutilée, déformée, trompeuse. Dans la formule, « l’être insiste », posée en alternative à celle selon laquelle l’être existe, il n’est pas interdit de voir un équivalent de ce que Deleuze appelle de son côté « univocité de l’être » : univocité paradoxale, terriblement équivoque, puisque, en déployant la plurielle multiplicité de ses échos à travers les dires indéfiniment variés des êtres parlants, elle plaque la réalité de ce dont il est question quand on parle sur un plan de radicale immanence, où elle demeure indifférente à ce qui «  se représente ou se distingue ». Est alors soulevée la question de savoir s’il vaut encore la peine de parler de cette réalité sous les espèces de « l’être » qui, sous son nom unique en apparence, cache une insurmontable et indicible diversité. « Lalangue » est du réel symptôme parce qu’elle (ou il) pointe ce que « la langue » laisse systématiquement échapper lorsqu’elle (et non pas il) parle de lui (et non pas elle) en le (et non pas la) ramenant sous la catégorie transgénérique de « l’être », ce pur être qui « est », censément, alors que le non-être « n’est pas ». Être ou ne pas être, cette question ne serait-elle pas mal posée ? Lorsque des conventions de « la langue » on revient aux nécessités du « langage », ces nécessités qui font qu’il y a de l’humain, la frontière qui passe entre « être » et « ne pas être » se met à vaciller : peut-être que « être », ce serait « ne pas être », du moins tout à fait ; et réciproquement, « ne pas être » pourrait constituer le fondement de cet être dont le sujet se glorifie et s’émerveille de parvenir à dire la vérité, une vérité qui est en réalité imprononçable, et relève plutôt de « l’innommable » dont écrit Beckett, – car l’innommable, à défaut de pouvoir se dire, s’écrit de façon mortifiante. Alors, s’assurer la propriété du langage en le pratiquant sous la forme de « la langue », c’est-à-dire en réalité d’« une langue », ne garantit plus a priori le consensus, l’équilibre apaisé que l’agir communicationnel s’engage à procurer avec ses gratifiants accords.

Philosophes et linguistes de pure obédience ne verront là que vaines élucubrations, proférées par un aventurier sans foi ni loi, pour le moins un farceur. Tu nous gonfles, arrête ton charre, Lacan, s’exclameront-ils en bons défenseurs de l’être et de la raison qui en précise les modalités en bon ordre et dans un langage policé ! On les comprend, et même on ne les comprend que trop : écrire « lalangue » ou « l’achose », puis gloser sur les conséquences de ces gestes attentatoires, c’est manifestement aller trop loin, et à tous les sens du mot « abuser », à savoir commettre un excès destiné en fin de compte à tromper. Cela, Lacan le savait fort bien : à tort ou à raison, – on n’a pas fini d’en débattre –, il estimait que la provocation était l’unique moyen de percer le mur des mots, et de faire passer par un tout petit trou ce qui du réel peut, sinon se dire, du moins s’écrire sans se dire ou en ne se disant pas, sous condition que soit bravé le « bon usage » des mots : ce serait le moyen d’ouvrir un espace où se découvrent autant qu’elles peuvent l’être les formations de l’inconscient et le rapport qu’elles entretiennent, au-delà de l’imaginaire et du symbolique, avec le réel. Lui revient entièrement la responsabilité de cette décision, qu’il ne convient ni de saluer pieusement, en s’inclinant, ni de controuver avec une indignation sincère ou feinte. Ce qui intéresse ici, c’est ce que, par un biais imprévu, elle révèle des pouvoirs extraordinaires de l’article, ce tout petit mot dont peut-être dépend qu’il y ait de l’être et qu’il n’y ait de l’humain pour dire que lui-même « y est », « dans l’être », et en tirer toutes les conséquences en assumant sa posture destinale de bon sujet, ou sujet de vérité : sans l’article, pourrait-on parler comme il faut en français d’ontologie, de logique, et même d’éthique, et tenir sur tous ces sujets un discours philosophique acceptable ou se présentant comme tel ? Ce qui est troublant, c’est qu’un Descartes, qui pratiquait la langue française au plus haut niveau, soit arrivé à tenir ce genre de discours en latin, donc en se passant des pouvoirs magiques de l’article : « ego sum, ego existo […] sum res cogitans » ; ces formules où l’article brille par son absence, s’écrivent dans une langue que, si on continue à la lire, guère personne ne parle plus, et pourtant elles paraissent d’une clarté aveuglante, tellement aveuglante d’ailleurs qu’elle rend aveugle, et qu’en les lisant on n’y voit plus, sinon rien, du moins grand-chose, et qu’on n’en ait pas fini de discuter et de (se) disputer à propos de leur sens véritable. Philosopher avec ou sans articles, serait-ce tout à fait pareil ?

Résumons. Des expériences insolites menées dans le cadre du Séminaire de Lacan se dégagent certains enseignements concernant les pouvoirs de l’article qu’il serait inopportun de négliger. Au fait que celui-ci, en s’associant à des noms, contribue à tendre les liens du discours où ces noms prennent place en rapport avec d’autres types de mots et étalonne en les phrasant les relations que tous ces mots entretiennent les uns avec les autres, – c’est sur cet aspect que se concentre l’attention des grammairiens –, s’ajoute qu’il charge la fonction nominale d’une dimension nouvelle qui la renforce : elle la transporte à un autre niveau. Suite à son intervention, les noms, outre qu’ils servent à désigner des choses ou des états de chose, interviennent sur le contenu de ceux-ci à l’égard duquel ils ne restent pas aussi neutres qu’on se le figure : l’article charge le nom auquel il s’accroche, – à moins que ce soit le nom qui soit venu s’accrocher à lui –, d’une valeur ontologique, qui, en l’enracinant dans l’en-soi de l’être, le rigidifie, et, en même temps qu’il lui confère une structure qui le stabilise, lui assure une permanence et un certain degré de nécessité qui le rend incontournable, indéboulonnable. En ce sens, on pourrait dire en reprenant la comparaison avec la monnaie, que l’article fait vendre. Cette opération est loin d’être désintéressée : en détournant l’attention des arrière-plans obscurs qui accompagnent et à certains égards soutiennent l’activité langagière, elle prête à celle-ci un caractère formel qui en autonomise artificiellement le fonctionnement et maintient celui-ci en cercle fermé, à l’écart des atteintes du réel. Mais cela n’empêche pas ce réel de faire à l’occasion retour dans l’enfilade des formations discursives, dont il perturbe le cours apparemment paisible : cette irruption, – le réel est au sens fort du terme « impossible » : de lui on peut attendre le pire –, nourrit un climat d’incertitude et d’inquiétude. Pour remédier à ce malaise, il faut rajouter des articles à des articles, en sophistiquer toujours un peu plus le commerce, quitte à manifester par la bande que celui-ci repose sur un leurre. Trop d’articles finit par tuer l’article. En même temps qu’il confirme la signification des noms en la déterminant, – les grammaires d’usage classent généralement l’article dans la catégorie des « déterminants » –, l’article biaise cette signification, il la détourne, la récupère, en tous cas l’affecte en profondeur. L’article, qui a le pouvoir de faire des noms, fait quelque chose à ceux qui en sont déjà, des noms : il les fait passer du plan de simples indicatifs de choses indépendantes d’eux, dont ils se contenteraient de signaler l’existence, à celui de créateurs ou de recréateurs de celles-ci ; il les présentifie et les clarifie, en soustrayant au regard la zone d’ombre et de mystère qui les entoure et menace de les engloutir. L’article est donc bien plus qu’un simple embrayeur du discours : il attribue à celui-ci la capacité d’établir une correspondance terme à terme entre l’ordre des mots et l’ordre des choses, qu’il rend réciproques l’un de l’autre et dont il garantit l’accord.

3/ « Michelet, créateur de l’histoire de France » (L. Febvre)

« Michelet, c’est Michelet. Non seulement il pénètre toutes les choses d’un seul regard, mais en lui jaillit l’expression forte et juste qu’il note et qu’il emploie, qui anime son histoire, qui fait d’elle, non pas une chose morte mais une chose vivante »²⁰

Changeons d’ambiance. Au lieu de maltraiter l’orthographe, ce qui permet de fabriquer de toutes pièces des lapsus qui n’ont plus rien alors d’inopiné et de gratuit, prenons en compte des propos qui sous les formes correctement ordonnées du « bien-dire », donc en suivant de tout autres voies, peuvent également être des révélateurs de la puissance de l’article et confirmer sa disposition à orienter la pensée dans un certain sens. La formule « Michelet, créateur de l’histoire de France » sur laquelle nous allons réfléchir à présent a été employée par Lucien Febvre pour intituler l’un de ses cours au Collège de France, où Michelet avait avant lui enseigné²¹ : si on la regarde de près, on s’aperçoit que, tout en résumant la thématique qui a donné son fil conducteur au propos de Febvre, elle délivre un enseignement se rapportant aux pouvoirs spécifiques de l’article.

À première vue, cette formule, « Michelet, créateur de l’histoire de France », étonne : d’histoire de France, n’y en avait-il donc pas avant Michelet, et a-t-il fallu l’attendre, lui, pour qu’elle fût créée ? Cette interrogation concerne aussi bien, – puisque la langue française cumule ces deux sens dans le même mot « histoire » –, l’histoire-processus telle qu’elle a eu lieu censément dans les faits que l’histoire-discours qui en effectue après coup la recension. Pour ce qui concerne la première, il va de soi qu’elle avait commencé bien avant le XIX^e siècle, même si celui-ci lui a imprimé un tournant important, comme cela avait d’ailleurs été le cas de toutes ses grandes époques précédentes : le propre de cette histoire, c’est qu’elle n’a cessé de bifurquer, d’emprunter de nouvelles directions, et en quelque sorte de se recréer. Qu’en est-il du côté de l’histoire-discours, qui revient sur la première, en reconstitue le cours, le relate en vue éventuellement de l’expliquer en mettant par écrit le résultat de ses investigations ? Or il est manifeste, semble-t-il, que Michelet n’a pas été le tout premier à étudier l’histoire de ce que recouvre le nom « France », même si n’était que depuis peu identifié en propre ce champ d’investigation, encore ignoré au XVII^e siècle, où les historiens étaient avant tout, puisque « France » était alors le nom non d’une nation mais d’un royaume, des historiens du roi, au pouvoir duquel ils étaient directement rattachés et dont ils avaient pour tâche de rapporter les grandes actions : avant Michelet, il y avait eu pour le moins Sismondi, même si celui-ci n’était pas arrivé à venir à bout de son projet d’écrire en totalité l’histoire de la chose appelée « France » ; d’autres, comme Augustin Thierry ou François Guizot, pour ne citer que les principaux, s’étaient employés avec des moyens différents à explorer ce domaine d’étude et à en écrire. Qu’y avait-il donc de si nouveau dans la démarche de Michelet, qui justifiât qu’on lui attribue le statut de « créateur », et de « créateur de l’histoire de France » ?

Michelet, effectivement, a eu très tôt le projet d’écrire une « Histoire de France », et il a rassemblé sous ce titre général un nombre important d’ouvrages qui couvraient l’essentiel du contenu auquel cette formule fait référence : on parle de « L’histoire de France  de Michelet » (23 volumes !) comme on parle de « La comédie humaine de Balzac ». Qu’y avait-il là de si original ? La méthode employée sans doute, fondée sur la consultation régulière des archives, une pratique dont Michelet a été le grand initiateur. Le style aussi, car Michelet, qui est à part entière un écrivain, un écrivain très expérimenté, ne s’est pas contenté de rapporter froidement ce qu’il avait appris en dépouillant des archives, mais il a mis en forme de manière passionnée et flamboyante les informations qu’il avait récoltées²² : ce qu’on appellerait aujourd’hui son « écriture » ne remplissait d’ailleurs pas seulement une fonction d’ornement mais avait directement rapport avec le contenu des choses d’histoire qu’il traitait comme s’il les revivait de l’intérieur, ce qu’il a sans doute été le premier à faire à ce degré d’intensité. Dans son cours, Febvre fait bien sûr état de ces importants éléments qui ont contribué à faire de Michelet un historien pas comme les autres, parce qu’ils lui ont permis de plonger dans les profondeurs de son sujet de manière inégalée, indiscutablement singulière dans la mesure où elle allie la rigueur instruite du savant à l’enthousiasme visionnaire du poète, souvent proche d’un Hugo qui, de son côté, ignorant les archives, écoutait l’histoire « aux portes de la légende ». Mais lorsqu’il met en avant la formule « Michelet, créateur de l’histoire de France », qui résonne comme une sorte de mot d’ordre, l’énoncé d’un programme dont la portée reste actuelle au moment où Febvre professe son cours, celui-ci pense sans doute à autre chose : il ne cherche pas seulement à commémorer l’originalité d’un grand historien du passé, mais il lance un appel aux historiens de l’avenir. Pour le comprendre, il faut donc regarder de plus près cette formule, « Michelet, créateur de l’histoire de France », dont la rédaction a été minutieusement calculée et calibrée au millimètre, au niveau où, précisément, l’article remplit sa fonction et exerce ses pouvoirs propres.

Michelet a écrit « l’histoire de France », et il a été le premier à le faire. Pourquoi ? Parce qu’il a eu et creusé peu à peu l’idée qu’il n’était pas intéressant de composer morceau par morceau, en empilant des pièces détachées, une histoire de « la France », et qu’il était au contraire pertinent de faire l’histoire de « France », France tout court, sans article²³. C’est en effaçant l’article, donc en écrivant « histoire de France » au lieu de « histoire de la France », ce que nul n’aurait pensé à faire avant lui, que Michelet aurait réussi à tout changer, ce qui a fait de lui un « créateur ». Or, employer ainsi le nom « France » sans le faire précéder de l’article, c’est lui conférer la valeur d’un nom propre, se rapportant non à une réalité objective, cette chose que « la France » est censée être à côté d’autres avec lesquelles elle peut être mesurée, mais à une personne que son nom, « France », suffit à présenter tant elle est à nulle autre pareille, unique, singulière, de la même manière exactement que le nom « Michelet » signifie sans équivoque celui qui aurait été « créateur » de l’histoire de « France », la biographie de celle-ci serait-on tenté alors de l’appeler. Michelet, en écrivant « l’histoire de France », aurait donc vu en « France » un sujet, un être personnel, et non un objet, une réalité impersonnelle. De fait, au fil des pages qu’il lui consacre, il ne cesse de l’interpeller, comme on interpelle quelqu’un, ou comme on l’invoque ainsi que le fait le fameux vers de Du Bellay : « France, mère des arts, des armes et des lois ». « France » et « la France », ce n’est donc pas du tout pareil, tout simplement parce que la première expression ne se rapporte pas à une chose, susceptible d’être mise en comparaison avec d’autres, mais à un être vivant, irréductiblement singulier, potentiellement libre du fait qu’il se doit avant tout à lui-même d’être ce qu’il est par son effort personnel, en travaillant et en souffrant : et « être » ne résonne pas de la même manière lorsque cela se rapporte à une chose qu’on regarde de l’extérieur et à propos de laquelle on constate qu’elle « est là », – c’est paraît-il ce que Hegel aurait déclaré à la vue du Mont-blanc : « il est là ! », image inéluctable et massive d’un en-soi intangible –, et lorsque cela signifie la présence vivante d’une personne dont on parle en la considérant comme un autre soi-même, doté d’une vie intérieure et capable d’initiatives. Selon Febvre, Michelet, lorsqu’il a entrepris de faire l’histoire de « France » et non celle de « la France » se serait engagé dans la seconde de ces voies : c’est en cela qu’il a innové radicalement et été « créateur ».

Or la personne « France » se démarque de cette chose que serait « la France » en ce qu’elle se présente comme étant en train de se faire, alors que l’autre, la chose impersonnelle, est littéralement donnée et étiquetée comme étant déjà faite, toute faite, ce qui est la condition pour qu’on puisse en faire le tour, en rendre compte, en comptabiliser les éléments, établir froidement un bilan de ses entrées et de ses sorties, porter sur elle un jugement objectif ou se prétendant tel. Si l’histoire de France de Michelet est originale, c’est donc en un double sens : en même temps qu’elle modifie le regard porté sur ce qui vient de « France » en étant issu d’elle parce qu’elle l’a elle-même fait, elle change également en profondeur la fonction assignée à l’historien, les conditions dans lesquelles il effectue son travail et l’esprit de sa tâche. Lorsque Febvre présente Michelet comme étant « créateur de l’histoire de France », c’est sur ces deux modifications qu’il cherche à attirer l’attention. Selon le premier point de vue, il apparaît que les choses françaises, qui sont telles parce qu’elles sont œuvres de cette personne vivante que désigne le nom « France », donc sont ainsi qu’on vient de le dire des choses que France a faites, mais aussi des choses que France n’en a pas fini de faire, et en conséquence continue de faire : « France », lorsque ce nom résonne, Michelet ne pense pas seulement à des choses qui ont été en train de se faire en leur temps, n’ayant pas été données toutes faites déjà, mais au processus qui, poursuivant l’élan qui les a engendrées, doit continuer à avoir lieu, au présent toujours, c’est-à-dire aussi au temps où lui-même s’efforce d’en écrire l’histoire, une histoire qui, bien qu’elle se rapporte au passé ne peut s’écrire qu’au présent, à l’intention de lecteurs qui sont eux-mêmes à venir²⁴.  Ceci conduit donc directement à la seconde modification, celle qui concerne l’histoire composée sous forme de discours par l’historien : ce travail d’historien, dans lequel Michelet s’est lancé à corps perdu, suppose, de la manière dont il l’a conçu et pratiqué, une complète immersion dans le champ auquel il s’applique, ce qui conduit l’historien à s’identifier lui-même complètement à l’objet étudié, un objet qui alors n’en est plus tout à fait un, d’objet²⁵. Dans ces conditions, les deux valeurs que la langue française assigne simultanément au mot « histoire », celle de l’histoire-processus (l’histoire telle qu’elle s’est faite dans la sueur et dans les larmes) et celle de l’histoire-discours (l’histoire dont on parle en tentant de restituer aussi fidèlement que possible la façon dont elle s’est faite), font plus que coexister côte à côte, avec les risques de confusion ou d’écart que cela induit : elles se mettent à converger ; il apparaît qu’elles sont entraînées dans un même mouvement parce qu’elles sont appariées sur le fond, ce qui justifie que, comme le fait le français, un même mot serve à désigner l’histoire qui se fait et l’histoire telle qu’on en fait en en parlant et en en écrivant.

Un texte étonnant de Michelet permet de mieux saisir en quoi consiste l’expérience immersive qui vient d’être évoquée. Dans l’un des livres qu’il a écrits à la fin de sa vie, où, pratiquant une sorte d’école buissonnière, il semblait prendre distance avec les laborieuses obligations imparties au travail d’historien, – mais à son point de vue ce n’était en rien le cas –, il a restitué une impression qu’il avait personnellement ressentie en Italie en fréquentant les thermes d’Acqui, station connue pour ses bains de boue :

« Le corps enseveli était heureux, et c’était moi. Non enterrée, la tête se plaignait, n’était plus moi, du moins je l’aurais cru. Si fort était le mariage entre moi et la Terre ! On aurait dit plutôt échange de nature. J’étais Terre et elle était homme. Elle avait pris pour elle mon infirmité, mon péché. Moi, en devenant Terre, j’avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse. »²⁶

Il serait difficile d’ignorer les arrière-plans manifestement érotiques de cette curieuse expérience. Elle a été celle d’un « mariage entre moi et la Terre », union entre deux personnes bien distinctes, dont l’une est d’ailleurs un homme (« moi ») et l’autre une femme (« la Terre ») comme cela était obligatoire en France et ailleurs à l’époque où ce texte a été écrit, époque où la manière dont se nouaient les liens nuptiaux était strictement codifiée par la loi et par l’opinion publique, qui excluait certains types d’unions réputées « contre-nature ». Le miracle dont le récit établit le constat est que cette union soit devenue de part en part fusionnelle : Michelet, du fond de la baignoire où il était tout entier plongé (sauf la tête cependant), était loin de penser comme Lacan que « Il n’y a pas de rapport sexuel ». Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que, pour rendre compte de la forme radicale revêtue par cette union, il ait utilisé la formule : « J’étais Terre », réfléchie en celle : « Elle était homme ». Tout à la fin de La Tentation de saint Antoine, Flaubert fait son héros, lui aussi en pleine extase ou épectase, proclamer le désir qui l’envahit, ultime tentation, d’« être la matière ! »²⁷ : si son envie avait été satisfaite, il aurait pu dire « Je suis matière », à la manière de Michelet dont on sait que les tentations de la chair ne lui étaient pas étrangères, – « mon infirmité, mon péché », dit-il au moment où il s’unit à la Terre –, et parasitaient sa pensée même quand il avait l’air de parler d’autre chose. Rêver d’être la matière, c’est comme se marier avec la Terre, en vue dans l’un et l’autre cas de tirer de l’échange avec ce ou plutôt cette partenaire un maximum de satisfactions. Mais « être Terre », « être matière », sans l’article, c’est bien plus : c’est, au terme d’un mystérieuse réaction chimique, renaître sous une autre forme où l’universel et le singulier se sont complètement réconciliés, où Moi est devenu Tout, « Lui » et « Elle » confondus, ce qui, on l’admettra sans difficulté, n’arrive pas tous les jours²⁸.

Or, l’étonnante et quelque peu obscène façon dont Michelet rapporte un épisode de sa vie de curiste, permet aussi de mieux saisir ce qu’il a cherché à faire lorsqu’il s’est engagé dans la carrière d’historien : s’étant marié à « la France », il s’est efforcé d’« être France » ou de « devenir France », et c’est en étant ardemment animé d’un tel désir qu’il a accompli sa tâche de réaliser l’histoire de « France », cette personne à laquelle il s’était uni inséparablement en vue de se plonger en elle, d’en explorer les profondeurs intimes, expérience émotionnante entre toutes. Pour que cette expérience réussît, il a fallu, pour le dire brutalement, faire sauter l’article, donc trouver les moyens pour que ce qu’on avait l’habitude, sans trop y penser, d’appeler « la France » devînt « France » tout court, ce qui était la condition pour que l’union nouée avec elle fût rendue intense²⁹. C’est en cela que Michelet a été « créateur » : il a inventé une nouvelle manière d’écrire l’histoire à laquelle d’ailleurs ses préoccupations personnelles en tant que sujet organique n’étaient nullement étrangères³⁰. Du même coup on comprend que Michelet, dans le droit fil de sa création, ait eu sans modération recours aux pouvoirs réputés trompeurs de l’imagination pour mener sa tâche d’historien, sans que cela en compromît la rigueur, une rigueur qui doit alors s’estimer en termes d’intensité plutôt que d’exactitude.

Febvre ne cesse de revenir sur ce point auquel il accorde une grande importance et qu’il rapporte à l’influence exercée sur Michelet par la philosophie de l’histoire de Vico. Au début de sa carrière, Michelet avait beaucoup travaillé sur Vico, vers l’étude duquel Cousin l’avait orienté et dont il avait été le premier à traduire les œuvres en langue française. Par bien des côtés, l’histoire de France de Michelet se situe effectivement dans la filiation de la Scienza nuova de Vico à laquelle elle reprend certains de ses aspects les plus originaux. Parmi ceux-ci, il s’en trouve un qui doit nous intéresser particulièrement ici : Vico a exposé sa métaphysique dans un ouvrage intitulé De antiquissima Italorum sapientia ex linguae latinae originibus eruenda (Naples 1710), « De l’antique sagesse de l’Italie retrouvée dans les origines de la langue latine ». La préface de cet ouvrage se termine de la manière suivante :

« J’ai résolu de retrouver dans les origines de la langue latine la sagesse antique de l’Italie […] Sans nous assujettir aux opinions d’aucune école, nous rechercherons dans les origines mêmes des mots quelle a été la philosophie de l’Italie antique. »³¹

Pourquoi les langues sont-elles si sages ? Parce qu’elles ont une mémoire : elles sont la mémoire des hommes qui, sans elles, sans leur capacité à retenir les traces du plus lointain passé, auraient perdu tout lien avec leurs origines, ce qui, du même coup, les rendrait inconscients de leur histoire dont ne leur resteraient plus que des bribes désordonnées, incompréhensibles. Cette remarque ne concerne pas seulement l’Italie et la langue latine, mais présente une portée générale : selon Vico, les langues ont en dépôt l’histoire humaine prise dans la totalité de son envergure, qui est d’abord et avant tout oeuvre de langage, ce long processus qui a conduit des temps obscurs de l’âge divin ou théocratique, avec sa « langue muette », hiéroglyphique ou sacrée, aux temps fabuleux de l’âge héroïque, avec sa langue métaphorique et poétique, à moitié muette et à moitié parlante, puis finalement aux temps historiques de l’âge humain ou civilisé, avec sa langue d’usage dont le système repose sur les précédents qui fournissent la clé de son fonctionnement³²). Le cercle idéal que trace l’histoire humaine met en rapport ces trois temps qui font plus que s’y succéder : car, en suivant le tracé de ce cercle, on comprend qu’il n’y aurait pas de temps historique des hommes s’il n’y avait eu de temps fabuleux des héros, et qu’il n’y aurait pas eu ces temps fabuleux s’il n’y avait pas eu auparavant le temps obscur des géants, qui vivaient dans d’impénétrables et sombres forêts où les valeurs de l’imagination primaient sur celles de la raison qui en sont en fin de compte issues, au fur et à mesure que ceux qui la pratiquaient prenaient distance avec ces forêts natives.

Il y a chez Vico une quête obstinée du mondo fianciullo, le « monde enfant »³³, quête rendue difficile par l’impossibilité de voir ce monde, comme il le faudrait, avec des yeux d’enfant, c’est-à-dire avec les yeux d’êtres plongés dans un monde enfant, et non avec les yeux de l’adulte, de l’homme fait et qui n’est plus à faire, dont l’histoire est en grande partie derrière lui et qui a, de ce fait, la plus grande peine à en développer une vue globale, qui ne soit forgée à partir de son seul point de vue arbitrairement posé comme universel³⁴. Or le monde enfant avait sa sagesse à lui, dont le principe directeur était fourni par l’imagination, non par la raison :

« La sagesse poétique, qui fut la première sagesse du monde païen, a dû commencer par une métaphysique, non pas raisonnée et abstraite comme l’est celle des hommes instruits d’aujourd’hui, mais sentie et imaginée comme dut l’être celle de ces premiers hommes, incapables de raisonnement, et qui n’étaient que sens robustes et imaginations vigoureuses […] Ils donnaient aux choses qui les étonnaient un être de substances d’après l’idée qu’ils avaient d’eux-mêmes, ce qui est précisément la nature des enfants, que nous voyons prendre entre leurs mains des choses inanimées, et jouer avec elles en leur parlant comme si elles étaient des personnes vivantes […] Telle est la manière dont les premiers hommes des nations païennes, ces enfants du genre humain naissant […] créaient eux-mêmes les choses d’après leur idée. »³⁵

Immergé aux thermes d’Acqui dans la baignoire où il s’était senti « devenir Terre », Michelet était lui-même miraculeusement retourné, corporellement et mentalement, à cet état d’enfance, et il en était sorti régénéré.

Cette spéculation qui met en valeur le rôle qu’a joué l’imagination pour le développement humain, d’où résulte la nécessité d’enraciner la connaissance de l’histoire dans celle des langues qui en ont accompagné les transformations dont elles portent le témoignage, s’appuie elle-même sur un principe général dont les conséquences ont une valeur universelle. Dans le premier chapitre de son De antiquissima Italorum sapientia ex linguae latinae originibus eruenda, Vico énonce ce principe de la manière suivante : « Verum est factum », que l’on peut traduire librement : « Le vrai, c’est ce qui a été fait »³⁶. La « science nouvelle », qui est précisément science de ce qui est fait ou se fait, se distingue de l’ancienne science qui se prétend science de ce qui est : entendons, science de ce qui est ce qu’il est et seulement cela, exactement cela, sans que soit posée la question de savoir ce qui ou qui le fait ou l’a fait. La science nouvelle est ainsi, en un sens fort de l’expression, science pratique, c’est-à-dire la science qui pose la question du faire et de son « sujet », et non science théorique, ou la science qui, en vue de garantir son objectivité, élude ou ignore cette question.

Or c’est bien cette même idée qui a inspiré Michelet dans toute sa carrière d’historien : faire l’histoire de France, c’est restituer l’histoire d’une France qui se fait, ou plutôt s’est faite, continue et continuera encore et encore à se faire. Alors que parler de « la France », c’est implicitement la présenter comme quelque chose d’achevé, un objet déjà entièrement réalisé et qu’il ne reste plus qu’à prendre tel quel, en l’état. Cet objet apparemment donné est en réalité le résultat d’un processus dont, une fois réputé fini, il a été détaché, ce qui n’empêche qu’il continue à en porter sur lui les marques et surtout ait en lui sa vraie raison d’être, en tant qu’il est porteur des conditions de son propre dépassement³⁷ : pour le connaître, il faut en conséquence maintenir le rapport qu’il entretient avec le processus dont il est issu et qui conditionne son historicité, une historicité dont on ne voit pas comment elle pourrait être conçue autrement qu’en développement, en cours, en train activement de se faire, « par ce travail interne, par ce mystérieux enfantement mêlé de nécessité et de liberté dont l’histoire doit rendre compte »³⁸.

Selon Febvre, Michelet a été « créateur » précisément parce qu’il a eu ce sens de l’historicité qui lui a permis de sonder dans ses profondeurs ce que désigne le mot « France » :

« Michelet a eu le sentiment, un sentiment qu’il ne pouvait étayer de preuves, sans doute, mais il a eu le sentiment, le pressentiment si l’on veut, que les choses étaient bien plus compliquées qu’on ne le disait, qu’on ne le pensait couramment de son temps, qu’à la base de la France il n’y avait ni un peuple, ni deux³⁹,  mais une masse profonde d’hommes, pétrie, repétrie par ce qu’il nomme le grand travail des nations, le grand travail de soi sur soi, le grand brassage humain d’où sortent les nations avec leur conscience de nation. »⁴⁰.

Prendre conscience du fait que l’histoire n’est pas une succession d’événements qu’il ne reste qu’à recenser une fois qu’ils se sont produits, mais le résultat d’un « travail » change complètement la donne. Non seulement cela rétablit la continuité du mouvement là où les chroniques ne retiennent, de façon discontinue, que des informations dispersées qu’elles se contentent de collationner, mais cela fait apparaître, dans le contexte temporel étiré de la longue durée, ce qu’une démarche pointilliste et fragmentée néglige nécessairement : la complexité du phénomène historique, en tant que celui-ci résulte du « brassage » d’une multitude de données hétérogènes que rien ne prédestinait à s’unir et qui ont fini pourtant par se rencontrer.

Ignorer cette complexité fait manifestement problème :

« L’histoire d’un grand pays – l’histoire de France – peut-elle être réduite à l’unité ? Peut-elle être écrite en fonction de l’un de ses éléments seul, en fonction d’un élément dominant ? Maîtriser cet élément, ce serait posséder toute l’histoire de France. »⁴¹

Selon Febvre, la grande idée de Michelet, qui traverse toute son « histoire de France », résulte du fait qu’il s’est posé cette question. Dans la logique de cette idée, « France », dont le nom ne désigne pas une entité abstraite mais un être vivant, ne consiste ni en un territoire aux frontières une fois pour toutes arrêtées, ni en un peuple conditionné par des caractères raciaux dont il règlerait la transmission à l’identique, ni en quelque autre sorte d’enracinement perpétuel qui dans son concept même est négation de l’histoire en tant que telle, mais elle est ce qu’il appelle, en ayant bien réfléchi aux implications de ce terme, une « nation ». Or, une nation, c’est pour lui quelque chose qui n’est pas réductible à une idée simple dénotant une réalité ou un état donnés, c’est-à-dire une « nature » immuable, que ses limites circonscrivent définitivement : c’est pourquoi son concept est pénétré d’historicité, et même est le concept historique par excellence ; une nation n’en finit jamais de naître et de renaître, donc de se transformer, en se faisant. Ce concept se trouve à la base du projet d’une histoire tendanciellement intégrale qui, pour être véritablement une histoire, a pris la mesure de la complexité et de la diversité inépuisables de la réalité vivante, constamment en travail sur elle-même, dont elle se propose de reconstituer la trajectoire, sans prétendre d’ailleurs en épuiser tous les aspects dont certains sont encore en gestation.

Si « France » est un nom propre, employé comme tel sans l’article, c’est précisément parce que ce nom renvoie à l’existence singulière de la réalité en devenir, en partie insaisissable, qu’est une nation. Celle-ci est le produit d’un travail pratiqué entre nécessité et liberté, à la recherche de leur équilibre, au fil d’une histoire qui est continûment forcée d’avancer car cet équilibre doit être à tout moment renégocié : si cette histoire ne cesse de se relancer, comme c’est le cas de toute existence personnelle exposée aux aléas de la vie, c’est parce que son cours n’est pas réductible à un principe unique et simple à partir duquel elle se déroulerait de manière univoque, sans jamais s’écarter de son chemin, un chemin déjà tout tracé avant même qu’elle s’y soit engagée. De cette histoire, on ne peut même pas dire qu’à un moment déterminé elle aurait commencé :

« Il n’y a pas un point de départ de l’histoire de France, il y a des points de départ, selon que vous envisagiez d’abord, avant tout, un aspect particulier de cette histoire. »⁴²

Ce processus qui, n’ayant pas de commencement, ne doit pas avoir non plus de fin, est compliqué parce qu’il procède d’un mélange : il mixe des éléments disparates qu’il essaie avec plus ou moins de succès de fusionner en un tout, entreprise interminable qui tire son caractère historique de son inachèvement permanent. Ce processus est tendanciellement libératoire : en lissant des différences, en homogénéisant, il brise le carcan dans lequel demeure enfermé l’ordre figé des choses, incapable de surmonter les écarts qui séparent et opposent ses multiples déterminations, des écarts que l’histoire affronte en pratique et dont elle limite peu à peu les effets sans les annuler⁴³.

Allégée de l’article, débarrassées des contraintes que celui-ci faisait peser sur elle en la tirant vers l’arrière, la nation France, obligée de renégocier en permanence ses équilibres, acquiert une mobilité, une variabilité, une part d’imprévisibilité : Febvre, revenant sur les pas de Michelet, ne cesse de répéter que, son histoire ayant fait de France une nation, cette nation ne peut être que métissée et diverse, et non rassemblée abstraitement autour d’un principe formel ou ancrée immuablement dans la nature des choses, que ce soit par le sol ou par le sang. Déclarer publiquement à Paris en 1943-44 qu’être français c’est être en fin de compte un sang-mêlé, porteur d’une identité appelée sans fin à se réinventer parce quelle ne dispose d’aucun fondement fixe tiré de la nature ou du droit, c’était lancer un message périlleux et engagé. Ce message est selon Febvre la leçon essentielle de l’histoire dont Michelet est le créateur et dont lui-même reprend l’inspiration en vue de la transmettre. Est-ce que, en se faisant le porteur ce message, Febvre est fidèle à la démarche de Michelet considérée dans sa pleine envergure, dans son esprit profond ? On peut bien sûr se poser la question, et remarquer que, emporté par le désir de remettre en pleine lumière l’importance de l’œuvre historique de Michelet, Febvre en a minoré, sans toutefois les passer complètement sous silence, les aspects apologétiques que soutient un finalisme latent : Michelet, exalté par son projet de faire une « histoire de France » digne de cette originale appellation, bascule souvent dans l’hagiographie, et cède à la tentation de présenter « France » comme la nation parfaite, celle qui serait le mieux parvenue à réaliser l’idéal fusionnel qui porte vers l’avant de lui-même le mouvement universel de l’histoire. La philosophie de l’histoire de Michelet reste en effet prise dans la tradition cousinienne et est imprégnée de l’hégélianisme édulcoré auquel celle-ci a servi de véhicule. On n’est pas forcé d’adhérer à cette manière de voir, sans que cette réserve porte atteinte à la grandeur de l’entreprise de Michelet.

N’allons pas plus loin dans l’examen de la nouvelle conception de l’histoire initiée par Michelet telle que Febvre l’interprète. Elle confirme, c’est ce qui en était attendu, les enjeux très particuliers attachés à la manière d’employer l’article dans l’énoncé d’une formule, comme celle qui met en circulation le programme d’une nouvelle histoire. Dans ce cas, c’est en ôtant l’article qu’est indiqué le changement d’orientation d’où résulte que doit être remodelé de fond en comble le champ dans lequel l’historien s’engage en vue l’explorer : c’est l’absence de l’article, ou plutôt sa mise en suspens, qui fait alors sens. Car il ne faudrait pas croire qu’en effaçant l’article on a du même coup supprimé sa fonction : elle est toujours là, et c’est le fait qu’elle ne soit pas remplie qui retient l’attention. « Histoire de France » : ce syntagme illustre spectaculairement le rôle que remplit l’article zéro dans le système de l’article, dont les diverses modulations, au nombre desquelles le possibilité de le mettre provisoirement entre parenthèses, sont révélatrices du subtil fonctionnement de la langue française dans son état actuel⁴⁴

4/ « To esse » (Spinoza)

Pour pousser plus avant cette réflexion sur le rôle de l’article dans la formation de séquences discursives, écartons-nous à présent du champ propre aux usages de la langue française et intéressons-nous, dans le cadre propre à la langue philosophique du XVII^e siècle, à une manière d’employer le latin à vrai dire marginale, et paradoxale : elle se présente à première vue comme une anomalie. L’étrange locution « to esse » que nous allons essayer de décrypter apparaît à plusieurs reprises dans une lettre de Spinoza, sa lettre 36 à Hudde datée de 1666, moment où il était par ailleurs complètement engagé dans la composition de son Ethica ordine geometrico demonstrata qu’il devait achever une dizaine d’années plus tard.

Ce qui rend cette locution surprenante, c’est le fait qu’elle associe l’infinitif latin « esse » (être) et l’article défini⁴⁵ neutre singulier grec « to » (le). Indiquons tout de suite que cette association incongrue, collage d’éléments empruntés à des langues différentes, ne se rencontre pas seulement dans ce passage de la Correspondance de Spinoza. C’est ainsi que, dans le chapitre 22 de la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal, la formule « lisant la Bible » est commentée de la manière suivante :

« Et je pense aussi que « lisant l’Ecriture » est pour « en lisant l’Ecriture », « in tô legere Scripturam » ; de sorte que ce gérondif en « ant » signifie l’action du verbe de même que l’infinitif. »

Cette remarque faite en passant montre que, au XVII^e siècle, lorsqu’on avait à faire passer en latin, langue sans article, certaines formules composées autour d’un verbe conjugué à l’infinitif dans d’autres langues où l’article est en usage, avait été adopté, en vue d’effectuer ce passage sans prendre le risque de laisser échapper une partie du sens originel, l’expédient qui consiste à greffer l’article repris à une autre langue ancienne, le grec en l’occurrence (to), sur le verbe infinitif latin (« esse » dans la lettre à Spinoza, « legere » dans le passage de la Grammaire de Port Royal)⁴⁶.

Ajoutons que, dans le passage cité de la Grammaire de Port-Royal, cette opération, – menée en marge de la question de savoir si la formule « lisant l’Ecriture », lorsqu’elle est rapportée à un sujet lisant, peut être appelée à être mise au féminin (« lisante l’Ecriture ») ou au pluriel (« lisants l’Ecriture ») –, a pour but de restituer à « lisant », traité comme un gérondif, la valeur pleine de verbe signifiant une action (l’action de lire), en lieu et place de celle de qualificatif adossé à l’être, une personne en l’occurrence, qui constitue son support (celui, celle ou ceux qui mène ou mènent cette action). Dans ce cas, l’article paraît avoir déposé la fonction nominale qu’il remplit par ailleurs : au lieu de substantiver la signification du mot auquel il est rattaché, il la libère de ce genre d’attache, ce qui est la condition pour qu’il puisse évoquer une action en cours et non un état de choses définitif. Cette remarque peut-elle être généralisée ? Le « to esse » qui se trouve dans un passage de la correspondance de Spinoza remplit-il la même fonction que celle qui vient d’être assignée au « to legere » mentionné dans la Grammaire de Port-Royal ?

En français, l’article, placé devant un mot quelle qu’en soit la nature (verbe, pronom, adjectif, adverbe, etc.), transforme celui-ci en substantif : le verbe « être », lorsqu’on le fait précéder de l’article défini dans sa forme élidée pour des raisons euphoniques « l’ », devient « l’être », un nom de chose à première vue : ce groupe nominal dont l’usage est devenu courant désigne une réalité commune donnée en l’état, prise en tant que telle, comme elle « est » ; se trouve du même coup gommée la signification originelle du verbe, qui se rapporte naturellement, non à un état de chose, mais à une action, et même, dans sa forme conjuguée à l’infinitif, la plus évasive, à une action en cours, à travers un procès qui, saisi en marche et en conséquence inachevé, n’est pas réductible à son résultat puisque celui-ci demeure provisoirement en suspens. Les incidences philosophiques d’une telle opération sont manifestes : lorsqu’on parle de « l’être » (= un article défini + un verbe à l’infinitif), de quoi au juste est-il question ? De l’acte d’être, pris dans sa lancée, tel que le verbe l’indique normalement, ou de son terme, lorsque cette action a fini par l’atteindre, comme le verbe substantivé par adjonction de l’article semble en établir le constat, ce qui donne son objet à une science de « l’être » appelée par ailleurs « ontologie » ? Quelle que soit la réponse apportée à cette question, il se confirme que le raisonnement qui la justifie pivote autour du rôle assigné à l’article, dont l’intervention change complètement la donne : « être » et « l’être » s’énoncent dans des perspectives différentes, qu’il paraît difficile de ramener dans un même champ d’étude où elles seraient indifféremment substituables l’une à l’autre.

C’est pourquoi, lorsque lorsqu’on rencontre la locution « to esse » dans un texte signé du nom de Spinoza, philosophe averti de l’intérêt que présentent les questions de philologie, – il a lui-même composé une grammaire de la langue hébraïque –, et qui rédigeait ses phrases avec le soin méticuleux qu’il mettait à polir à la main des verres optiques, cela fait inévitablement problème : à quoi renvoie cette formule, comment l’interpréter précisément ? Cette difficulté se trouve redoublée lorsqu’il s’agit de traduire en français le passage de la lettre de Spinoza, qui, dans la forme où elle a été transmise, – sa version originale manuscrite n’a pas été conservée –, est intégralement rédigée en latin. En français, l’emploi de l’article devant un mot quel qu’il soit (un nom, un verbe, etc.) est quasiment automatique, ce qui détourne de prêter attention à l’effet singulier de signification que cela produit : en résultent toutes sortes d’équivoques. C’est ainsi que, lorsqu’ils traduisent la lettre 36 de la Correspondance de Spinoza, C. Appuhn rend « to esse » par « l’être »⁴⁷ tandis que M. Rovere emploie la formule composée « le fait d’être »⁴⁸,  qui ne dit pas exactement la même chose. La première conclusion qu’il faut en tirer est d’ordre pratique : tant qu’à faire, il est préférable de lire le texte dans sa version originale, en latin, quitte à devoir démêler les difficultés que soulèvent certaines de ses formulations prises en elles-mêmes. Mais, nouvelle difficulté, cette version en langue latine est-elle vraiment l’originale ? Dans son édition de la Correspondance de Spinoza, M. Rovere indique en note, à propos de la première des lettres de Spinoza adressées à Hudde qu’il s’agit d’une « lettre en néerlandais connue seulement par sa traduction en latin dans les Opera Posthuma et par sa retraduction en néerlandais dans les Nagelate Schriften »⁴⁹ : dans ce cas, l’initiative de la formule « to esse » reviendrait, non à Spinoza lui-même, mais aux éditeurs des Opera Posthuma⁵⁰. À supposer que ce soit effectivement le cas, la formule en question serait donc déjà une interprétation de la pensée de Spinoza, et sa restitution en français la traduction d’une traduction. Si Spinoza avait directement composé ses lettres à Hudde en latin, peut-être n’aurait-il pas utilisé la formule « to esse » : mais qu’aurait-il écrit à la place ? On le voit, le problème soulevé par la formule « to esse » est des plus épineux.

La Lettre 36 de la Correspondance de Spinoza, telle qu’elle a été publiée en 1677 dans le recueil des Opera Posthuma, est la dernière des trois lettres que Spinoza avait adressées à Hudde en 1666⁵¹. Le prétexte de la discussion relancée au fil de ces lettres, qui constituent un ensemble suivi, est une question soulevée par Hudde sur un point dont les enjeux étaient particulièrement délicats et qui a troublé un certain nombre d’autres personnes intéressées par la philosophie de Spinoza au moment où ses thèmes commençaient à être diffusés⁵². Il se rapporte à un passage des Cogitata Metaphysica, placés en appendice de ses Principia philosophiae cartesianae, l’unique ouvrage de Spinoza publié en 1663 sous son nom qui donnait un aperçu sur ses orientations philosophiques dont la communication complète avait été par ailleurs réservée à un cercle restreint. Les Cogitata Metaphysica, ou Pensées Métaphysiques, sont moins des pensées de métaphysique que des pensées sur la métaphysique, c’est-à-dire sur la métaphysique des Métaphysiciens (Metaphysici) qui est soumise dans cet écrit à un examen critique particulièrement serré. Dans la première partie des Cogitata, cet examen s’applique à des questions générales, au nombre desquelles celle de l’Un (Unum), associé au Vrai et au Bien, principes fondamentaux assignés à une spéculation métaphysique⁵³. Or, – c’est là-dessus que Spinoza veut attirer l’attention –, il est difficile de démêler ce qui, dans ces principes généraux, a valeur rationnelle de concept et ce qui n’est en fin de compte qu’une façon de parler.

L’Un dont parlent les Métaphysiciens pourrait donc n’être qu’une simple désignation formelle :

« Selon nous, l’unité n’est en en aucune manière distincte de la chose même (qu’elle caractérise), ou n’ajoute rien à ce qui est ; mais elle n’est seulement qu’une manière de penser par laquelle nous séparons la chose d’autres qui lui sont semblables ou conviennent de quelque manière avec elle. »⁵⁴

Dire d’une chose qu’elle est « une », caractère qui ne présente pas une valeur causale, donc explicative, n’ajoute rien à la compréhension de sa nature et a tout au plus une valeur descriptive : cela renseigne seulement sur les diverses formes sous lesquelles se manifeste sa confrontation avec d’autres. Or cette confrontation amène souvent à confondre deux notions, artificiellement réunies sous un même terme : l’unité (le fait de former un tout homogène) et l’unicité (le fait d’être seul dans son genre). Ces deux notions, lorsqu’elles sont appliquées à Dieu, l’appréhendent relativement à d’autres êtres sous deux aspects différents sans pour autant le diviser dans son être propre qui doit demeurer inaltéré. Dieu peut en effet être conçu comme « un » (unus) au regard d’autres choses de genre différent, parce qu’elles sont de nature composée et sont en conséquence divisibles et non pas « unes » au sens du caractère intimement solidaire de leur nature ; et il peut être conçu comme « unique » (unicus) au regard d’autres êtres de même genre que lui, – eux aussi des dieux ? –, qui rivalisent avec lui en tant qu’ils sont, comme lui, des unités, d’autres unités susceptibles de lui être comparées à égalité de niveau, ce que sa définition exclut. « Unus » et « unicus » renvoient donc à des régimes d’énonciation qu’il n’est pas possible de rabattre exactement l’un sur l’autre : mais il n’en résulte pas que ces deux modes de désignation soient incompatibles, et rien n’empêche de les appliquer à une même réalité, pourvu qu’il soit précisé qu’ils ne l’abordent pas sous le même angle. C’est pourquoi Dieu peut être dit indifféremment unus et unicus, deux appellations dont la distinction n’affecte en rien sa nature qu’elles qualifient partiellement, et donc au fond inadéquatement lorsqu’elles sont prises séparément l’une de l’autre, alors qu’elles ne sont que des vues décalées prises sur lui. Cette distinction soulève en effet indirectement un problème auquel elle n’apporte aucun moyen de résolution : celui de savoir quel est en Dieu le rapport entre l’unité et l’unicité, donc si c’est l’unité (l’inséparabilité) qui explique l’unicité (l’irremplaçabilité), ou l’inverse.

Spinoza conclut cette discussion de la façon suivante :

« À la vérité, si nous voulions examiner la chose plus précisément, nous pourrions peut-être montrer que Dieu n’est qu’improprement nommé un et unique ; mais la chose n’est pas d’une telle importance, elle n’en a même aucune au point de vue de ceux qui sont attachés aux choses et non aux mots. C’est pour quoi, laissant cela de côté… »⁵⁵

Laisser des questions de côté est une démarche fréquente de la part de Spinoza : avant Wittgenstein, il avait considéré que, ce dont on ne peut rien dire de raisonnable, il vaut mieux le taire. De toute façon, il y a dans le fait de désigner les choses en se servant de noms quelque chose qui fait problème pour le philosophe⁵⁶. C’est pourquoi, la dispute verbale à propos des deux versions qui peuvent être proposées au sujet de ce que c’est qu’être « un », au sens soit de l’unité soit de l’unicité, ayant éveillé la curiosité sans parvenir à la satisfaire, il est préférable ne pas s’attarder davantage et de passer à la suite.

Les implications théologiques de ce débat sont manifestes, et ce sont elles qui ont troublé des lecteurs de Spinoza comme Hudde (et plus tard Jelles) : en affectant la question de l’unité de Dieu d’incertitude et en laissant entendre qu’elle est en fin de compte indécidable, ce qui devrait détourner de la mettre en avant, le raisonnement avancé par Spinoza paraît, sinon remettre en cause le principe de base d’une religion monothéiste qui professe expressément qu’il faut croire en un seul Dieu et que ce Dieu est en conséquence unique, du moins en minorer l’importance alors que celle-ci peut paraître cruciale à de vrais croyants. Or Spinoza a l’air de considérer que cette prescription passe à côté de l’essentiel, et qu’il vaut mieux ne pas lui accorder trop d’importance, tant le fait de parler de Dieu comme étant « un seul » prête à confusion. D’ailleurs, parler de Dieu est une entreprise des plus périlleuses. Tout d’abord, comment faut-il l’appeler ? La question du nom de Dieu hante tous les théologiens qui ne peuvent se permettre d’oublier que, lorsque au cours de l’épisode du Buisson Ardent Moïse lui a posé cette question, Dieu n’y a pas répondu clairement (Ex 3 13). L’unique moyen de surmonter cette difficulté serait finalement de prendre une fois pour toutes « Dieu » non pour un nom commun mais pour un nom propre, Son Nom, ne s’appliquant par définition qu’à Celui qu’il qualifie. N’est-ce pas ce que Lui-même a voulu dire lorsqu’il a déclaré : « Je suis celui qui suis », c’est-à-dire, peut-on comprendre, « Je suis qui je suis », et même « Je suis », point final ? Il n’y a plus alors de genre commun désigné par le nom « Dieu », sauf à admettre que Dieu en serait l’unique représentant. Un nom propre, qui se passe d’article, ne se décline pas : on ne peut le mettre au pluriel⁵⁷.

Mais la problématique de l’unité est de celles qu’on n’écarte pas aisément : chassée par la porte, elle a tendance à revenir par la fenêtre. Dans le passage incriminé des Cogitata Metaphysica, Spinoza propose qu’elle soit laissée de côté, car, étant faussée au départ, elle tend à sacrifier l’explication des choses à une dispute de mots. En dépit de cette réserve, il n’a cependant pu éviter de retomber sur elle dans le cadre de la déduction raisonnée de l’idée de substance proposée dans la première partie de l’Ethique :

« Dans la nature des choses, il n’existe qu’une substance unique. »⁵⁸

« Dans la nature des choses il n’y a qu’une substance. »⁵⁹

Remarquons que ces deux assertions, qui paraissent à une lecture sommaire dire la même chose, sont subtilement décalées l’une par rapport à l’autre : lorsque l’attention est orientée vers « l’existence » de la substance, celle-ci est présentée comme « unique », en ce sens qu’elle ne peut exister à plusieurs exemplaires ; lorsqu’elle est orientée vers son être donné, essence et existence confondues, elle est présentées comme « une », au sens de son identité à soi qui l’unifie absolument, caractère dont elle dispose par nature. De toute façon, en Dieu, « Être absolu ou substance constituée d’infinis attributs »⁶⁰,  unité et unicité doivent être inséparables sans cependant se confondre : pour le comprendre et en saisir les conséquences, il faut s’engager dans le réseau démonstratif que noue de façon serrée l’ordo geometricus, mode de raisonnement complètement différent de l’examen mené dans les Cogitata de « questions métaphysiques » présentées sous leur forme traditionnelle. Dans le cadre de l’ordo geometricus, la question de l’unité cesse en tout cas d’apparaître primordiale : ce n’est pas d’elle que dépend la compréhension de ce que Dieu est en soi. Elle n’a donc pas l’importance que lui concède le point de vue propre à la foi, dont la philosophie se démarque à ce sujet, soit qu’elle la laisse de côté, soit qu’elle la relègue au second plan.

Les lettres de Spinoza à Hudde, ciblées à la demande de ce dernier sur la question du Dieu Un et Unique, proposent deux solutions successives de cette question, sans jamais faire intervenir d’ailleurs les notions de substance, d’attribut et de mode sur lesquelles reposent les raisonnements développés dans l’Ethique. La première de ces solutions, exposée dans la lettre 34, s’appuie au départ sur un examen de la notion générale de définition : or définir consiste à préciser la nature de la chose définie, autrement dit son essence, donc concerne la compréhension de son concept sans que soit prise en compte l’extension de celui-ci, c’est-à-dire la considération du nombre d’individus existants pouvant être rangés sous cette catégorie. À fortiori, savoir ce que Dieu « est », autrement dit ce qui définit sa nature, suppose que soit mise entre parenthèses toute interrogation concernant la quantité d’individus susceptibles d’être rangés sous cette catégorie, quelle que soit cette quantité. Et si on admet que Dieu, par essence, existe nécessairement, c’est-à-dire par la nécessité de sa seule nature et non suite à l’intervention d’une cause extérieure, indépendante de sa nature, à laquelle il serait en conséquence subordonné, il en résulte qu’il est ce qui est, sans qu’il y ait lieu raisonnablement de chercher plus loin, et en particulier de se demander si Dieu, tel qu’il est entièrement par lui-même, existe à un seul ou à plusieurs exemplaires : Dieu, considéré dans son concept, n’est ni un ni plusieurs ; il lui suffit d’être, d’être ce qu’il est, d’être ce qui est, d’être « Est » pourrait-on dire en forçant les usages grammaticaux.

Spinoza tenait cette manière d’argumenter pour décisive, ce qui justifie qu’il l’ait reprise à l’identique lorsque, plus tard, J. Jelles lui a demandé de revenir sur la question du Dieu-Un⁶¹, et que, en le reproduisant littéralement, il ait intégré au scolie de la proposition 8 de la première partie de l’Ethique un passage du raisonnement qu’elle lui avait inspiré⁶². Pourtant Hudde n’a pas été convaincu. Peut-être a-t-il estimé que ce raisonnement, qui procède d’un examen de la définition d’une chose prise en général et en transfère les résultats à la nature de cette « chose » pas comme les autres qu’est Dieu, est dilatoire et escamote les enjeux directs de la question soulevée par le texte des Cogitata Metaphysica lu au premier degré. Rebuté par le caractère formel de cette manière d’aborder la question à ses yeux incontournable du Dieu-Un considéré comme un être singulier réel, et non comme une sorte d’« objet=x », il a suggéré à Spinoza de la prendre par un autre bout. Spinoza ne s’est pas dérobé à cette demande : dans sa réponse, il déclare qu’il accepte de traiter la question « sous le même angle que vous la concevez », angle différent donc de celui sous lequel il l’avait abordée en premier lieu.

Pour relancer la discussion, Hudde avait formulé la question suivante, dont Spinoza reprend les termes à l’identique dans sa lettre 35 :

« N’y a-t-il qu’un Être qui subsiste par sa propre suffisance, autrement dit sa force ? »⁶³.

Pour répondre à cette question, Spinoza se propose de montrer que « la nature de l’Être en question enveloppe l’existence nécessaire »⁶⁴ : autrement dit, il ne peut être conçu sans que soit du même coup posée son « existence nécessaire », formule qui fait écho à celle employée par Hudde, « subsister par sa propre suffisance autrement dit sa propre force »⁶⁵. Qu’est-ce qu’exister nécessairement ? Est-ce « exister » au sens que l’on donne ordinairement à ce terme, en prêtant par surcroît au contenu auquel il se rapporte un caractère de nécessité qui l’amplifie et le renforce, donc le survalorise ? Ou bien est-ce « exister » en un tout nouveau sens, qui fait rupture avec le précédent ? Exister nécessairement, est-ce exister plus ou exister autrement ? Ce dilemme est crucial au point de vue de Spinoza, et c’est lui qu’il va entreprendre de trancher afin de convaincre Hudde que, en déclarant que la question de l’unité de Dieu (avec la double valeur de l’unicité et de l’unité interne) est indécidable et qu’il vaut mieux la laisser de côté, il ne remet nullement en question le principe de base d’une religion qui prescrit de ne croire qu’en un seul Dieu : une fois compris que ce Dieu auquel on croit est l’Être dont la nature enveloppe l’existence nécessaire, donc qui a pour essence d’exister ce qui exclut dès le départ qu’il puisse ne pas exister, est évacué tout doute qu’on pourrait avoir à ce sujet et la foi en un tel Dieu ne risque pas d’être ébranlée.

Pour élucider la nature de l’Être qui dispose de l’existence nécessaire, Spinoza l’aborde alors par le biais de ses « propres ». L’étude des « propres » d’une substance est traditionnelle dans le cadre des « questions métaphysiques », et Spinoza s’y prête en faisant abstraction de la manière dont, pour son compte personnel, il conçoit les attributs de substance, parmi lesquels la pensée et l’étendue, qui ont un statut complètement différent de celui assigné traditionnellement à des propres⁶⁶.  Spinoza est sans aucun doute conscient des insuffisances que présente un abord du problème posé par l’existence de l’Être-Un appuyé sur la prise en compte de « propres », que dans le Court Traité il va jusqu’à présenter, lorsqu’il s’agit de Dieu, comme des « déterminations extrinsèques » de sa substance⁶⁷ ;  accéder à la nature de l’Être disposant de l’existence nécessaire par le biais de ses « propres », c’est la prendre à revers,en partant des effets et non des causes. Néanmoins, il ne se refuse pas à emprunter cette voie qui permet de traiter d’une manière à laquelle un esprit comme celui de son correspondant est, estime-t-il, mieux préparé, la question de savoir si l’Être connu par l’intermédiaire de ses propres, en l’occurrence l’éternité, la simplicité, l’infinité et l’indivisibilité, est ou non « un », avec la valeur que signale la formule « non nisi unus » : cette dernière formule est fondée sur une double négation, qui signifie que ce caractère d’unité ne peut lui être refusé, ce dont il ne faut pas se hâter de conclure qu’il le détermine dans son « être ».

L’analyse des quatre « propres » qui viennent d’être mentionnés s’appuie sur la procédure du raisonnement par l’absurde, la mieux adaptée à une investigation placée sous le sigle du « non nisi », ou négation d’une négation : s’en dégage la conclusion que ces propres doivent appartenir à un Être nécessaire en ce sens précis qu’ils ne peuvent lui être ôtés. Cela établi, Spinoza, en vue d’aller plus loin et de restituer à son raisonnement une valeur pleinement positive, épurée de la référence à une négativité, explique que le fait que l’Être nécessaire soit porteur de ces propres puisqu’il est impossible qu’il ne les ait pas témoigne de sa perfection :

« Tout ce qui inclut l’existence nécessaire ne peut avoir en soi aucune imperfection (nullam in se habere posse imperfectionem) et doit au contraire exprimer la perfection pure (meram debere exprimere perfectionem). »

L’idée de perfection avait été évoquée au début de la Lettre 34, mais n’y avait pas été expressément mise en valeur, comme c’est à présent le cas dans la Lettre 35. Or sa prise en compte constitue le pivot de la nouvelle solution au problème de l’unité de Dieu que Spinoza propose à Hudde.

Une perfection pure (mera perfectio), c’est une perfection pleine et entière, sans mélange, qui peut être affirmée d’une manière exempte de toute réserve, ce qu’évoque ici la référence au fait d’« exprimer ». On n’a plus du tout affaire alors à une dénomination extrinsèque, comme cela peut encore être soupçonné au sujet des propres : la perfection n’est pas un propre de plus, c’est-à-dire une nouvelle qualification venue s’ajouter aux précédentes ; mais elle « exprime » la constitution même d’un être nécessaire, qui est tel précisément « en soi » (in se) en raison et à cause de sa perfection. En effet, exprimer ne consiste plus seulement à représenter ou à souligner une manifestation extérieure de la chose concernée plus ou moins conforme à sa nature, comme c’est le cas d’une qualification verbale par exemple, mais c’est proprement faire être, « naturer » serait-on tenté de dire. De sa perfection l’être parfait dispose de telle manière que non seulement elle peut être affirmée à son propos, mais lui-même l’affirme en même temps qu’il s’affirme à travers elle, et en ce sens « l’exprime » sans intermédiaire, de manière active et positive. Dans la logique propre à cet élan, Spinoza injecte dans son raisonnement, après celle de perfection qui dispose d’une expressivité superlative, une nouvelle notion, celle de « puissance » (potentia). C’est cette notion qui permet d’accéder à la saisie du processus qui fait effectivement exister l’Être nécessaire, le projette dans l’existence, autrement dit le produit (ou le pro-duit). En effet, qu’est-ce qu’exprime la perfection d’un être, et a fortiori celle de l’Être qui les a toutes ? Rien d’autre que sa puissance, sa puissance d’être, sa formidable et exceptionnelle capacité à se faire être, à se lancer dans l’existence par la seule force de sa nature, et par là à être absolument ce qu’il est, indépendamment de toute relation à quoi que ce soit d’autre. Un tel être ne peut être que l’Être même, l’Être par excellence, l’Être en soi, Être tout court, qui tire son existence entièrement de lui-même.

Or cet Être parfait, dont la perfection pose l’existence de façon maximale, au mieux qu’elle peut l’être suivant sa force propre, « je l’appellerai Dieu » (Deum nominabo) déclare Spinoza pour conclure. Quel autre mériterait d’être appelé Dieu, c’est-à-dire l’être qui, disposant de l’existence nécessaire, se suffit totalement à lui-même et n’a besoin de rien d’autre pour exister ? C’est pourquoi

« la nature de cet Être devrait appartenir à Dieu, dont nous devons aussi poser l’existence. »

Aussitôt supposée à propos d’un être quelconque (un « x »), une telle nature doit nécessairement correspondre à l’existence effective de l’Être parfait que Dieu « est » en un sens qui associe étroitement essence et existence, puisqu’il est l’Être dont l’essence est d’exister. Il s’agit donc d’une supposition qui détient la capacité de se transformer d’elle-même en une incontournable nécessité. C’est cette nécessité qui, par sa force immanente, appelle le nom de Dieu, à savoir le nom de cette chose qui « s’appelle » Dieu, en donnant à cette forme verbale (« s’appelle ») une valeur transitive, ce qui fait d’elle bien plus qu’une simple étiquette ou appellation ordinaire. C’est comme si Dieu « se nommait » lui-même : ce n’est pas par hasard ou par accident qu’il a le nom de Dieu, un nom qu’il n’a pas reçu mais qu’il se donne à soi-même de soi-même nécessairement dans des conditions telles que nul autre ne peut le porter. Considéré sous cet angle, ce nom est un authentique « nom propre », et non un nom commun qu’un autre pourrait porter, car si c’était le cas,

« une seule et même nature – celle qui enveloppe l’existence nécessaire – existerait en double, ce qui est absurde. »

En ce point du raisonnement, enveloppement et expression se réunissent, fusionnent, dans l’idée de l’Être nécessaire qui à la fois « exprime » toutes les perfections et « enveloppe » sa propre existence, ce qu’il est le seul à réaliser.

Hudde a dû être interloqué par cette argumentation qui fait arriver Dieu en fin de parcours sous la forme, c’est le cas de le dire, d’une sorte de Deus in machina, ce qui confère à l’ensemble du raisonnement qui y conduit l’allure d’une mise en scène d’un artifice théâtral. Dieu ne serait-il qu’un nom, une dénomination extrinsèque, dont la révélation a pu être différée parce que l’information qu’elle délivre présente un caractère excédentaire et accidentel, purement formel, et ne constitue pas un apport effectif à la nature de l’Être qu’elle qualifie, à laquelle elle n’ajoute rien d’essentiel sur le fond ? Hudde a pu se poser ce genre de question en lisant la fin de la Lettre 35 qui, vue sous cet angle, nourrit le soupçon d’hétérodoxie, voire d’athéisme, souvent porté à l’encontre de Spinoza. Quoi qu’il en soit, la solution apportée dans la lettre 35 à la question à ses yeux primordiale de l’unité de Dieu ne l’a pas convaincu, et il l’a fait savoir à Spinoza.

Spinoza lui a donc écrit une troisième fois. Sa lettre 36 ne propose pas une nouvelle solution à la question posée par Hudde, du type de celle par exemple développée de façon prolixe dans la première partie de l’Ethique, qu’il eût de toute façon été impossible de faire rentrer dans le cadre d’une lettre. Au lieu de cela, il se contente de reprendre, en le commentant point par point, le contenu de la lettre 35 que, pense-t-il, Hudde n’a pas lue comme il le fallait. De manière à en faire mieux ressortir les articulations, il commence par présenter une synthèse du raisonnement qu’elle avait développé :

« Premièrement, j’ai énuméré quatre propriétés que doit avoir l’être suffisant à exister par lui-même autrement dit par sa propre force. Ensuite, je les ai rassemblées toutes les quatre (avec d’autres semblables) en une seule. Puis, afin de toutes les déduire par une démonstration nécessaire à partir d’une seule prémisse, je me suis efforcé de démontrer l’existence de Dieu à partir de l’hypothèse donnée. Et de là, je suis enfin arrivé à la conclusion qui était demandée, sans présupposer aucune connaissance, sinon celle de la simple signification des mots. Voilà brièvement quel était mon propos, quel était mon but. »

Ce qui a fait difficulté pour un lecteur mal préparé, c’est sans doute le passage de la considération des quatre propres (l’éternité, la simplicité, l’infinité, l’indivisibilité) à celle de la notion de perfection qui, écrit Spinoza, les rassemble, en ce sens qu’elle les exprime à travers un unique mouvement de pensée. Lorsqu’il déclare que ce passage peut s’effectuer « sans présupposer aucune connaissance sinon celle de la simple signification des mots », il veut dire qu’il n’est pas besoin, pour parvenir à la conclusion attendue, d’injecter de nouvelles notions : il suffit de préciser la fonction assignée à celles qui ont déjà été utilisées. C’est dans le contexte de cette explication, en vue donc de justifier le passage de la considération des quatre propres à l’idée de perfection, et par son intermédiaire à celle de puissance, qu’intervient dans le texte latin de la lettre 36 la formule inhabituelle « to esse », qui réapparaîtra à nouveau plus loin dans le texte de sa lettre, ce qui en souligne l’importance : la perfection, pour un être, consiste dans l’absolu en son « to esse », et l’imperfection en une privation (déterminée, donc relative) dont ce « to esse » se trouve extérieurement affecté sans que cela porte en rien atteinte à sa nature qui est en soi inaltérable.

« To esse », le « esse », littéralement le « être », c’est, énoncé correctement, le fait d’être pris dans son élan, comme l’indique le verbe à l’infinitif, donc en cours, en train de s’accomplir ; et sa privation est « privation d’être » et non « privation de l’être », formule qui ne pourrait être à la rigueur attribuée qu’à des choses non existantes auxquelles la distinction entre perfection et imperfection ne peut guère s’appliquer. Or le fait d’être considéré dans sa plénitude, à savoir l’impulsion maximale à « être », ce n’est pas du tout la même chose que « l’être », forme substantivée qui renvoie apparemment à un état de chose accompli ; mais cela se rapporte à « être » pris en tant que verbe, qui exprime non de l’accompli, donc de l’arrêté, du déjà tout fait, mais un acte saisi dans le mouvement immanent de son devenir propre. Or cet acte explique la perfection en remontant à sa cause, à savoir la dynamique irrésistible qui la produit, au lieu de la résumer au résultat de cette activité de production réifié et comme pétrifié, en tout état de cause arrêté du fait d’avoir atteint son terme. Le verbe « être », employé à l’infinitif serre au plus près cette activité dont il restitue l’impulsion prise à sa source, sans assigner aucun point d’arrêt à sa progression⁶⁸.

Il ne faut pas perdre de vue, en effet, que l’ensemble du raisonnement de Spinoza répond à une question qui concerne, reprenons la formule originale de Hudde, « un être [ou l’Être] qui subsiste par sa propre suffisance, autrement dit sa force (ens quod sua sufficientia vel vi subsistit) ». Or, et ici commence à s’esquisser la réponse que Spinoza entend apporter à cette interrogation, derrière un tel Être (Ens), il y a, à l’infinitif, « être » (esse), le fait d’être saisi en acte, en train de s’accomplir, et cela par sa force même : « être » n’est donc pas en cette occurrence une forme substantive, un nom de chose, le nom de cette chose que serait « l’Être » considéré en soi, mais un verbe qui renvoie à une activité prise en quelque sorte sur le vif, dans son irrépressible essor. Le fait d’être, c’est donc « être », activité jaillissante, naturante, et non quelque chose de figé et d’arrêté, qu’il s’agisse de l’être ou d’un être dont la réalité toute faite serait susceptible d’être constatée parce qu’elle serait déjà faite et définitivement constituée. L’activité que désigne l’expression « to esse » est donc appréhendée en elle-même, indépendamment de toute relation déterminée qui en limiterait le champ d’exercice : elle fait « être » dans l’absolu, tout court, et non être ceci ou cela, ni même être du ceci ou du cela, par exemple de l’étendue ou de la pensée en tant qu’elles en seraient des parties séparables⁶⁹.  Une telle activité est nécessairement autosuffisante : elle relève de sa seule « force ».

Au sujet de cette disposition à « être », à laquelle il ne donne pas, comme il le fera dans son Ethica ordine geometrico demonstrata, le nom de substance⁷⁰, Spinoza déclare :

« Cet Être⁷¹, pour ma part, je l’appellerai Dieu (quod Ens ego Deum nuncupabo). »

Dans la Lettre 35, Spinoza s’était contenté d’écrire, plus platement : « quod Deum nominabo ». « Nuncupare », c’est nommer solennellement, comme quand un titre est accordé à quelqu’un, ce qui suggère la représentation d’une promotion⁷². Une telle promotion, qui d’autre que Dieu pourrait la mériter ? Et réciproquement, étant donné « Dieu », en reprenant ce nom qui circule un peut partout dans les têtes, pourrait-on le placer à un autre rang, lui concéder une moindre dignité ? « Dieu » c’est ça, voilà tout : et pour enfoncer le clou Spinoza précise « c’est ça pour moi » ; autrement dit : je ne vois pas ce que ça serait d’autre, je n’arrive pas à concevoir ce qu’on pourrait placer d’autre sous ce nom⁷³. La radicalité de cette prise de position stupéfie, et elle ne peut que choquer un croyant ordinaire : Spinoza attend de son correspondant qu’il ait l’intelligence suffisante pour l’accepter.

Replacée dans le contexte où elle est apparue, la formule « to esse », qu’elle soit due à Spinoza lui-même ou au responsable de l’édition de sa correspondance dans les Opera Posthuma de 1677, délivre donc un message dans lequel se trouve spectaculairement concentré ce qui fait la singularité de la démarche philosophique propre à Spinoza, une singularité qui est telle que, des siècles plus tard, elle continue à étonner et à interpeller. Cette formule y parvient en étant construite sur la conjonction de deux mots empruntés à des langues différentes : un article (« to » = « le ») et un verbe à l’infinitif (« esse »= « être »). Cette combinaison a pour effet, si l’interprétation qui vient d’en être proposées est correcte, de faire ressortir le caractère actif et dynamique, autrement dit la puissance (potentia), du processus dont le verbe pris en lui-même a pour fonction de rendre compte. Dans ce cas, comme cela avait été suggéré à propos d’un passage de la Grammaire de Port-Royal où une construction de ce genre intervient, l’article paraît avoir déposé la fonction qu’il remplit généralement de faire nom, c’est-à-dire de transformer en un nom le mot auquel il est associé ou, si ce mot est déjà un nom, d’en confirmer la fonction nominale. Alors, au lieu de substantiver l’action signifiée par le verbe, ce qui revient à la réduire à son résultat ou à son supposé sujet, il lui restitue la plénitude de son élan, au-delà de l’alternative de l’objet et du sujet. Substantiver consiste à ancrer fermement quelque part dans la réalité la chose que le verbe a pour fonction de présenter en mouvement à travers son action à laquelle elle s’identifie de part en part. La formule saugrenue, composée par l’association forcée de mots empruntés à des langues différentes, produit un effet saisissant de dissonance ; celui-ci rompt le lien qu’entretiennent normalement l’article et le mot auquel il est associé ; l’article, comme s’il avait perdu son assise, son point ferme d’attache, perd le pouvoir d’arrimer qu’il exerce d’ordinaire ; il joue à contre-emploi.

Par là, l’exploitation philosophique de la formule « to esse » réitère de manière inattendue la leçon qui avait pu être dégagée de l’expérience abusive osée par Lacan lorsque celui-ci avait décidé d’écrire « lalangue » en un seul mot, ce qui revenait à commettre délibérément et en connaissance de cause une faute d’orthographe. Dans les deux cas, par des moyens différents, un coup de force a été mené contre l’emploi régulier de l’article, ce qui le dégage de la fonction nominale, et en particulier du pouvoir de faire de n’importe quoi un nom, tel que ce pouvoir lui est assigné par les grammairiens, observateurs fidèles et gardiens scrupuleux du « bon usage ». L’association de l’article grec et du verbe latin produit un effet d’asymétrie qui, mécaniquement, enclenche un mouvement de recul : l’article, au lieu de se rapprocher du mot, ce qui lui permet d’exercer sur lui une action de substantivation, s’en éloigne, ce qui contrarie son fonctionnement normal ; par là, la valeur propre du mot, qu lieu d’être absorbée par l’article, ce qui la relègue à l’arrière-plan, se trouve soulignée, renforcée, et en quelque sorte emphatisée, remise en pleine lumière. Si par ailleurs Michelet a été, comme le déclare L. Febvre, « créateur de l’histoire de France », c’est à travers une opération qui, tout en respectant le bon usage de la langue, n’en est pas moins innovante du fait d’avoir, au lieu d’en proposer une version déviante, escamoté purement et simplement l’article, sans nullement porter atteinte à sa fonction pour autant. En faisant sauter celui-ci, donc en effectuant sans faire tort à la grammaire la conversion d’une « histoire de la France » en « histoire de France », Michelet ne serait pas allé jusqu’à effacer, comme Spinoza et Lacan sont parvenus à le faire, l’alternative de l’objectif et du subjectif : du moins cela l’a amené à bouleverser de fond en comble la perspective impartie au travail de l’historien, en substituant à une conception objectiviste de l’histoire une autre conception très romantique dans son inspiration ; cela l’a conduit à s’intéresser, et à la limite à s’identifier de manière effusive à la trajectoire suivie par la personne vivante nommée « France » et non à porter sur elle une vue  neutre et désengagée qui la réduit à certains faits pris çà et là, sans qu’il soit tenu suffisamment compte de l’élan dans lequel ils sont tous ensemble entraînés, emportés, c’est-à-dire en fin de compte historisés. Lacan joue sur la position de l’article, en le mettant à une autre place que celle qu’il est censé normalement occuper ; Michelet interprété par Febvre le fait passer à l’état paradoxal d’article zéro ; la lettre de Spinoza le transpose dans une langue différente de celle à laquelle appartient le mot auquel il est associé, ce qui produit un effet libérateur de contraste et d’éloignement. Ces trois interventions prennent l’article à revers, et révèlent que, à l’arrière de sa face réputée normale traitée par les grammairiens qui fixent exclusivement sur elle leur attention, il y en a une autre, inattendue, et à certains égards transgressive. Les pouvoirs dont l’article dispose dans l’organisation de la langue n’iraient donc pas sans des contre-pouvoirs, sans des résistances qui, de fil en aiguille, remettent en question la régularité de cette organisation, la contestent, ce qui oblige à en revoir l’économie ordinaire, et par voie de conséquence à penser autrement.

L’utilisation dans le néo-latin philosophique de la construction incongrue d’un verbe à l’infinitif précédé de l’article grec, qui permet d’introduire artificiellement les effets attendus de l’article dans une langue qui normalement n’en a pas l’emploi, mériterait une étude à part entière, appuyée sur une recension détaillée de cet usage dans des textes philosophiques de l’époque classique. Pour donner une idée de ce qu’on pourrait attendre d’une telle étude, contentons-nous d’examiner un nouvel exemple de cette construction. Elle figure à plusieurs reprises dans les Generales inquisitiones de analyse notionum et veritatum de Leibniz⁷⁴. Dans les premières lignes du texte se trouve la formule « to A esse B » (« le fait que A soit B »)⁷⁵ ; un peu plus loin, au sujet de la similitude entre deux termes, il est précisé que le vrai sens de « similis » (« semblable ») est « similis tô A » (« semblable au A »)⁷⁶ ;  au par. 108 du texte, sont alignées les formules « to hoc Ens » (littéralement, « le cet Être »), « to verum », « to hoc verum » (« le vrai », « le ce vrai »)⁷⁷ ; au par. 139, est écrit « to aliquid esse animal nihil aliud est quam animalitas » (« le fait que quelque chose soit un animal n’est rien d’autre que l’animalité »), suivi de « to hominem esse animal est animalitas hominis » («  le fait que l’homme soit un animal est l’animalité de l’homme » »)⁷⁸ ;  puis, au par. 140, « humanitas alicujus nihil aliud esse quam to aliquid esse hominem » (« l’humanité de quelque chose n’est rien d’autre que le fait que quelque chose soit un homme »)⁷⁹. Intéressons-nous à ces dernières occurrences de la construction avec l’article grec « to », qui font le mieux de saisir ce que Leibniz cherche à mettre en évidence en l’utilisant. À première vue le rôle de l’article, lorsqu’il est injecté dans ce développement où sont alignées des assertions rédigées en latin, est conforme à la fonction qu’il remplit normalement dans les langues qui en ont l’emploi : il substantive une forme marquée ne serait-ce qu’implicitement par la présence d’un verbe, ce qui permet de mieux cerner les contours de la signification dont elle est porteuse, et par voie de conséquence de la traiter pour elle-même en l’objectivant ; ressort alors « le ce vrai » auquel elle sert de véhicule, sa portée logique virtuelle dont est offerte une version ramassée. Est ici à l’œuvre une préoccupation qui donne son fil conducteur à la recherche (inquisitio) menée par Leibniz : celle de ramener par un jeu d’écriture des propositions, c’est-à-dire généralement des assertions complexes élaborées autour d’un verbe pouvant tous être ramenés à la forme matricielle « esse », « être » (lire, c’est « être lisant ») à des noms dans lesquels leur fonction logique se trouve concentrée, hors relation à quoi que ce soit d’autre. 

Une telle réduction est nécessaire à l’établissement de la lingua philosophica pure projetée par Leibniz, à savoir une langue dont les termes ou éléments, c’est-à-dire les mots, aient tous d’emblée une dimension propositionnelle, et puissent valoir pour des assertions virtuelles, ce qui permet d’évacuer les difficultés et les risques d’équivoque attachés aux jugements d’attribution dont l’analyse est interminable, donc affectée d’une relative incertitude. Sont par là posées les bases d’une grammaire logique reposant sur l’hypothèse du continu, celle-là même que Leibniz fait intervenir pour rationaliser toutes les sortes de problèmes auxquels il se confronte, que ce soit dans le domaine de la métaphysique (les monades et l’harmonie préétablie), dans celui de mathématiques (le calcul différentiel et intégral), de la physique (les forces vives), de la psychologie (les petites perceptions), etc. Une logique du continu, qui est aussi une logique de l’inhérence, pose des implications en forme d’enveloppement-développement en alternative à des explications en forme d’enchaînement : en effet les « chaînes de raison » théorisées par Descartes dans ses Regulae ad directionem ingenii  sont constituées de maillons séparés qu’elles lient les uns aux autres à travers des relations en extériorité qui les associent sans parvenir véritablement à les fusionner. C’est à cette extériorité, qui pose des limites à l’intervention du principe de raison, donc en relativise l’application, qu’est censée mettre fin une analyse qui passe par transition graduelle de noms désignant des réalités individuelles à tout ce qui peut leur arriver et être prédiqué à leur sujet, c’est-à-dire des événements dont la relation repose sur l’emploi de verbes⁸⁰

Une proposition (« l’homme est un animal », « A est B ») n’étant rien d’autre que le développement de ce qui est enveloppé dans un nom (« l’animalité de l’homme », « le B de A »), leur vérité réciproque ne dépend plus de la relation entre des éléments distincts, séparés les uns des autres par un intervalle ; elle est à la fois compactée et déployable à l’intérieur d’un ensemble dont tous les éléments sont compossibles, c’est-à-dire s’entrexpriment les uns les autres, sont compris les uns dans les autres, donc ne peuvent être détachés. Dans « A est B », pour autant que cette assertion soit fondée, ce qui la rend nécessaire d’un point de vue rationnel, il ne doit y avoir en fin de compte rien de plus que dans « A »⁸¹, dont le développement logique spontané est « A est A, est AA, est AAA, … », et pour finir « est B » lorsque ce développement est mené jusqu’à ce point qui n’en constitue d’ailleurs qu’un terme occasionnel et non l’aboutissement définitif. Dans un univers logique marqué par une absolue plénitude, dont tous les termes s’entresuivent sans rupture, ceux-ci ont tous une valeur affirmative, ce qui donne à leur co-présence un caractère absolument nécessaire de vérité⁸².

Il est manifeste que l’emploi de l’article grec « to » dans les passages des Inquisitiones de Leibniz où il apparaît va tout à fait dans le sens des précédentes analyses, qu’il permet de visualiser à travers un simple artifice d’écriture : celui-ci permet de rendre manifeste, écrit noir sur blanc, ce qui demeure autrement invisible. En donnant à lire que, en arrière de « vrai », il y a « le (ce) vrai », c’est-à-dire la chose même à laquelle ce caractère de vérité est substantiellement inhérent, il indique que la raison est immédiatement présente au monde, dont elle occupe, pour parler comme Deleuze, tous les plis. Cette minuscule particule, – mais l’infini ne se tient-il pas dans les profondeurs de ce qui paraît infime ?⁸³ –, joue donc un rôle capital pour la formulation d’une grammaire logique d’emblée dotée d’une dimension ontologique, en ce sens qu’elle a la capacité de rendre compte adéquatement de l’ordre du monde tel que Dieu l’a fait en en calculant et en fignolant les moindres détails. « To », c’est le geste d’écriture qui attire l’attention sur le fait que ce monde est continu et plein parce qu’il est en tout point et à tout instant plissé, bourré d’instances qui sont déterminées à obliquer dans les sens les plus divers, et où tout finit par converger parce que rien ne va droit en restant tenu sous le regard extérieur d’une causalité surplombante : en effet cette dernière, en vue de préserver une rigueur apparente, installe une alternative définitive entre le nécessaire et le contingent, sans tenir aucun compte de ce que l’identité ne subsiste, c’est-à-dire n’exerce la puissance d’être qui est en elle, que dans la différence, dans l’écart, si menus soient-ils. Par là même, il apparaît que « to » n’a pas seulement un rôle mécanique, en lui-même insignifiant, de désignation formelle, mais il alerte, il réveille une attention dormante : sa fonction sémantique est décapante, quasiment dirimante, dans la mesure où, par sa simple présence, il déchire un voile d’illusion. « To », en se surimprimant à des formules à première vue anodines, signale la nécessité d’en creuser plus avant la signification, et d’aller si on peut dire jusqu’au fond des choses, là où leur concept recèle un trésor de déterminations virtuelles qui, déjà, sont en acte, c’est-à-dire agissent, à même les choses ou substances qu’il donne à connaître, et non à distance en leur imposant de force un mode rigide d’organisation qui leur serait extérieur. « To » brise les chaînes dans lesquelles une rationalité mécanique prétend enfermer le monde, dont elle restreint l’envergure en vue, prétexte-t-elle, de le rendre plus aisément intelligible et aménageable, c’est-à-dire soumis à des fins extérieures à son ordre intime : de cet ordre intime, « to » se présente au contraire comme l’emblème et le garant.

Cela confirme que les pouvoirs de l’article excèdent largement les fonctions réputées normales que lui concède la grammaire, lorsque celle-ci procède au premier degré, en se contentant de repérer des usages ordinaires que leur habitualisation a fini par rendre incontournables, du moins en apparence. En même temps que, comme son nom le suggère, l’article sert à mieux articuler l’ordre discursif en en régulant les échanges, il injecte en lui un germe de désarticulation ou peut-être faudrait-il dire de surarticulation, qui dissout les convictions les mieux établies et conformes. Loin de relever du simple et inentamable bon sens, son usage se prête à des bifurcations inopinées et abusives qui, sans hésiter à s’engager dans de mauvais sens ou à dériver loin des voies convenues, révèlent un surplus de sens, produisent du sens nouveau, sont réellement créatrices. En venant de par sa nature syncatégorématique, qui lui confère un simple rôle d’accompagnement, à l’appui du dire qu’il complémente, l’article finit souvent, toujours ?, par lui en faire dire plus qu’il n’a l’air : il perturbe l’ordre prétendument régulier du discours, qu’il transporte sur un plan différent, celui où « lalangue » fait sourdement résonner sa petite et débordante musique.

5/ L’article, un déterminant ?

On doit alors se demander : que peut l’article ? quel effet produit son intervention ? à quoi sert-il au juste ? Les grammaires d’usage répondent à ces questions en rangeant l’article dans la catégorie des « déterminants », et précisément en le présentant comme un déterminant du mot auquel il s’accorde dont, s’il n’en est déjà un, il fait un nom : une fois formé le groupe nominal qui résulte de l’association de l’article et du mot, que ce dernier soit ou non un nom, il prend place dans une formation discursive, ou phrase, par exemple au titre de sujet ou de complément d’objet d’un verbe à l’action duquel, à la manière d’un point de fixation, il prête un support (le sujet auquel est imputée l’initiative de l’action) et des effets dans le réel (les conséquences sur lesquelles débouche l’action). Qu’est-ce qui justifie que cette opération soit présentée comme « déterminante » ? Que détermine-t-elle ? Sur quel plan, à quel niveau intervient-elle ? En quoi, s’agissant de l’article, le fait de déterminer consiste-t-il exactement ?

Il faut en premier lieu revenir sur le fait que si l’article intervient dans la formation d’un groupe nominal, c’est en tant que simple complément ou adjuvant : il s’associe au mot qu’il côtoie, condition pour que celui-ci remplisse une fonction nominale à l’intérieur d’un énoncé, en s’agrippant à lui à la manière d’une pièce rapportée ou d’un appendice ; dans l’organisation propre à la langue française, ce complément prothétique est placé avant le mot auprès duquel il joue un rôle d’annonce et qu’il se contente d’introduire. Cela fait de l’article un mot d’un type très particulier, puisqu’il n’est pas en lui-même véhicule de signification : littéralement, il ne veut rien dire, et a pour unique fonction d’orienter dans un certain sens ce que d’autres mots disent sans à proprement parler composer avec le contenu de sens dont ils sont porteurs et qu’il laisse intact, du moins en principe⁸⁴. Cela justifie que l’article ne puisse jamais être employé seul, particularité dont il est, avec certaines prépositions, l’unique détenteur parmi toutes les composantes de la langue : même dans le cadre abrégé d’une interjection, où trouvent sans difficulté place des pronoms (« Toi ! »), des verbes (« Mourir ! »), des adjectifs (« Fini !), pour ne pas parler des noms (« Dieu ! »), et même des jaculations verbales aux limites de l’informe (« Brrh ! »), il ne peut d’aucune manière figurer (« Le ! », « Un ! »⁸⁵,  « Des ! », « Du ! », tout comme « Par ! », « Pour ! », etc., sont impossibles à énoncer tels quels, sans être assortis à d’autres mots). L’article ne fait donc qu’accompagner, assister, préparer, incliner, et en ce sens uniquement il détermine : mais pour agir en tant que déterminant, il a besoin de s’accrocher à du déterminable dont, en se mettant en relation avec lui, il fait un nom sans accéder lui-même à part entière au statut de nom, bien que son intervention soit indispensable pour qu’il y ait nom, pour qu’il y ait du nom. Mot dénué de chair et de substance, il substantive dans l’absolu et en quelque sorte dans le vide ; sa valeur idéelle, totalement épurée, est réduite à sa fonction qui est de prendre en charge une donnée préexistante à laquelle il sert de point de ralliement. L’article fait quelque chose au nom, et même fait nom, fabrique du nom avec des mots qui n’en sont pas déjà, mais lui-même ne nomme rien : il parasite la fonction nominale sans l’atteindre dans son principe ; il se contente d’en orienter l’emploi, de mettre celui-ci en perspective, de le réguler, de le piloter en lui imprimant une certaine direction.

C’est la raison pour laquelle les constructions dans lesquelles l’article intervient ne sont fiables qu’à la condition que soit maintenue une suffisante distance entre lui et le mot qu’il détermine⁸⁶.  En s’arrogeant la licence d’écrire en un seul mot « lalangue », donc en rapprochant plus qu’il ne convient l’article du mot auquel il devrait uniquement servir, au titre de de prothèse détachable, Lacan bloque son emploi normal de syncatégorématique. La bonne distance entre les éléments qui forment le groupe nominal n’étant plus respectée, l’article cesse d’avoir seulement une valeur d’appoint, relativement indépendante du contenu du mot auquel elle s’ajuste : mais, comme s’il envahissait ce contenu et se répandait en lui, il manifeste une capacité inopinée et suspecte à l’affecter, ou à l’infecter, au point de le faire vaciller sur sa base, et même de le faire imploser. Est par là même révélée une autre face, ordinairement ignorée, des jeux de langue exploités par des êtres parlants : vus sous l’angle inattendu qu’elle leur offre, ces jeux plongent dans un abîme de non-sens, part maudite, en tous cas interdite, de la fonction langagière ; cette autre face est celle dans laquelle prennent place selon Lacan les formations de l’inconscient qui, bien qu’elles ne tiennent aucun compte des règles de la langue, ne sont pas moins parlantes à leur singulière façon que les constructions discursives dont les idées claires et distinctes s’assurent le contrôle, du moins en apparence. À l’inverse, comme en témoigne la formule paradoxale « to esse » rencontrée dans une lettre de Spinoza, le fait que l’article soit emprunté à une langue différente de celle du mot auquel il s’attache, ce qui s’apparente à un coup de force, produit artificiellement un effet d’éloignement ou d’asymétrie dirait G. Guillaume qui libère ce mot, en l’occurrence un verbe, du pouvoir substantivant exercé normalement par l’article : il restitue au verbe et met en valeur la capacité qu’il détient d’exprimer une action saisie dans son mouvement. C’est ce qui justifie que, pour s’exprimer comme il faut, en écartant le risque de sombrer dans l’abîme qui vient d’être évoqué ou de suspendre la fonction propre à l’article, il soit indispensable de maintenir celui-ci à la bonne distance du mot auquel il s’articule ou qu’il articule, afin de l’empêcher de se confondre avec lui ou de cesser de remplir la fonction de fixation qu’il assume à son égard⁸⁷ :  c’est la condition pour qu’il exerce efficacement, donc correctement, son rôle spécifique de déterminant qui simultanément lie et disjoint en se tenant au point d’équilibre entre ces deux mouvements de sens opposé.

Dans le 4^e paragraphe du chapitre III de sa Grammaire (consacré aux « Eléments de la proposition »), Destutt de Tracy commence par rapprocher l’article des adjectifs, qu’il définit comme étant « les éléments du discours qui, sans être indispensables, sont néanmoins fort utiles »⁸⁸ : il s’agit d’adjectifs pris au sens le plus général, qui apportent aux mots auxquels ils viennent s’accoler une notification supplémentaire de leur valeur propre sans que celle-ci soit altérée ou déviée par cet apport. Mais, ayant effectué ce rapprochement, il précise :

« Ils [les articles] seraient mieux nommés des « modificatifs » que des adjectifs ; car ils n’ajoutent pas toujours à l’idée première, souvent ils retranchent ou restreignent, mais toujours ils modifient. »⁸⁹.

Cela suppose que modifier une idée ne porte en rien atteinte à son contenu qui, en lui-même, doit demeurer inchangé :

« Car avant de rien ajouter à une idée, il faut l’avoir rigoureusement circonscrite, sans quoi ni l’idée première ni celle qu’on lui ajoute ne peuvent faire un tout bien déterminé. »⁹⁰.

Circonscrire l’idée signifiée par un mot, rôle que Destutt de Tracy assigne à l’article, c’est préciser les conditions dans lesquelles elle est, en tant que « tout bien déterminé », en mesure de figurer sous tel ou tel biais en contexte, donc d’être mise en relation avec d’autres idées. Cette intervention, qui produit un effet de positionnement, reste en elle-même purement formelle, extérieure à l’idée qu’elle accompagne sans la pénétrer intimement : la modification qu’elle apporte au nom en circonscrivant l’idée à laquelle il sert de véhicule précise seulement les conditions dans lesquelles cette idée peut entrer en rapport avec d’autres idées.

Cette condition restrictive étant remplie, l’article s’adjoint à des mots de diverse nature à l’exception toutefois, semble-t-il, de noms propres. Un nom propre, « indicateur rigide » selon Kripke, donc non modifiable, circonscrit d’emblée la représentation à laquelle il se rapporte, ce sans quoi celle-ci ne resterait pas autosuffisante et perdrait sa valeur d’Unique à la mode de Stirner qui dispose entièrement par lui-même de ses propriétés et résiste farouchement à toute tentative de l’en déposséder en le déterminant de l’extérieur : l’article ne serait pour un tel nom qu’un poids mort dont il lui faudrait à tout prix se débarrasser ; il n’en pas besoin pour s’affirmer. Quand on avance que l’article, appliqué à n’importe quel mot de la langue, fait de celui-ci un nom dans le cadre de la formation d’un groupe nominal, il faut donc préciser que cette association ne concerne que des noms communs, soit qu’elle les confirme dans ce statut soit qu’elle les installe dans cette position. Cette obligation justifie en retour que l’interdiction d’adjoindre l’article à un nom propre puisse dans certain cas être levée : il suffit de préciser qu’alors le nom cesse de jouer comme un nom propre ; la présence à ses côtés de l’article a fait de lui un paradigme applicable à un nombre indéfini de cas⁹¹. Dire avec l’article « le dieu » ou « un dieu », c’est faire référence à un représentant du genre commun « dieu » qui selon les cultes revêt des formes différentes ; alors que invoquer « Dieu », avec une majuscule cette fois et sans article, c’est appeler l’être que ce mot représente en donnant à celui-ci valeur de signifiant absolu, qui comme tel n’a besoin d’aucun déterminant pour exprimer tout ce qu’il énonce : aimer Dieu, tout court, ce n’est pas en effet aimer un dieu quelconque, et ce n’est donc pas non plus aimer ce dieu-là, préféré à d’autres postulants à l’adoration susceptible d’être portée à un être présentant les caractères du divin ; proférer de cette manière le nom de Dieu, c’est lui donner instantanément, et à coup sûr, valeur de nom propre.

À la différence d’un nom propre, un nom commun ne peut se passer de déterminant : en effet, en l’absence de déterminant, il ne substantive rien de précisément identifiable ou circonscrit. Dire « homme », terme en lui-même nominatif, c’est nommer quoi ? Est-ce évoquer la présence (ou l’absence) de cet homme-là, censément connu (ou à connaître), ou est-ce se référer au genre humain pris en général ? On ne sait pas. Le mot dit quelque chose, il paraît porteur pris en lui-même d’une signification en droit analysable, et, quand on prononce le mot, on croit savoir en gros de quoi on parle, conviction dont la nature reste cependant fort évasive. A l’examen, elle se révèle être avant tout négative : « homme », ce n’est pas « dieu », ni « femme », ni « poisson, ni « arbre », ni « étoile », ni toutes sortes d’autres choses dont la liste est inépuisable. Pour que le mot commence à se rapporter à un contenu positif, donc à dire quelque chose, il faut, dans le cadre propre à la langue française, qu’il soit pourvu d’un article, ce qui lui permet d’entrer en relation avec d’autres mots dans le cadre de la formation discursive qui agence tous ces éléments en instaurant entre eux un relatif équilibre. Sans l’assistance de l’article, le mot ne dispose d’aucune assise ferme : sa signification demeure vague et flottante, incertaine, confuse, ou du moins potentielle, en attente d’un supplément d’information.

Sont par exemple subtilement différenciées grâce à l’intervention de l’article des séquences discursives comme celles-ci : « être homme », « être un homme », « être l’homme de la situation ». Ces séquences mettent en relation un même nom (homme) et un même verbe (être) en se servant, dans le premier cas de la forme zéro de l’article, dans le deuxième cas de sa forme dite indéfinie, dans le troisième de sa forme dite définie⁹². L’article zéro fait apparaître la transition entre le nom et le verbe comme naturelle, donc complète, de telle manière qu’elle ne peut être remise en cause dans son principe : « être homme » représente une disposition pleine et entière dont l’initiative et la responsabilité reviennent au schème actif et dynamique porté par le verbe, et qui est exposée à être admise ou rejetée en bloc, hors possibilité de compromis résultant d’une négociation ; c’est pourquoi, dans un tel contexte, le substantif « homme » est mis en position d’attribut adjectivé, ce qui resserre étroitement son lien avec le verbe dans le prolongement duquel il se situe au point de paraître faire corps avec lui. L’article « un » relâche pour une part la relation du nom au verbe, qui revêt alors l’allure d’une transition dont le résultat n’est pas à l’avance garanti et dont le cours admet des gradations : « être un homme », plutôt qu’un état garanti à l’avance évoque une profession de foi, un engagement, voire même un devoir (« Sois un homme mon fils ! »), dont la mise en oeuvre nécessite un effort ; dans ce cas, la signification du verbe « être » est elle-même affectée d’une nuance qui la rapproche de celle du verbe « devenir ». Enfin, l’article « le » inscrit la relation entre le nom et le verbe dans un contexte de relative incertitude où ce sont les circonstances qui font la décision : « être l’homme de la situation », c’est répondre à une attente dont les termes, du fait d’être fixés par la situation qui donne à la relation son point d’attache, sont posés indépendamment de la personne qui y satisfait occasionnellement en coïncidant de l’extérieur avec cette attente, ce qui est de l’ordre de l’événement. On ne peut qu’admirer la subtilité avec laquelle ces nuances parviennent à s’exprimer grâce à l’article.

Un autre exemple permet de compléter cette analyse. Soient les trois séquences suivantes : « Personne ne vient » (article zéro) ; « Une personne vient » (article indéfini) ; « la personne vient » (article défini). Ce qui frappe lorsqu’on les confronte, c’est que la première occurrence, celle qui est marquée par l’intervention de l’article zéro, confère au mot « personne » une valeur négative, se rapportant à une absence : en disant tout court « personne », on dit ou du moins on laisse entendre « pas une seule personne » (ce qui, soit dit en passant, confirme que l’article zéro, est bien une forme de l’article effectivement agissante, à défaut d’être directement manifeste). Alors que les deux autres occurrences, dans lesquelles l’article se présente sous les deux formes de l’article dit indéfini et défini, le même mot « personne » devient porteur d’une valeur positive, et évoque quelque chose qui, si on peut dire, est là in praesentia : lorsqu’il s’agit d’« une personne », cette présence reste relativement indéterminée, puisqu’on ne sait pas au juste à qui on a affaire ; mais avec « la personne », cette incertitude est levée, car l’article signale le fait que la personne en question est qui elle est, – celle qu’on attend par exemple –, et, pour le dire ainsi, « personne d’autre », locution dans laquelle le mot « personne » se voit à nouveau chargé d’une valeur négative, ou tout au moins vidé de valeur positive. Expliquer ce va-et-vient du négatif au positif par le fait que tantôt le mot « personne » est réellement un nom, tantôt un pronom nominal (en attente d’un ancrage dans la réalité qui vienne l’emplir de contenu), n’avance pas à grand-chose : en effet, il est indéniable que c’est le même mot, et non deux termes homonymes, qui joue ces deux rôles, et que c’est l’article qui, ici, fait la différence. Et cette différence est particulièrement notable : elle affecte en profondeur la signification de la notion véhiculée par le mot « personne », qu’un infime particule suffit à faire basculer du côté de l’absence et du vide, ou de celui de la présence et du plein ou du demi-plein⁹³. En laissant de côté provisoirement la question de savoir comment le système des articles est organisé de manière à servir efficacement à l’expression de telles inflexions qui peuvent revêtir l’apparence d’anomalies, à moins qu’elles ne passent tout simplement inaperçues, on se contentera de remarquer que son rôle est de faire discrètement ressortir des différences de signification auxquelles on ne porte pas spontanément attention : cela justifie qu’on s’efforce de mieux mettre en lumière et éclaircir les effets de ses interventions.

Selon la Grammaire de Port- Royal, les articles sont des « particules très utiles pour rendre le discours plus net et éviter plusieurs ambiguïtés »⁹⁴ : c’est de cette manière qu’ils jouent auprès de noms communs un rôle d’appoint qui en oriente la signification dans un sens ou dans un autre. En vue de confirmer ce point, le chapitre 7 de la seconde partie de l’ouvrage présente un tableau récapitulatif des divers usages possibles du nom commun ROI :

« [Sans article] on n’a qu’une signification fort confuse (« Il a fait (ils ont fait) un festin de ROI ») ou on a une détermination par le sujet de la proposition (« Louis XIV est ROI », « Louis XIV et Philippe II sont ROIS ») ; [avec l’article LE] le mot signifie un ou plusieurs singuliers déterminés par les circonstances de celui qui parle ou du discours (« Le ROI fait la paix », c’est-à-dire le roi Louis XIV à cause des circonstances du temps ; « les ROIS ont fondé les principales abbayes de France », c’est-à-dire les rois de France) ; [avec l’article UN ou DES] le mot signifie un ou plusieurs individus vagues (« un ROI détruira Constantinople » ; « Rome a été gouverné par des ROIS ou par de grands ROIS »). »⁹⁵.

Autrement dit, si l’article détermine l’emploi du nom commun de manière à « rendre le discours plus net et éviter plusieurs ambiguïtés », ce qui permet de mieux savoir de quoi on parle, ce n’est pas dans l’absolu et de manière uniforme mais en déployant toute une palette de niveaux ou régimes de détermination différenciés dont chacun est adapté à un type d’énonciation distinct. On se passe d’article pour faire savoir que Louis XIV est « roi » ou pour signaler qu’un repas est digne d’être consommé par une personne de son rang ; on a besoin de l’article « le » ou « les » pour notifier quel « roi » a fait la paix ; on se sert de l’article « un » ou « des » pour évoquer à distance et de manière lâche des événements imputables à un ou à plusieurs êtres ayant qualité de « roi ». L’intervention factuelle de l’article s’effectue donc dans le cadre d’un système global de répartition : celui-ci met à disposition les différents types de modifications qui permettent que la signification assignée à un mot s’ajuste aux significations portées par d’autres mots dans le cadre d’un énoncé qui, en contexte, donc relativement à des circonstances, vise tel ou tel objectif ; par exemple, pour communiquer que Louis XIV a fait la paix, on a besoin de faire précéder le mot « roi » de l’article « le ». L’article a alors la fonction d’un adaptateur ou d’un filtre qui purifie l’expression à un certain degré en l’orientant d’un côté ou d’un autre, selon les besoins, de manière fine, exempte de rigidité, comme un opérateur règle des éclairages filmiques. À ce point de vue, la caractérisation de l’article comme « déterminant » doit être nuancée : par détermination, il ne faut pas entendre un mode univoque et contraignant de fixation, dont la présence ou l’absence massives renverraient dos à dos du déterminé et de l’indéterminé, mais l’ouverture d’un espace différencié où sont offertes diverses possibilités de liaison. Celles-ci, selon les besoins, relâchent ou tendent la signification commune de l’idée véhiculée par le mot qu’elles exploitent en contexte sans toutefois semble-t-il porter atteinte à son contenu. L’article fonctionne alors à la manière d’un curseur qu’on déplace sur une échelle graduée de valeurs.

L’article n’aborde donc pas le mot, nom commun ou traité comme tel, auquel il se rapporte de manière frontale, en le prenant en bloc, mais il le fait de biais, obliquement, ce qui en fait ressortir certains aspects singuliers. Ces aspects ne concernent qu’une partie du mot sur laquelle ils fixent l’attention en laissant le reste en réserve, prêt à être utilisé en d’autres occasions : si l’intervention de l’article est indispensable, et à sa façon décisive, c’est dans ces limites qui lui sont fixées et qu’il lui est impossible de franchir. La Grammaire de Port-Royal met ce point en évidence et en établit le bien-fondé dans le chapitre 10 de sa seconde partie, consacré à « une règle de la langue française qui est qu’on ne doit pas mettre le relatif après un mot sans article » (règle énoncée par Vaugelas), à laquelle elle consacre les considérations suivantes :

« Pour bien entendre ceci il faut se souvenir qu’on peut distinguer deux choses dans le nom commun : la signification qui est fixe (car c’est par accident qu’elle varie quelquefois, par équivoque ou par métaphore), et l’étendue de cette signification qui est sujette à varier selon que le nom se prend, ou pour toute l’espèce ou pour une partie certaine ou incertaine. »⁹⁶

Autrement dit, lorsque l’article se place auprès d’un mot, il le détermine en faisant la part entre ce qui en lui est fixe, sa signification prise en elle-même, et ce qui est sujet à varier, l’« étendue » impartie à cette signification qui ne s’en conclut pas directement : c’est à cette seconde part que s’applique l’opération de détermination dont l’article a la responsabilité, opération qui doit rester neutre à l’égard de la première. Par là on comprend mieux pourquoi cette opération, qui pour reprendre le terme employé par Destutt de Tracy « modifie », non seulement ne concerne pas le nom pris comme tel mais revêt elle-même des formes diversifiées, différemment modulées, lorsqu’elle fait varier ce qui, dans le mot traité comme un nom commun, est disposé à l’être, à savoir l’« étendue » de sa signification. La Grammaire de Port-Royal précise ainsi ce point :

« Ce n’est qu’au regard de cette étendue que nous disons qu’un nom commun est indéterminé lorsqu’il n’y a rien qui marque qu’il doit être pris ou généralement ou particulièrement ; et étant pris particulièrement, si c’est pour un particulier certain ou incertain. Et au contraire nous disons qu’un nom est déterminé quand il y a quelque chose qui en marque la détermination. Ce qui fait voir que par déterminé nous n’entendons pas restreint, puisque selon ce nous venons de dire un nom commun doit passer pour déterminé lorsqu’il y a quelque chose qui marque qu’il doit être pris dans toute son étendue ; comme dans cette proposition : Tout homme est raisonnable. »⁹⁷

L’intervention de l’article auprès d’un mot-nom affecte celui-ci de variation, du moins à une certain degré, parce qu’elle oriente son usage à plusieurs niveaux : d’abord à celui où sont distingués le général (l’étendue prise de manière indivise) et le particulier (une portion de cette étendue) ; puis, dans le cas où c’est l’option du particulier qui est retenue, à celui où la portion d’étendue visée est soumise à la discrimination du certain (une portion d’étendue délimitée exactement) et de l’incertain (une portion d’étendue dont les limites ne sont pas précisées). Au premier niveau, on peut dire en reprenant la terminologie de Destutt de Tracy que la détermination circonscrit en effectuant un mouvement de particularisation ; au second niveau, qui est celui du particulier comme tel, elle distribue les différents degrés auxquels l’incertain s’éloigne du certain. Circonscrire et distribuer sont des opérations qui, tout en se recoupant sur le plan de leurs effets, présentent des allures différentes : la première va du plus lointain au plus proche, son allure est centripète ; la seconde va de ce qui est irrécusablement manifeste à ce qui n’en fournit qu’une présentation allusive, son allure est centrifuge. Il en résulte que le rôle déterminant de l’article est inséparable d’une véritable économie du mouvement, qui gère des orientations et mesure des rythmes de déplacement : ce rôle n’est pas statique mais dynamique, ce qui, comme on le verra par la suite, est le caractère-clé du fonctionnement de l’article. C’est pourquoi l’article, mot privé de signification, s’il n’influe pas directement sur la signification propre du mot auquel il s’adapte, lui donne la capacité de se porter à la rencontre de significations portées par des mots différents avec lesquelles elle se combine à cette occasion.

On peut donc dire que l’article a le rôle d’un conducteur de mouvement : suivant l’impulsion qu’il lui communique, un mot prend place dans une formation discursive ou proposition, dont la matrice première est fournie par la combinaison d’un nom et d’un verbe. « L’homme (ou un homme) court » : cette phrase est de l’ordre de l’énonçable, et se prête comme telle à interprétation : qui est cet homme ? est-ce réellement un homme ? pourquoi court-il ?, etc. Mais « homme court », ou « homme », ou « court », si ces séquences langagières peuvent être à la rigueur proférées, et si, étant proférées, elles paraissent diffuser des lambeaux de sens, elles ne peuvent en aucun cas rentrer dans un ordre discursif car elles sont incapables de rattacher ces lambeaux de sens à quoi que ce soit, ce qui littéralement les immobilise, ou du moins les laisse en suspens : leur manque en effet l’élément dynamisant indispensable pour qu’elles puissent dire effectivement quelque chose, c’est-à-dire être rapportées à des circonstances en étant mises en résonance et coordonnées dans le cadre d’énoncés où elles arrivent à faire positivement sens dans un certain contexte, donc en situation.

Mais qu’implique le fait d’être rapporté à des circonstances ? C’est à ce niveau qu’intervient ce que la Grammaire de Port-Royal appelle « l’étendue de la signification », notion qui se situe au croisement de la grammaire (l’étude des mots) et de la logique (l’analyse des idées). Prise du côté logique elle renvoie à l’extension du concept, à laquelle si on considère les choses au point de vue de la grammaire l’article est directement intéressé, distinguée de sa compréhension à laquelle l’article demeure en principe indifférent. Par « extension », il faut entendre l’ensemble des objets extérieurs concernés par l’application occasionnelle du concept et du contenu de signification que comporte inconditionnellement et intemporellement sa « compréhension » : une chose est pour un concept de dénoter en situation tels objets ou ensemble d’objets avec lesquels il ne se confond pas, une autre est pour lui de comporter un certain nombre de caractères ou d’attributs qu’il connote en entretenant avec eux une relation d’appartenance impossible à dénouer. Cette distinction est justifiée de la manière suivante dans le chapitre 6 de la première partie de la Logique de Port-Royal :

« J’appelle compréhension de l’idée les attributs qu’elle enferme en soi et qu’on ne peut lui ôter sans la détruire |…] J‘appelle étendue de l’idée les sujets à qui cette idée convient, ce qu’on appelle aussi les inférieurs d’un terme général qui à leur égard est appelé supérieur […] Mais quoique l’idée générale s’étende indistinctement à tous les sujets auxquels elle convient, c’est-à-dire à tous ses inférieurs, et que le terme général les signifie tous, il y a néanmoins cette différence entre les attributs qu’elle comprend et les sujets auxquels elle s’étend qu’on ne peut lui ôter aucun de ses attributs sans la détruire |…] au lieu qu’on peut la resserrer quant à son étendue, ne l’appliquant qu’à quelqu’un des sujets auxquels elle convient sans que pour cela on la détruise. »⁹⁸

La compréhension (avec ses « attributs » tels que les explicite la définition) est la part fixe de l’idée, seule pouvant varier son extension (la détermination des « sujets » auxquels elle s’applique en faisant d’eux les porteurs de ses attributs), ce dont le discours rend compte en faisant jouer l’article, opération qui en retour produit des effets de pensée. Saisie du côté de sa compréhension, où son contenu est purement idéel, l’idée présente un caractère inentamable de généralité et d’inséité, indépendant par définition du contexte dont dépend son exploitation occasionnelle ; appréhendée au point de vue de son extension, par laquelle elle est mise en relation avec certaines circonstances, ce qui lui donne un contenu réel, un usage effectif, l’idée devient plus ou moins générale ou particulière, donc est exposée à se déployer sur une échelle de variations dont chacune modifie son rapport à des réalités extérieures selon les besoins du moment⁹⁹.  La compréhension de l’idée, par laquelle l’article n’est pas concerné, place l’idée sous un horizon d’intemporalité où elle est rendue formellement indifférente aux événements, ce qui la replie sur son contenu propre de manière à préserver son intégrité ; tout ce qu’on peut faire est de pousser de plus en plus loin son analyse, donc lui attribuer de nouveaux caractères eux aussi placé sous le même horizon d’intemporalité, sur un même plan de généralité¹⁰⁰. L’extension de l’idée constitue le champ où l’article exerce ses pouvoirs, en la liant à des êtres réels ou virtuels et aux événements accomplis ou en cours d’effectuation dont ces êtres sont les protagonistes, qu’ils en soient les cibles ou qu’ils en aient l’initiative, ce qui entraîne l’idée concernée dans une dynamique d’extériorisation et l’oblige à diversifier les figures de sa manifestation.

Que l’idée puisse se présenter et être interprétée à la fois en compréhension et en extension, prise absolument en elle-même ou tournée vers des éléments extérieurs à son ordre propre, ce qui relativise les formes de son usage, ne fait pas problème pour des logiciens qui s’emploient uniquement à tirer les conséquences de cette distinction, formellement incontournable au point de vue auquel se situe leur réflexion : ce point de vue, qui contourne les conditions dans lesquelles l’idée se réalise dans tel ou tel contexte, élimine d’emblée la considération de circonstances. Mais en va-t-il de même lorsque, avec les moyens qu’offre la grammaire, on examine les conditions dans lesquelles, dans une langue donnée, des mots restituent avec plus ou moins de précision ces deux aspects corrélatifs d’idées dont les rapports sont restitués à travers les agencements discursifs dans lesquels les mots qui se rapportent à ces idées sont effectivement employés ? Jusqu’à quel point ces mots et l’ordre dans lequel ils sont rangés respectent-ils le partage entre ces deux manières d’appréhender l’idée selon sa connotation et selon sa dénotation, et écartent-ils le risque d’une contamination de l’une par l’autre ? Comment les langues qui emploient l’article s’y prennent-elles pour résoudre cette difficulté ? Rien en effet ne garantit a priori que la fonction syncatégorématique de « déterminant » grammatical que l’article remplit auprès du nom demeure cantonnée à l’extension de l’idée qu’il véhicule, donc s’applique uniquement à son usage extérieur sans porter simultanément atteinte à sa compréhension interne. Le clivage de l’intérieur et de l’extérieur, si commode et trivial que son emploi paraît relever du simple bon sens, ne va cependant pas de soi : il n’est pas automatiquement exempté des risques de débordement, de passage de frontière, que le bon usage de la langue et les règles de la grammaire sont en fin de compte impuissants à contenir à tout coup dans les faits. Peut-on toucher à l’extension d’une idée en assortissant le mot qui l’exprime d’un déterminant approprié sans par là même affecter un tant soit peu sa compréhension ? C’est ce genre de question, insolite d’un point de vue proprement logique, qu’on est conduit à soulever lorsqu’on porte attention aux caractéristiques grammaticales de la langue, en tenant compte du fait qu’elles ne décalquent pas exactement et automatiquement des classifications justifiées au point de vue de la pensée pure.

D’après Destutt de Tracy,

« les articles ne peuvent modifier que des noms, parce que les noms sont les seuls signes qui aient une extension qui leur soit propre. »¹⁰¹

Peut-être serait-il plus juste de dire que c’est la modification apportée par l’article qui fait que le mot auquel il s’associe devient, en tant que nom, porteur d’extension, ce qu’il n’était pas forcément avant d’avoir reçu cette modification : un verbe signifiant une pure action qui, prise en elle-même, n’est pas conditionnée par son rapport à des êtres qui en seraient les sujets ou dont elle se servirait comme d’instruments afin de s’accomplir, est rendu exposé à ce type de conditionnement lorsqu’il se présente à l’intérieur d’une séquence discursive en étant assorti d’un article.

Intégré à des groupes nominaux comme « l’être » ou « un être », le mot « être », verbe à l’infinitif substantivé du fait d’être employé en étant précédé d’un article, maintient-il sa valeur initiale ? Si c’était le cas, l’action signifiée normalement par le verbe se ramènerait au déploiement de ce qui est d’emblée compris ou enveloppé dans la signification portée par le nom, par rapport à laquelle elle ne disposerait d’aucune autonomie : dans ce cas, elle serait d’emblée en capacité d’être substantivée, l’action qu’elle signifie n’étant rien d’autre que l’effet de l’activation de ce qui était déjà donné en puissance dans le nom. Mais si on prend les choses à l’inverse, c’est-à-dire si on présente la signification portée par le nom comme n’étant qu’une retombée occasionnelle de l’action enclenchée par le verbe, action qui se poursuit au-delà d’elle, il en va tout autrement : l’acte pris dans son élan a valeur absolue en soi indépendamment du résultat qu’il produit momentanément lorsque les conditions sont pour cela réunies ; si on voit les choses sous cet angle, c’est le verbe qui explique le nom, et non l’inverse. Du même coup, la puissance portée par le verbe n’est plus l’expression d’un possible nominal encore privé des conditions de son actualisation, mais elle est la manifestation d’une virtualité qui, n’ayant ni commencement ni fin, est, prise dans son mouvement effectivement en cours, réelle de bout en bout. L’article, lorsqu’il est accouplé à un verbe dont il fait un nom, aborde obliquement ce mouvement, ce qui permet de le voir en coupe et en perspective à travers une sorte d’instantané qui le fige provisoirement : « l’être » n’apparaît comme une donnée première, principe sur lequel se fonde une ontologie générale, que projeté dans cette image fixe, en arrière de laquelle persiste ou insiste un élan dont elle ne fournit, pour répondre aux besoins du moment, qu’une représentation partielle et biaisée, à la manière d’un instantané photographique.

De proche en proche, on est ainsi amené à se demander comment, en passant à travers le filtre de groupes nominaux où les mots qui les représentent sont associés à des articles, des idées en viennent à signifier en même temps qu’elles sont signifiées, ce qui inévitablement joue à la fois sur leur contenu propre et sur le rapport quelles entretiennent avec des choses existant en dehors d’elles. Être ceci ou cela, ce qui est le fait de réalités dont le statut est marqué et différencié par la présence d’un article à l’intérieur des séquences discursives appelées à en rendre compte, ce n’est plus tout à fait la même chose qu’être dans l’absolu, disposition qui n’appelle aucun support et n’admet aucun terme, ce qui évacue dès le départ la considération des modes de différenciation pouvant lui être appliqués. Grâce à l’article, le mot a reçu une extension, mais par là même sa compréhension n’est plus, du seul fait d’avoir été ramenée à son image momentanée, tout à fait la même. Par là même, le statut de l’article en tant que déterminant extérieur, qui doit demeurer indifférent à la nature foncière de la chose qu’il détermine, se trouve remis en cause : la prise oblique qu’il exerce sur le mot auquel il s’attache agit en retour sur la valeur propre de ce mot, qu’il tend à reconfigurer en la pénétrant au plus intime d’elle-même, ce qui la projette sur un plan de signification différent.

Dans le chapitre VI de Le problème de l’article et sa solution dans la langue française, G. Guillaume distingue la « forme spécifique » du nom, indépendante de tout contexte, et sa « forme d’emploi » qui, étant portée par un « sens intentionnel », effectue la jonction avec un contexte : ce qui fait la différence, c’est la référence ou l’absence de référence au contexte. Dans la présentation qu’en donne Guillaume, cette différence affecte le nom dans sa forme même et non seulement sur le plan des conditions de l’application externe de cette forme à tel ou tel domaine de réalité, ce qui la pourvoit d’un contenu : c’est dans sa forme que le nom est disposé à orienter la signification qu’il véhicule dans tel ou tel sens, donc vers tel ou tel type de contenu, selon que celui-ci, pris en lui-même, appelle une extension maximale (« homme », véhicule d’une notion faisant référence à une multiplicité d’êtres) ou minimale (« Dieu », tel que le nomme une culture qui le présente comme étant par définition unique). Guilllaume en conclut que les noms sont disposés à s’associer à tel ou tel genre d’article selon leur nature propre qui, d’emblée, les tourne dans le sens d’un élargissement maximal de leur signification ou au contraire d’un rétrécissement de celle-ci, et oppose une résistance à leur éventuel emploi dans le sens contraire à celui auquel ils sont en eux-mêmes destinés : compréhension et extension ne jouent alors pas sur des plans séparés mais communiquent directement entre elles. Il faut toutefois noter que cette communication peut jouer dans les deux sens : non seulement celui qui, partant du nom, sollicite l’article grâce auquel est explicitée la tendance dont il est virtuellement porteur ; mais aussi celui qui, conférant cette fois l’initiative à l’article, lui permet de transformer la fonction impartie au terme auquel il se conjoint, soit en la figeant (ce qui replie sa signification vers les sens évoqué par le substantif), soit en la dynamisant (ce qui tourne sa signification vers l’activité évoquée par le verbe). De manière générale, lorsque Guillaume écrit que « l’un des effets matériels de l’article est de matérialiser jusqu’à un certain point des mots formels » (Le problème de l’article, p. 303), il suggère que la     frontière qui passe entre compréhension et extension est loin d’être étanche, et que le passage de l’une à l’autre est relativement continu.

Cette porosité est renforcée par le fait que la manière dont la signification du nom est affectée par la présence de l’article auquel il est associé reste difficile à déchiffrer, ce qui du même coup porte atteinte à sa valeur propre : loin d’intervenir comme un déterminant, l’article serait alors plutôt cause d’indétermination. Que veut dire au juste, par exemple, la formule « Ecrasez l’infâme ! », passée à l’état de slogan, et rendue d’autant plus percutante qu’elle se prête à de multiples emplois qu’il n’est pas évident de démêler. En première ligne « l’infâme » auquel elle renvoie, adjectif substantivé, désigne le principe même qui se trouve à l’origine de l’infamie prise en soi : l’infâme représente l’infamie en tant que telle, anticipant formellement toutes ses possibles incarnations dont elle est en dernière instance la cause. Mais c’est aussi ce qui a trait directement à toutes ces possibles incarnations, où qu’elles se trouvent et à quelque moment qu’elles se produisent : c’est, au pluriel, l’ensemble indifférenciée de celles-ci, toutes les choses infâmes qui ont ou peuvent avoir lieu. Parmi ces choses, il y a des personnes susceptibles d’être rangées sous la catégorie de « l’infâme », non seulement parce qu’elles la représentent, mais parce qu’elles ont une part plus ou moins importante de responsabilité dans la mise en circulation et en action du système aliénant qui lui est propre : à gros traits, la silhouette de l’infâme, figure du genre d’être en question, commence à s’esquisser. Et enfin, parmi toutes les personnes qui appartiennent à ce genre, il peut y en avoir une précisément, cette personne-là, l’infâme à nul autre pareil que l’on sait, il est bien connu, dont l’infamie, non seulement appelle notification, mais doit être de toute urgence « écrasée », contrée, combattue, réduite à néant. Tout cela à la fois quand il est fait référence à « l’infâme » ! Il ne va pas de soi de démêler ces diverses indications dont chacune renvoie à une cible différente. Si la locution « Ecrasez l’infâme ! » s’est répandue comme une traînée de poudre, c’est peut-être grâce à la force qu’elle tire de son caractère contracté et compacté, qui la livre à de multiples interprétations, celles-ci faisant bloc et se bousculant entre elles. Le langage public, principalement quand il devient langage politique, exploite avec art les effets d’illusion que suscite une telle concentration, qui frappe d’autant plus qu’elle égare.

Sans doute, l’article ne signifie-t-il pas directement des choses : il n’en porte pas moins atteinte à la valeur que portent les choses évoquées par le mot auquel il s’adjoint en vue de conférer à l’idée véhiculée par ce mot une dénotation dont celle-ci était privée au départ : est par là même installée autour de cette valeur une zone d’ombre, de non-dit et d’impensé, qui envahit la signification et, non seulement la modifie marginalement, mais altère sa nature, ce qui est une transformation d’un tout autre ordre¹⁰². C’est donc que la frontière qui sépare l’intérieur (la compréhension) de l’extérieur (l’extension), soit n’est pas aussi étanche qu’on se le figure, soit a bougé : du moins on peut le soupçonner lorsqu’on se place au point de vue de la grammaire. À ce point de vue, la compréhension de l’idée attachée au mot n’apparaît plus comme étant indifférente à l’extension qu’elle reçoit grâce à l’inflexion que l’article apporte à l’emploi du mot : elle est en elle-même porteuse d’une extension virtuelle, variable par définition, qui reste à déterminer, à mettre en lumière, à « réaliser ». Par là même il apparaît que la compréhension attribuée à l’idée est loin elle-même d’être fixe et intangible, mais est instable, donc essentiellement mobile et changeante : l’impulsion communiquée au mot par l’article, cette infime particule, suffit pour orienter ses mouvements dans tel ou tel sens. On mesure alors à quel point sont exorbitants les pouvoirs grammaticaux de l’article, d’autant plus imparables que leur exercice s’environne le plus souvent de mystère, un mystère que l’habitualisation de cet exercice ne fait qu’épaissir.

(à suivre)

 

 

 

 

 

 

 

1. Car, on n’a que trop tendance à l’oublier, de langues, il y en a plusieurs, ce qui devrait dissuader de sacraliser, et par là même de conférer une artificielle fixité, à l’état actuel de la langue dans lequel on s’exprime ou tente de s’exprimer philosophiquement, une entreprise dont l’issue n’est jamais garantie. [↩]
2. Lorsque ce mot a cessé d’être utilisé comme préposition, comme c’est le cas par exemple dans la locution « de grandes idées », où il a valeur d’article. [↩]
3. L’ancien français, encore proche du latin, langue sans article, en ignorait l’emploi. Celui-ci ne s’est imposé et organisé qu’au cours le l’évolution ultérieure de la langue française, dans l’état moderne de laquelle il est devenu incontournable. [↩]
4. G. Guillaume, Le problème de l’article et sa solution dans la langue française (1919), Paris, Nizet, 1975, p. 41 ; cf. également, Langage et science du langage, Paris, Nizet, 1964, p. 38. [↩]
5. Id., p. 39-40. [↩]
6. « De l’article », cité dans M. Arrivé et J.-C. Chevalier, La Grammaire, Paris, Klincksieck, 1975, p. 72. [↩]
7. À ce point de vue, l’article représente ce que G. Guillaume appelle un « signe d’emploi » pour d’autres mots, en l’occurrence des noms auxquels il se raccorde (Le problème de l’article, éd. cit., p. 54.). [↩]
8. « L’article, par un meilleur emploi des noms, emploie la langue tout entière » (id., p. 57). [↩]
9. « Tous articles conviennent le cas échéant à tous noms |…] Les articles français sont valables pour tous les noms qui existent et pour tous ceux qui peuvent exister » (id., p. 50). [↩]
10. « Le mot « homme » nous laisse selon que nous dirigeons notre esprit percevoir « un homme », image concrète et d’un plan proche, ou bien « l’homme », idée aussi profonde que celle d’humanité : cette dernière idée est le lointain de la première. Toutes les deux sans aucun doute ont toujours existé dans « homme », mais elles n’ont pas toujours été si aisément séparables. L’article en permet la séparation la plus nette qu’on puisse imaginer sans recourir à une distinction matérielle. Ex. : « Il vient de mourir UN homme qui faisait honneur à L’homme » (Montecuculli à la mort de Turenne) » (id., note p. 37). [↩]
11. Remarquons d’emblée que cette règle, comme toute règle digne de ce nom, comporte des exceptions : de l’absence de l’article devant un nom il ne faut pas conclure que la fonction qu’il remplit à son côté a disparu et que l’obligation qui en résulte a été levée ; simplement, elle n’est pas assurée en l’occurrence, ce qui n’empêche que la place inoccupée, laissée occasionnellement vacante, demeure. Les grammairiens parlent en ce cas d’« article zéro », notion paradoxale sur laquelle il faudra revenir, car elle apporte une lumière éclatante sur le rôle purement formel de l’article : ce rôle, il continue à le jouer lorsqu’il est matériellement absent. L’énoncé de la règle fixée par Vaugelas devrait en conséquence être inversé : lorsque, dans une séquence discursive, intervient un élément chargé d’une fonction nominale, cela indique automatiquement la présence de l’article, même si cette présence revêt l’allure paradoxale de présence-absence propre à un article zéro qui est là sans y être, ce qui est pour lui une manière, paradoxale sans doute, d’y être, comme quand on dit de quelqu’un qu’il brille par son absence. [↩]
12. Certaines langues, comme l’albanais, le bulgare, le roumain, placent l’article à la fin du mot, soudé à lui à la façon d’un suffixe. Dans ce cas, peut-on encore parler d’articles ? [↩]
13. Dans les onomatopées dont sont farcies les bulles des bandes dessinées, il y a de tout, des noms, des verbes, des adjectifs, et même des pronoms ou des adverbes, etc., pris isolément, mais jamais d’articles (ni de prépositions) : « le », « un », etc., ne peuvent se dire tout seuls. « Et après ! » : cette interjection dit quelque chose ; mais « Et le ! » ne dit rien du tout, ce qui le rend littéralement imprononçable. [↩]
14. G. Simmel, Philosophie de l’argent, I, 3, trad. fr., Paris, PUF/Quadrige, 1999, p. 110. [↩]
15. J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 93. [↩]
16. Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2007, p. 77. [↩]
17. De cette chute dans l’abîme de l’irreprésentable, Saussure, bien moins « saussurien » qu’on ne se le figure, avait eu l’intuition lorsqu’il s’était mis à travailler sur l’anagramme, cimetière du sens. [↩]
18. Ou peut-être faudrait-il écrire, est « immergé », car rien ne renseigne a priori sur le « genre » susceptible d’être assigné à ce type de réalité entre toutes improbable que « lalangue » est ou peut être : faut-il la nommer « la lalangue » ou « le lalangue » ? Rien ne permet d’en décider. [↩]
19. .-C. Milner, Les noms indistincts, Paris, Seuil, 1983, p. 40. [↩]
20. L. Febvre, Michelet, créateur de l’histoire universelle, Paris, Vuibert, 2014, p. 334. [↩]
21. Ce cours a été professé en 1943-44, dans les conditions de l’occupation allemande qui ne rendaient pas aisées à gérer les multiples et contradictoires résonances du syntagme « Histoire de France ». Son texte, demeuré longtemps inédit a été récemment publié d’après les archives personnelles de Lucien Febvre. En rendant hommage à Michelet, « créateur de l’histoire de France », Lucien Febvre entendait développer la conception du travail d’historien que lui-même défendait en se situant dans le sillage de cet acte créateur et dans la filiation de celui qui l’avait accompli : son cours avait pour but de détailler les attendus et les conséquences de cet acte. [↩]
22. En 1978, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Barthes rendait grâce à Michelet de lui avoir enseigné « la force de l’écriture, dès lors que le savoir accepte de s’y compromettre » (R. Barthes, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1995, t. III, p. 801). [↩]
23. Dans la conclusion de son cours, Febvre souligne avec insistance le fait qu’il n’a pas pris pour sujet « Michelet historien de la France » mais « Michelet et l’histoire de France » (Michelet, créateur de l’histoire de France, éd. cit., p. 397). [↩]
24. « En 1833, Michelet n’écrivait pas pour les hommes de 1833 mais pour tous les hommes à venir » (L. Febvre, Michelet, créateur de l’histoire de France, éd. cit., p. 349). [↩]
25. « Il s’installe au cœur de la substance historique, s’en nourrit, y croît, et, tout en n’existant que par elle, l’envahit triomphalement […] Il s’établit un sorte de symbiose surprenante entre l’historien et l’Histoire » (R. Barthes, Michelet, Paris, Seuil/Ecrivains de toujours, 1954, p. 18). « La masse historique n’est pas pour Michelet un puzzle à reconstituer, c’est un corps à étreindre » (id., p. 73). [↩]
26. J. Michelet, La Montagne, in Œuvres complètes, éd. dite du centenaire, Paris, Flammarion, 1893-1898, t. XXXIII, p. 77). [↩]
27. G. Flaubert, La tentation de saint Antoine, Paris, GF Flammarion, 1967, p. 252. [↩]
28. Selon Barthes, Michelet pense qu’il n’y a de héros véritable que parfait androgyne (Michelet, éd. cit., p. 157). [↩]
29. Dans un tout autre registre, Apollinaire, qui avait qualifié ces deux artistes d’« orphistes », aurait dit : « En se réveillant, les Delaunay parlaient peinture » (cité dans P. Rousseau, Robert Delaunay – L’inventeur du pop, Paris, Hazan, 2019, p. 58). Ils ne parlaient pas « d’une peinture », par exemple un tableau auquel l’un ou l’autre aurait été en train de travailler ; ils ne parlaient pas non plus « de la peinture » en général ; ils ne parlaient même pas « de peinture », ce qui eût implicitement maintenu une distance entre leur discussion et l’objet vers lequel celle-ci s’était tournée ; ils parlaient « peinture », en entretenant un rapport fusionnel, quasiment osmotique, avec leur activité à laquelle ils s’étaient personnellement identifiés, et que en conséquence ils ne traitaient pas de loin, comme si elle était parvenue à un résultat définitif, devenu pur objet de contemplation. Belle occurrence de l’article zéro, dont l’intervention produit ici son plein effet ! [↩]
30. Le petit livre que Barthes a consacré à Michelet, qui a complètement renouvelé la lecture de cet auteur, insiste sur l’importance du rôle joué par les humeurs corporelles dans son écriture de l’histoire : « L’opacité de leur chair absorbe toute la vie sociale des créatures micheletistes » (Michelet, éd. cit., p. 87). [↩]
31. Trad. fr. de J. Michelet, dans le volume de ses Œuvres complètes intitulé Vico, p. 213. [↩]
32. Un curieux témoignage du penchant de Vico à tout expliquer par l’étymologie est fourni par la manière dont il reconstitue la genèse de l’idée de loi, qui aurait été primitivement cultivée, à côté d’autres plantes légumineuses, dans les jardins : « Voici l’ordre suivi par les choses humaines : d’abord il y eut les forêts, puis les cabanes, ensuite les villages, plus tard les cités, finalement les académies. Cette dignité est un grand principe d’étymologie, car c’est selon cette succession des choses humaines que doit être racontée l’histoire des mots des langues indigènes, comme nous pouvons l’observer dans la langue latine dont le corpus des mots a presque entièrement des origines sylvestres et paysannes . Il en va ainsi, par exemple, de lex [de legere, « cueillir »], qui dut d’abord signifier « récolte de glands », d’où dérive, selon nous, ilex, qui est presque le même mot que illex , le chêne (de la même façon l’aquilex est certainement « celui qui recueille les eaux »). Ensuite lex fut la « récolte de légumes », de laquelle ces derniers tirèrent leur nom de legumina. Plus tard, à l’époque où n’avait pas encore été inventées les lettres vulgaires pour écrire les lois, lex, par une nécessité de nature civile, dut vouloir dire « rassemblement de citoyens », ou parlement public ; de là vient que la présence du peuple était la loi qui solennisait les testaments qui étaient faits calatis comitiis. Enfin l’action de rassembler des lettres, et d’en faire comme un faisceau dans chaque mot, fut dite legere, « lire ». » (La science nouvelle, trad. fr., Paris, Fayard, 2001, p. 108-109 [↩]
33. « Les hommes du monde enfant furent par nature des poètes sublimes. » (La Science Nouvelle, éd. cit., p. 99) « Le monde enfant fut composé de nations poétiques » (id., p. 104). [↩]
34. Pascal, ici encore très proche de Vico, avait expliqué en ce sens que c’est au prix d’une illusion récurrente que nous appelons ceux qui nous ont précédés des « anciens », alors que l’antiquité que nous leur prêtons, dont nous les parons, est nôtre et ne leur appartient pas en propre : « Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient l’enfance des hommes proprement ; et comme nous avons joint à leurs connaissances l’expérience des siècles qui les ont suivis, c’est en nous que l’on peut retrouver cette antiquité que nous révérons dans les autres. » (Préface au Traité du vide, in Oeuvres complètes, Paris, Seuil, coll. L’intégrale, 1963, p. 232) Anciens, nos ancêtres ne l’étaient pas en eux-mêmes, mais ils le sont devenus en nous, qui en réalité sommes plus âgés qu’eux. [↩]
35. La science nouvelle, éd. cit., p. 156-157. [↩]
36. Michelet traduit assez platement : « Le vrai est le fait même » (éd. cit., p. 216), ce qui ne veut pas dire grand-chose. [↩]
37. C’est dans ce sens que Gentile, dans ses Studi vichiani (Florence, 1927), développe une interprétation « hégélienne » de l’équation posée entre verum et fieri, entendu comme l’effectivité du réel qui n’est pas seulement Realität, réalité déjà toute faite, mais Wirklichkeit, réalité se faisant ou en train de se faire dans l’esprit et par l’esprit, ou encore la « substance qui devient sujet ». [↩]
38. Michelet, in Œuvres complètes, t. I, p. 134 (cité dans la 18^e leçon du cours de Febvre, Michelet, créateur de l’histoire de France, p. 283). [↩]
39. Allusion à la thèse d’Augustin Thierry selon laquelle la France est issue de l’affrontement entre deux races, celle des Gaulois et celle des Francs (en réalité des Germains), affrontement dont les seconds sont sortis vainqueurs : de là viendrait la rupture entre un peuple dominé (les Gaulois) et une noblesse dominante (les Francs). Cette thèse, qui explique toute l’histoire du pays nommé « France » en fonction d’une guerre entre des races qui ne se seraient jamais mélangées, est discutée par Febvre dans la 8^e leçon de son cours. [↩]
40. L. Febvre,  Michelet, créateur de l’histoire de France, 18^e leçon, éd. cit., p. 281. [↩]
41. Id., 3^e leçon, p. 65. [↩]
42. Id., 20^e leçon, p. 290. [↩]
43. « L’unité […] détruit la mémoire même des individualités composantes, et fait surgir à leur place une zone d’absence où tout est de nouveau possible : c’est la liberté. » (R. Barthes, Michelet, éd. cit., p. 28). [↩]
44. Dans le chapitre XVIII de Le problème de l’article et sa solution dans la langue française, G. Guillaume impute à l’article zéro un rôle de « transition asymétrique » entre le sens potentiel du nom (c’est-à-dire sa « compréhension ») et la valeur qui lui est assignée « en effet » dans un environnement discursif donné où sa signification est modulée sur le plan de ce que l’on a l’habitude d’appeler son « extension », c’est-à-dire son application conditionnée à tel ou tel cas ou occasion : alors, la compréhension originelle, au lieu d’être maintenue en totalité lorsqu’elle est reproduite dans le cadre d’une séquence langagière, se trouve « déviée ». Pour le dire autrement, l’intervention de l’article zéro produit un effet de surprise et oblige à revoir sur le fond ce que signifie en elle-même l’idée véhiculée par le nom : dire « France » tout court, au lieu de « la France », c’est faire surgir inopinément, ou pour reprendre le vocabulaire de Febvre c’est « créer », un ordre tout nouveau de référence, décalé par rapport à celui qui était indiqué par un usage antérieur. [↩]
45. La langue grecque fait usage de l’article uniquement dans sa forme dite définie. [↩]
46. Si, en sens inverse, on retraduit en sens en français cette séquence prise dans un ensemble discursif rédigé en latin, « to legere » doit être converti en « le lire » et corrélativement « to esse » en « le être », c’est-à-dire « le fait d’être » ou « l’activité d’être » : la pratique non réfléchie, tant elle est devenue automatique, de l’élision qui remplace « le » par « l’ » devant un nom commençant par une voyelle, ce qui conduit à écrire « l’être » au lieu de « le être », formation choquante à l’oreille, a d’un point de vue spéculatif des conséquences qui sont loin d’être négligeables. [↩]
47. Spinoza, Œuvres IV (Traité politique – Lettres), Paris, GF/Flammarion, 1966, p. 247 ligne 40 et p. 248 ligne 37. [↩]
48. Spinoza, Correspondance, Paris, GF/Flammarion, 2010, p. 224 ligne 12 et p. 225 ligne 20. [↩]
49. Ed. cit., p. 217. Appuhn, en vue de confirmer que ces lettres avaient bien été adressées à Hudde et non à Huyghens (comme l’avaient cru Van Vloten et Land), soutient lui aussi que « ces trois lettres ont été primitivement écrites en néerlandais » (éd. cit. , p. 368, note 40). Toutefois, comme les manuscrits originaux n’ont pas été conservés, il est légitime de se demander sur quoi repose cette affirmation qui n’a en fin de compte que valeur d’hypothèse. [↩]
50. Dans la préparation de cette édition, postérieure d’un an à la mort de Spinoza, la responsabilité de l’établissement des textes de la correspondance est attribuée à G. H. Schuller, qui a fréquenté Spinoza à la fin de sa vie et a lui-même été l’un de ses correspondants. [↩]
51. Hudde, mathématicien hollandais, a été ensuite bourgmestre d’Amsterdam. Il faisait partie du groupe de bourgeois éclairés qui conduisaient à l’époque les affaires de la Libre République batave (dont le Grand Pensionnaire, Jan de Witt, était lui aussi un savant mathématicien) et que Spinoza fréquentait. [↩]
52. Une dizaine d’années plus tard, J. Jelles qui faisait partie du premier cercle des proches de Spinoza et a préfacé l’édition des Opera Posthuma, a lui aussi fait part à Spinoza de sa perplexité au sujet du point qui avait déjà préoccupé Hudde (cf. la lettre 50 de la Correspondance de Spinoza, datée de 1674). [↩]
53. Cogitata Metaphysica, I, chap. 6, “Du Un, du Vrai et du Bien” (De Uno, Vero et Bono). [↩]
54. Nos autem dicimus unitatem a re ipsa nullo modo distingui, vel enti addere ; sed tantum modum cogitandi esse, quo rem ab aliis separamus, quae ipsi similes sunt, vel cum ipsa aliquo modo conveniunt. [↩]
55. « At vero, si rem accuratius examinare vellemus, possemus forte ostendere Deum non nisi improprie unum et unicum vocari; sed res non est tanti, imo nullius momenti iis qui de rebus, non vero de nominibus, sunt solliciti. Quare hoc relicto…». [↩]
56. Cf. à ce sujet le De intellectus emendatione, par. 88. [↩]
57. Dans la logique de ce même raisonnement, Frege conclut que « un », qui n’est pas un nombre, doit être un nom propre : « Il n’y a pas différents nombres un, il n’y en a qu’un seul. 1 est un nom propre ; en tant que tel il n’admet pas plus le pluriel que « Frédéric le Grand » ou « l’élément chimique or ». Ce n’est pas par hasard ni par inexactitude qu’on écrit 1 sans indice distinctif. » (G. Frege, Les fondements de l’arithmétique, par. 38,  trad. fr., Paris, Seuil, 1969, p. 166). [↩]
58. In rerum naturam non nisi unicam substantiam existere (Ethique I, scolie de la prop. 10). [↩]
59. In rerum naturam non nisi unam substantiam dari (Ethique I, coroll. 1 de la prop. 14. [↩]
60. Ethique I, déf. 6. [↩]
61. « En ce qui concerne la démonstration que j’ai établie dans Principes de Descartes démontrés géométriquement, selon laquelle Dieu ne peut être qu’improprement dit un et unique, je réponds ceci, qu’une chose n’est dite une ou unique qu’eu égard à l’existence et non à l’essence. En effet nous ne pouvons concevoir les choses par le nombre qu’après les avoir ramenées à un genre commun. Par exemple, celui qui tient dans la main un sou et un écu ne pensera pas au nombre tant qu’il ne peut donner au sou et à l’écu un seul et même nom, celui de médailles ou de pièces de monnaies. Dès lors, il peut affirmer qu’il a deux médailles ou deux pièces de monnaie car le nom de médaille ou de pièce de monnaie désigne aussi bien le sou que l’écu. De là, il appert donc clairement qu’aucune chose ne peut être appelée une ou unique que si l’on en a d’abord conçu une autre qui, comme je l’ai dit, convienne avec elle. Mais puisque l’essence de Dieu est son existence même, et que nous ne pouvons former de son essence une idée universelle (quoniam de ejus essentia universalem non possimus formare ideam), il est certain qu’un homme qui appelle Dieu un ou unique n’a pas une idée vraie de Dieu, ou qu’il en parle improprement. » (Spinoza, lettre 50). [↩]
62. Au moment du raisonnement auquel se situe ce scolie de la proposition 8 de l’Ethique, la notion de Dieu n’est pas encore intervenue, ce qui aura lieu seulement dans la proposition 11. Spinoza argumente donc alors au sujet de la substance prise en général, telle qu’il l’a elle-même constituée à partir du concept d’attributs de substance, et il n’avancera que plus tard qu’il ne peut y avoir d’autre substance que Dieu, dont il aura ainsi déduit la notion. Cela confirme que, à son point de vue, prendre la représentation du Dieu-Un comme point de départ conduit inévitablement à des malentendus. [↩]
63. « an scilicet non nisi unum sit Ens quod sua sufficientia vel vi subsistit » [↩]
64. « ejus natura necessariam existentiam involvit ». [↩]
65. Dans la lettre 34, Spinoza avait déjà évoqué en passant la notion de chose produite « par la seule force de sa nature » (propriae suae naturae vi), pour la distinguer celle de choses susceptibles d’être décomptées, comme par exemple des êtres humains dont l’existence dépend pour chacun de l’intervention de différentes causes extérieures, ce dont il résulte qu’ils ne se produisent pas par la seule force de leur nature. [↩]
66. Dans Le spinozisme, V. Delbos explique que la grande innovation philosophique de Spinoza consiste à être passé de la considération des « propres », qui qualifient Dieu, à celle des « attributs », qui le constituent substantiellement en le déterminant réellement dans son être : « Les propriétés ne sont que des expressions adjectives tandis que les attributs sont des déterminations constitutives et absolues […] Ce sont des adjectifs, impossibles à comprendre sans leurs substantifs qui sont les attributs » (Le spinozisme, 3e leçon, « La justification rationnelle du principe de l’unité de la substance », Paris, Vrin, 2005, p. 35-36). Les propres rendent compte après coup de la nature de l’Être disposant de l’existence nécessaire dont ils sont des dérivations, des « expressions adjectives » : ils ne la produisent pas causalement ; ils n’en sont pas à proprement parler des « déterminations intrinsèques » ; ils ne l’expliquent pas. [↩]
67. « Les propres de Dieu […] ne font pas connaître ce qu’il est. » (Court Traité I, chap. 2, par. 29). [↩]
68. L’infinitif est la forme du verbe qui ne se conjugue pas, donc énonce sans déterminer. De là son nom, dérivé du latin classique « modus infinitivus », littéralement « sans fin, sans limite, indéfini ». Pris en tant que tel, un verbe à l’infinitif exprime une action saisie à même son mouvement, sans sujet ni objet, indéterminée quand au lieu, au temps et à la quantité. [↩]
69. C’est cette idée, telle que la véhicule la formule « to esse », que Deleuze, dans sa lecture de Spinoza, reprend en évoquant « l’univocité de l’être », c’est-à-dire son irrépressible et impartageable élan qui, s’il se démultiplie à l’infini sur le plan de ses effets, n’en demeure pas moins, pris à l’origine, d’un seul jet. [↩]
70. Rappelons que, par « substance », Spinoza entend « ce qui est en soi et se conçoit par soi » (Ethique I définition 3), donc hors relation à quoi que ce soit d’autre. [↩]
71. Il y a donc ici passage du verbe, expression d’une activité considérée dans son élan, à la forme substantivée de l’« Ens », qui constitue une sort d’instantané pris sur le mouvement en cours, un point de vue sur lui, en quelque sorte une manière de dire. [↩]
72. Spinoza emploie à nouveau le verbe « nuncupare » dans la Lettre 50 à Jelles où il évoque « un homme qui appelle Dieu un ou unique (eum qui Deum unum vel unicum nuncupat) » en vue d’expliquer « qu’il n’a pas une idée vraie de Dieu ou qu’il en parle improprement ». On peut estimer que ce verbe est alors utilisé à contre-emploi, en vue de tourner en dérision l’attitude d’esprit qui consiste à croire honorer Dieu en lui décernant solennellement l’appellation d’Un et d’Unique sans prendre le soin d’éclaircir le sens de ces mots. [↩]
73. Et bien sûr, quand il intitule la première partie de l’Ethique « De Deo », il ne pense à rien d’autre. C’est pourquoi la définition 6 commence en présentant Dieu comme étant l’Être absolu (Ens absolutum), avant de détailler cette nature en se servant des notions de substance et d’attribut. [↩]
74. Cet opuscule daté de 1686, resté longtemps inédit, a été exhumé par Couturat dans les premières années du XXe siècle. Une version bilingue en a été réalisée sous la direction de J. B. Rauzy, Recherches générales sur l’analyse des notions et des vérités, Paris, PUF, 1998. Ce texte représente une des formes les plus développées de la réflexion que Leibniz a consacrée à des questions de logique, réflexion qui en a complètement renouvelé le traitement. Il convient de prendre à la lettre le terme « inquisitiones », « recherches », qui figure dans son intitulé : il évoque une investigation en cours, que Leibniz a fait significativement précéder dans son manuscrit de la mention « « Hic egregie  progressus sum », « Ici, j’ai fait de beaux progrès ». [↩]
75. Ed. Rauzy p. 200. [↩]
76. Id., p. 204. [↩]
77. Id., p. 260. Ici, l’article grec n’est pas associé à un verbe à l’infinitif, mais à un participe présent et à un adjectif substantivé. [↩]
78. Id., p. 280. [↩]
79. Id. [↩]
80. « Il est constant que toute prédication véritable a quelque fondement dans la nature des choses, et lorsqu’une proposition n’est pas identique, c’est-à-dire lorsque le prédicat n’est pas contenu expressément dans le sujet, il faut qu’il y soit compris virtuellement, et c’est ce que les philosophes appellent « in-esse », en disant que le prédicat est dans le sujet. Ainsi il faut que le terme du sujet enferme toujours celui du prédicat, en sorte que celui qui entendrait parfaitement la notion du sujet jugerait aussi que le prédicat lui appartient. » (Discours de métaphysique, par. VIII, Paris, Vrin, 1966, p. 35). [↩]
81. De même dans « César passe le Rubicon », il n’y a rien de plus que ce qui est énoncé lorsqu’est prononcé le nom de César, qui désigne ce quelque chose (aliquid) que César est ou doit être, avec tout ce qui va avec dans le meilleur des mondes possibles. La figure par excellence du « quelque chose », c’est-à-dire de la réalité substantielle dont peuvent être prédiqués des événements qui sont des conséquences logiques de son concept, c’est la monade, automate simultanément matériel et spirituel : sans porte ni fenêtre, donc hors relation à quoi que ce soit d’autre, elle est en rapport intrinsèque d’expression avec le tout auquel elle appartient. On pourrait soutenir que la logique telle que Leibniz la conçoit est une monadologie mise en forme grammaticalement. [↩]
82. « [Théophraste] (Quelque paradoxe que cela paraisse) il est impossible à nous d’avoir la connaissance des individus et de trouver le moyen de déterminer exactement l’individualité d’aucune chose, à moins de la garder elle-même [ préserver son identité intrinsèque propre] ; car toutes les circonstances peuvent revenir ; les plus petites différences nous sont insensibles ; le lieu ou le temps, bien loin de déterminer d’eux-mêmes, ont besoin d’être déterminés eux-mêmes par les choses qu’ils contiennent. Ce qu’il y a de plus considérable en cela est que l’individualité enveloppe l’infini, et il n’y a que celui qui est capable de le comprendre qui puisse avoir connaissance du principe d’individuation d’une telle ou telle chose ; ce qui vient de l’influence (à l’entendre sainement) de toutes les choses de l’univers les unes sur les autres. » (Nouveaux Essais sur l’entendement humain, III, 3, par. 6 [↩]
83. Leibniz a été conforté dans cette conviction en lisant Pascal, qu’il a étudié de très près et dont il s’est énormément inspiré. [↩]
84. « Les articles ne signifient point des choses ni des qualités seulement : ils indiquent à l’esprit le mot qu’ils précèdent et le font considérer comme un objet tel que, sans l’article, cet objet serait regardé sous un autre point de vue » (Du Marsais, « De l’article », cité dans Arrivé/Chevalier, La grammaire, Paris, Klincksieck, 1970, p. 70). En s’associant à un nom, l’article remplit auprès de celui-ci le rôle d’un indicatif : il montre la voie qui conduit ce nom, au-delà de la valeur qu’il peut comporter ou paraître comporter pris en soi, à s’associer dans le discours à d’autres noms et composer avec ceux-ci en valeur. [↩]
85. À l’exception toutefois du cas où « un » est pris, non comme article, mais comme adjectif numéral. [↩]
86. Selon G. Guillaume, l’article « aurait-il jamais existé si le démonstratif [dont il est issu : l’article français « le » s’est formé par dérivation du pronom démonstratif latin « ille »] avait toujours été intégralement prononcé ? » (Le problème de l’article, éd. cit., p. 41). Par « intégralement prononcé », il faut comprendre : prononcé pour lui-même, en étant nettement séparé du nom auquel il est rattaché, au lieu de faire corps avec lui. A l’appui de cette remarque, Guillaume cite la Grammaire historique de la langue française de F. Brunot, p. 368. [↩]
87. L’article zéro respecte cette condition. Comme l’a montré l’analyse de la lecture de Michelet par Lucien Febvre, son intervention signale une tendance fusionnelle ; mais il le fait en respectant son caractère tendanciel, en s’abstenant de programmer par anticipation son aboutissement, c’est-à-dire le résultat du processus dont cette tendance est l’expression ; à sa façon, il diffère indéfiniment le moment auquel ce résultat serait obtenu ; l’historien exemplaire qu’est Michelet suit pas à pas le processus à travers lequel « France » se constitue, mais il se garde de la présenter comme constituée pour l’éternité, dégagée du mouvement de l’histoire. [↩]
88. Destutt de Tracy, Eléments d’idéologie, section II, Grammaire, reprint, Paris, Vrin, 1970, p. 95. [↩]
89. Id. [↩]
90. Id., p. 98. [↩]
91. « Un tartuffe », ce n’est plus Tartuffe en personne. De même, lorsqu’on se sert de l’ustensile qui lui a emprunté son nom, on n’a pas besoin de savoir qu’il y a eu un préfet Poubelle et que celui-ci a mis au point certaines dispositions en vue d’aménager l’enlèvement des déchets urbains. [↩]
92. Il semble que, dans ce cas précis, ne puisse être envisagée l’intervention de la forme partitive de l’article : « être d’homme », cette formule ne veut rien dire quel que soit le sens dans lequel on la tourne. [↩]
93. On ne voit pas comment une théorie de la personne (la fameuse « persona » dont se masquaient les acteurs étrusques) pourrait faire l’impasse sur cette étonnante ambivalence de l’absence et de la présence qui, au-delà même de l’idée et du mot, grève la chose qu’est censée être « personne » d’un certain degré d’irréalité et rend problématique son existence qu’elle livre à de l’éventualité de permanents changements à vue. La ruse employée par Ulysse pour échapper à la prise du Cyclope joue astucieusement sur cette ambivalence : il lui a suffi d’éliminer l’explétif, ultime indice de négativité qui subsiste dans un énoncé comme « Il n’y a personne », tout en gardant l’effet produit dans celui-ci par l’intervention de l’article zéro, pour que, rendu artificiellement positif, cet énoncé devienne « Il y a personne », ou plutôt, avec majuscule, « Il y a Personne », « Personne est mon nom », « Je suis Personne », et même, comble du paradoxe, « Je suis Personne (Outis, mot qui porte inscrite en lui de manière indélébile, indiquée par le préfixe « ou– », la marque du négatif)… en personne ». Jules Verne s’en est peut-être souvenu lorsqu’il a appelé « Nemo » l’un de ses plus mystérieux et subversifs personnages, explorateur clandestin des profondeurs liquides du globe. [↩]
94. Arnauld et Lancelot, Grammaire générale et raisonnée, Paris, Alia, 2010, p. 66. [↩]
95. Id., p. 70. [↩]
96. Id., p. 90. [↩]
97. Id. [↩]
98. Arnauld et Nicole, La logique ou l’art de penser, Paris, Flammarion, 1970, p. 87-88. [↩]
99. Après Du Marsais qui, déjà, avait remarqué que les indications délivrées par l’article sont modulées par l’environnement dans lequel il est employé, la Grammaire générale de Beauzée (1767) explique dans le même sens que l’intervention de l’article, en tant que déterminant de l’extension de l’idée portée par le nom, est liée aux circonstances : « Ils [les articles] n‘ajoutent aucune idée à la compréhension du nom appellatif ; mais ils font disparaître l’abstraction des individus, et ils indiquent positivement l’application du nom aux individus auxquels il peut convenir dans les circonstances actuelles » (cité in M. Arrivé et J. C. Chevalier, La Grammaire, Paris, Klincksieck, 1975, p. 75). De manière convergente, G. Guillaume écrit : « Les très petits mots accessoires, tels que les particules, reçoivent presque tout leur sens de l’impulsion contextuelle. La signification dont ils se revêtent est celle que le contexte laisse, pour ainsi dire, disponible » (Le problème de l’article, éd. cit., note p. 34), et : « Le nom n’exige l’article qu’autant qu’il est dans le contexte sensiblement différent de ce qu’il est dans l’esprit » (id. p. 51). L’article, mot en lui-même dépourvu de sens, fait sens en contextualisant l’emploi du nom ou de la forme nominale qu’il constitue. [↩]
100. Selon Aristote, le général ne rend compte que du général : pour expliquer l’individuel, il faut recourir à des causes individuelles (Méta, Lambda 5, 1071b). De même, selon Spinoza, « la vraie définition de chaque chose n’enveloppe et n’exprime rien d’autre que la nature de la chose définie, d’où il suit qu’aucune définition n’enveloppe ni n’exprime un nombre précis d’individus puisqu’elle n’exprime rien d’autre que la nature de la chose définie » (Ethique I, scolie 2 de la proposition 8). [↩]
101. Destutt de Tracy, Eléments d’idéologie, section II, Grammaire, éd.cit., p. 101. [↩]
102. En attribuant à Michelet le statut de « créateur de l’histoire de France », ce qu’il doit au fait d’avoir substitué à la plate relation extérieure et en principe désengagée de l’ensemble objectif d’informations et de données rangé sous le groupe nominal « la France » l’immersion dynamique et fusionnelle dans la réalité intime évoquée par le nom propre « France », ce qui change tout, L. Febvre témoigne du rôle que joue l’article à l’égard de la signification des idées véhiculées par des noms : son intervention, qui joue sur le plan propre de l’application des termes à un contexte, ne se contente pas d’en délimiter l’extension à tel ou tel genre ou nombre de cas spécifiques, concerne sur le fond la signification générale attachée aux noms ; elle en modifie la compréhension. « France » et « la France », ce n’est pas exactement la même chose. [↩]

---

---