À quoi les articles font-ils penser ? (2)

Pierre Macherey

Le système des articles

Avoir mis en évidence les pouvoirs de l’article n’a pas permis d’élucider complètement le mystère dont son fonctionnement s’environne. Pour commencer à percer ce mystère, il faut cesser de considérer l’article pris en soi, comme on l’a fait jusqu’à présent en vue de l’interroger spécifiquement sur ses pouvoirs en tant qu’article, ce qui peut paraître justifier qu’il ait été souvent présenté comme un « déterminant » du nom, manière de le caractériser qui n’est cependant ni claire ni évidente. Pour autant que l’article détermine le nom auquel il est associé, comment s’y prend-il pour le faire et sur quel(s) genre(s) d’effet(s) débouche cette opération qui, à l’examen, s’avère extrêmement complexe ? Pour trouver un commencement de réponse à ces questions, il faut prendre en compte que, au-delà de la notion générique d’article dont l’analyse ne permet pas de faire le tour et de fixer le statut de manière définitivement assurée et univoque, il y a, du moins à un certain état historique de la langue, intervention d’un système différencié des articles qui jouent relativement les uns aux autres de manière à conditionner et diversifier les fonctions imparties à ce système. La prise en compte de système modifie le regard qu’on porte sur le rôle joué par l’article dans le fonctionnement global de la langue.

Un exemple banal révèle l’existence d’un tel dispositif dont l’organisation est plus complexe qu’il ne semble au premier abord. À table, quelqu’un dit : « Passez moi le pain ». Il est manifeste que, en cette occasion, l’article « le » est employé au plus près de la forme du démonstratif dont il est historiquement issu1, la formule signifie clairement : passez le moi, ce pain, du moins l’élément comestible qui en a la nature et se présente comme étant disponible, « le » pain qui est là, celui que vous savez. Mais si, au lieu de cela, il est dit : « Passez moi un pain », la signification n’est pas la même ; elle est d’ailleurs entachée d’une certaine ambiguïté, car le mot « un », particulièrement riche en sous-entendus, y joue simultanément à deux titres : la demande qu’il permet de lancer concerne cette fois un pain quelconque, ne correspondant à aucune présence directement assignable et identifiable, en la montrant du doigt par exemple ; la réalité à laquelle le nom renvoie n’est caractérisée que par la représentation du pain prise en général, à laquelle peut en principe correspondre n’importe quel pain matériellement existant ; en outre, de la façon dont la demande est formulée, il est précisé que, parmi tous les exemplaires de pain qui sont conformes à cette représentation générique, un seul est demandé ; et là le mot « un », en même temps que la fonction d’article proprement dit, remplit celle de l’adjectif numéral « 1 », qui, bien qu’il soit souvent confondu avec elle, n’est pas du même ordre. Une autre possibilité se présente encore, celle que soit dit : « Passez moi du pain » ; la référence à l’opération de dénombrement, qui, parmi tous les pains existants, en sélectionne un seul se trouve dans ce cas gommée ; le mot « pain » se met à évoquer une substance indifférenciée, immédiatement présente dans toutes ses manifestations qui se fondent en elle au point de ne plus pouvoir être décomptées et départagées ; il est uniquement réclamé d’y avoir part, sans que la nature exacte de cette part soient autrement marquée, étant suffisant qu’elle satisfasse le désir informel de manger « du pain » ; on a affaire alors à la forme dite « partitive » de l’article2, dont la spécificité n’a été que tardivement reconnue et à propos de laquelle on s’est parfois demandé s’il s’agissait réellement d’un article. On peut même imaginer la situation limite suivante : un enfant en bas âge, encore aux préliminaires de l’acquisition du langage, s’écrie « Pain » ; les adultes qui l’entourent comprennent aussitôt de quoi il parle, même si la nature exacte de la requête qui accompagne implicitement son exclamation n’est pas évidente : veut-il qu’on mette à sa disposition un bout de l’aliment que le mot « pain » évoque ? ; se réjouit-il de sa capacité à identifier la présence de la chose en question dans son environnement ? ; ou bien se complaît-il seulement à entendre sortir de sa bouche le complexe sonore que fait résonner le mot « pain » qu’il a entendu prononcer par d’autres ? ; on ne sait pas ; tout au plus, on perçoit que le mot, qu’il soit accompagné ou non de l’idée de la chose qui constitue son signifié ou son référent, est prononcé avec une insistance, une urgence qui lui donne un surcroît de valeur, ce qui peut être interprété comme une manifestation de ce que des grammairiens appellent l’article zéro, celui qui, à travers son absence qui le donne à entendre comme manquant, n’en continue pas moins à remplir en sourdine sa fonction d’article ; de cela, l’enfant n’aurait sans doute pu avoir conscience, mais les adultes qui l’entendent et s’évertuent à déchiffrer son supposé message l’imaginent à sa place et rétablissent spontanément la position virtuelle de l’article là où il doit normalement se trouver, avec tous les effets qui en résultent, y compris celui que produit son absence, qui enrobe la demande, telle qu’elle a été lancée à cru, d’une ambiance d’incertitude et de mystère.

On constate donc que, dans la vie courante, et sans qu’il soit besoin pour arriver à ce que cela se fasse de consulter à chaque fois un mode d’emploi argumenté du type de celui que fournissent les grammaires, l’article exerce son pouvoir en système, d’une manière qui différencie finement les diverses formes de son utilisation. Ce que l’article apporte à l’expression langagière, c’est la flexibilité due à cette possibilité de choix dont chacun renvoie avec une marge variable de précision à la situation et au type de comportement correspondant à sa mise en œuvre circonstancielle3. À chaque fois, le fait que telle ou telle de ces propositions soit exploitée est susceptible d’être justifié, même si cette justification n’est pas directement apparente et nécessite un effort de réflexion. Pourquoi, par exemple, prend-on « le train » alors qu’on monte dans « un taxi » ? La différence paraît si insignifiante que, même si elle ne pouvait être expliquée, cela n’aurait guère d’importance, et l’anomalie serait à ranger au côté des multiples exceptions et aberrations que semble présenter l’usage courant de la langue, qui n’en est pas moins performant pour autant. Pourtant, à l’examen, la manière dont, dans ce cas précis, le discours exploite les diverses possibilités offertes par le système des articles n’est pas du tout gratuite. « Le train » est un moyen de transport ordonné par des règles, comme des horaires fixes et des lignes de destination notifiés dans un annuaire ou sur des affiches : quand on prend « le train », c’est après avoir sélectionné l’une des offres que cette organisation met à disposition (et si l’organisation en question ne respecte pas ses règles, ce qui se produit par exemple lorsque « le train », ce train précis qu’on a décidé de prendre, n’est pas à l’heure, on se sent parfaitement en droit de réclamer). Il n’en va pas de même s’agissant de taxis, véhicules dont les trajets sont relativement libres et imprévisibles, dans la mesure où ils n’obéissent à aucun programme préalable, ce qui limite étroitement les possibilités de choix, à moins qu’on ait pris la précaution d’en retenir un à l’avance, pratique exceptionnelle nécessitant l’intervention d’intermédiaires qui en compliquent l’exécution : en général, on se contente de faire signe à un taxi qui passe, ou on cherche la station où, espère-t-on, on en trouvera un qui soit disponible. On voit donc que le fait de se servir d’un type d’article ou d’un autre en vue de rendre compte d’un déplacement renseigne jusqu’à un certain point sur les conditions particulières dans lesquelles ce déplacement est effectué, ce qui en retour oriente les formes langagières servant à le notifier. L’usage n’est donc pas en fin de compte privé de sens, même si son habitualisation a fini par rendre quasiment imperceptibles les informations qu’il transmet.

L’art d’écrire exploite au maximum ces formes d’expression qui, grâce à de simples mots bien choisis et correctement ordonnés, parviennent à rendre sensibles des émotions, des attitudes, ou même des spectacles et des « vues » du type de ceux que la figure rhétorique de l’hypotypose restitue en produisant un effet de réalité : or la manière dont les articles sont employés joue un rôle non négligeable dans l’élaboration de ces configurations langagières. Soit par exemple cette brève description relevée au hasard dans un ouvrage que le fait d’être offert à la grande consommation n’empêche pas d’avoir été soigneusement composé et écrit :

« Il n’y avait plus que des familles sur la plage qui exhalait les douceurs d’un soir d’été. Un bateau noir gravitait insensiblement sur la ligne d’horizon, pénétrait dans le soleil, en ressortait de l’autre côté, comme on traverse un cerceau de papier. »4

Même si la métaphore finale qui renvoie de manière assez incongrue au monde du cirque est, c’est le cas de le dire, quelque peu acrobatique, de ces quelques lignes rédigées à l’imparfait de l’indicatif se dégage une impression de temps suspendu : « des familles sur la plage », « la douceur d’un soir d’été », « un bateau sur la ligne d’horizon », « le soleil ressortait de l’autre côté comme on traverse un cerceau de papier » : les ingrédients indispensables, au nombre desquels le balancement des articles, – la manière dont les virgules sont placées est également intéressante –, sont réunis pour que soient produits de délicats effets de style qu’une lecture un peu attentive permet de relever, et qui continuent à dispenser sourdement leurs résonances même si on ne les réceptionne que de façon distraite ou détachée.

Si on prête attention à de tels détails, on ne peut qu’être étonné et admiratif devant le degré de perfection auquel s’élèvent ces raffinements d’expression qui arrivent à produire leurs effets sans se faire remarquer, en sous-main en quelque sorte. C’est au point que le fait que l’article intervienne ainsi en système, ce qui lui permet de distribuer ses diverses fonctions, est souvent pris pour critère de ce qu’une langue comme le français est parvenue, en se perfectionnant, à son état dit « moderne », à la différence de langues anciennes auxquelles elle emprunte beaucoup par ailleurs, comme le grec qui ne disposait que d’une seule forme d’article ou comme le latin qui en faisait complètement l’économie ; cela soulève d’ailleurs implicitement la question de savoir comment ces langues, extrêmement raffinées elles aussi dans leur genre, – ce qui explique que leur littérature, leur philosophie, leur science, bien qu’elles paraissent venues d’un autre monde, continuent à fasciner aujourd’hui –, s’y prenaient pour exprimer ce que restitue aujourd’hui en français le système élaboré des articles dont la complexité est souvent déroutante. Sa rigueur, son exactitude sont justement liées à cette complexité : même lorsqu’elle paraît s’égarer dans ses méandres, la langue fait la preuve de son efficacité, qui sort renforcée de ce genre de parcours.

On parle de système en général lorsque des éléments divers sont mis étroitement en correspondance de manière à interagir entre eux, ce qui paraît assurer au système où comme on dit « tout se tient » une relative autonomie : il paraît fonctionner en boucle, de manière synchrone en raison de la parfaite congruence et homogénéité de ses composantes, sans avoir besoin d’apports extérieurs, s’il a été correctement agencé du moins. Lorsqu’on avance que des faits grammaticaux font système dans le cadre d’une langue donnée5, on s’appuie implicitement sur une hypothèse de ce genre, à laquelle est aussi adossé le projet d’une linguistique structurale qui l’exploite à fond tout en faisant l’impasse sur la singularité des différents idiomes dans lesquels s’incarne la fonction langagière. Insensiblement, une telle façon de présenter les choses amène à parler d’une « pureté » de la langue, formule imagée qui, sous des apparences tranquilles, dissimule une procédure d’exclusion : elle présuppose que la perfection d’une langue dépend de ce qu’ont été éliminés les éléments impurs, exogènes, qui risqueraient de venir la polluer, que ces éléments aient été présents dans son état antérieur ou que ne soient pas prises les précautions suffisantes pour qu’ils ne viennent par la suite perturber son ordre propre. Cette manière de voir les choses offre un terrain privilégié à l’épanouissement de fantasmes identitaires, nationaux (la langue pratiquée unanimement par tous les membres de l’entité collective nommée « France », qui se reconnaissent les uns les autres à travers elles) ou raciaux (l’Indo-européen, langue d’appartenance des « Aryens »). Derrière une conception, qui s’affirme scientifique au départ, se cache alors une opération qui répond à des intentions politiques bien précises : le pur se ramène en fin de compte à du purifié. C’est ainsi que, au moment de la Révolution, en réprimant les dialectes régionaux rabaissés au rang de vulgaires « parlures », l’Etat central a installé les conditions pour que tous les citoyens parlent la même langue, à savoir du « français », du « vrai » français, élevé au statut de langue nationale dont la protection devient alors une affaire publique dans laquelle le destin de la communauté est engagé6.  En créant une « Académie française » à laquelle était délégué sous son autorité le rôle de gardienne de la langue, langue dont le nom ne puisse plus être employé qu’au singulier, – ce qui est une manière de lui attribuer un caractère d’absoluité –, Louis XIV avait lui-même anticipé et d’une façon préparé cette pratique qui, sous la garantie d’une autorité unique, consiste à faire la police dans le vocabulaire et dans la grammaire mis sous surveillance et livrés à une opération régulière de nettoyage.

Dans le chapitre 5 de son livre Mais où sont passés les Indo-Européens ? (Le mythe d’origine de l’Occident)7, intitulé « De la grammaire comparée à la linguistique : une langue de chef ? », J.-P. Demoule montre comment, entre le XIXe et le XXe siècles, les spécialistes européens du langage, obsédés par l’idée de l’unité interne de chaque langue et soucieux de corriger les effets de désordre provoqués par la diversité des langues, se sont presque tous lancés, parfois sans en avoir clairement conscience, à la recherche d’une langue originelle, Ursprache, source dont elles seraient toutes dérivées, ou qui du moins les aurait précédées et sur les ruines de laquelle elles se seraient édifiées : à travers les traces, si infimes soient-elles, qu’elles en ont conservé, que fait ressortir en principe leur comparaison, elles perpétuent, chacune à sa manière, cette unité secrète qui les habite en profondeur. Or, cette langue à tous égards première et archétypale, tire son caractère exemplaire du fait supposé, – cette supposition marque à quel point l’analyse scientifique a été alors investie par de la mythologie –, qu’elle aurait été d’emblée ordonnée par des maîtres, une aristocratie de guerriers-chefs qui en ont entretenu et contrôlé strictement l’usage de manière à en préserver inaltérée l’identité. Dans ce sens, et même en forçant le trait, Barthes, en 1978, affirmait en se référant à Jakobson que « un idiome se définit moins parce qu’il permet de dire que par ce qu’il oblige à dire »8. Il en tirait la conclusion radicale qu’on est prisonnier de la langue qu’on parle :

« Ainsi, par sa structure même, la langue implique une relation fatale d’aliénation. Parler, et à plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répète trop souvent, c’est assujettir : toute la langue est une rection généralisée […] La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empêcher de dire, c’est obliger à dire. »9

En arrière de cette obligation, se trouve l’intervention exorbitante d’un « Pouvoir », entité d’autant plus envahissante qu’elle a su se rendre invisible. En la dénonçant frontalement, Barthes la créditait d’une mystérieuse consistance et omniprésence, encore une mythologie présentée sous les allures d’une contre-mythologie qui en renvoie une image inversée, mais finalement conforme.

Parler d’un système des articles, c’est donc, qu’on le veuille ou non, se confronter à ces interrogations dont les enjeux ne sont pas uniquement grammaticaux. Ce système est-il parfait, est-il si pur que cela ? Ne laisse-t-il place à aucune possibilité de relâchement ou d’exception qui vienne en altérer la cohésion interne ? On peut d’autant plus se le demander que cette machinerie délicate et raffinée loge les effets qu’elle produit dans d’infimes plis du discours où ceux-ci paraissent se fondre, ce qui les rend difficilement perceptibles : en raison de sa confondante subtilité, son fonctionnement se situe au point de bascule où la fusion devient ou risque de devenir motif de confusion. C’est pourquoi, quand on présente le jeu flexible des articles comme un signe de la perfection à laquelle la langue serait enfin parvenue, la référence à une « modernité » ne doit pas abuser : il ne faut surtout pas se figurer que le système actuel de l’article, tel qu’il se présente et déconcerte par une finesse qui se dérobe parfois à l’analyse, soit achevé et définitivement fermé sur lui-même. Au contraire, son fonctionnement se heurte à toutes sortes de paradoxes pouvant être interprétés comme symptômes, sinon d’incohérences ou de lacunes, du moins d’incomplétude, ce qui laisse penser que la manière actuelle de s’en servir pourrait bien représenter un état ouvert sur des développements futurs, même si ceux-ci sont difficiles à imaginer et a fortiori à prescrire. Au minimum, sans remettre globalement en question le principe de son déploiement en système, il faut remarquer que le jeu différencié des articles n’est pas sans présenter une certaine instabilité dont il tire un caractère ouvert, relativement libre : de cette manière, il dégage un espace où prennent place diverses possibilités d’interprétation, qui paraissent parfois relâcher la rigueur de son emploi.

Cette instabilité tient en particulier au fait que les positions assignées auprès des noms aux différents articles en fonction du rôle qu’ils ont à remplir dans l’économie globale du système ne sont pas fixes, et même sont dans certaines occasions interchangeables, sans que cela trouble en rien l’efficacité de leur emploi, à la place précise où il se situe. Ces vers tirés d’une fable de La Fontaine en fournissent immédiatement un exemple :

« On conte qu’un serpent voisin d’un horloger

  (C’était pour l’horloger un mauvais voisinage)

  Entra dans sa boutique, et cherchant à manger

  N’y rencontra pour tout potage

   Qu’une lime d’acier qu’il se mit à ronger.»10

Le premier vers expose la rencontre d’un serpent et d’un horloger, figures représentatives de deux genres d’être que tout en apparence éloigne l’un de l’autre et qui ne devraient jamais être mis en présence11.

Mais voilà que, de la mention d’« un horloger », on passe dans la parenthèse qui suit à celle de « l’horloger ». Si on s’en tient au principe selon lequel les usages de « un » et de « le » (dont « l’ » est la version contractée) sont nettement différenciés et opposés par la grammaire, on ne peut qu’être étonné : la personne évoquée dans le premier vers serait-elle une autre que celle dont parle le suivant ? Or, il est manifeste qu’il n’en est rien : c’est bien de la même personne, du même horloger, qu’il est question sous les espèces du « un » et du « le », qui se sont subrepticement métamorphosés l’un dans l’autre. Ce glissement ne fait pas écran à la compréhension, et même se justifie formellement : « le », ou « l’ », dans le deuxième vers, est mis pour : « l’horloger dont il vient d’être question », celui (« ille » en latin) qui a été précédemment évoqué. L’instabilité de l’utilisation des articles est apparente : elle s’explique par le fait que dans la langue française, « le » peut être pris soit comme article soit, dans certaines positions, comme l’équivalent d’un pronom démonstratif, ce qui est cause d’ambiguïté lorsqu’il y a passage d’une forme à une autre. Cette transformation, opérée discrètement comme elle l’est, révèle que le système des articles n’est pas sans disposer d’une certaine souplesse qui, si on s’y prête intelligemment ou avec art, renforce l’expression davantage qu’elle ne la bloque : on peut même aller jusqu’à présenter cette souplesse comme un indice supplémentaire du degré de perfection auquel est parvenue l’organisation de la langue, lorsque non seulement elle autorise mais sollicite l’exploitation des diverses possibilités que libère cette ambiguïté. On s’explique alors que les équivoques que soulève cette organisation sophistiquée ne soient pas exceptionnelles : il est souvent difficile de savoir si un mot intervient dans le cadre d’une formation discursive au titre d’article, de préposition ou de pronom, ce qui n’est pas sans conséquence pour la signification qu’on attribue à cette formation discursive.

Par exemple, « de », la préposition la plus fréquemment utilisée dans la langue française, peut aussi être employé comme article. Quand on dit d’une statue qu’elle est « de marbre » ou d’une personne qu’elle vient « de Paris », « de » est préposition, sans risque de confusion. Mais il n’en va pas de même quand on demande : « Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? », interrogation pouvant être interprétée de la façon suivante : « Quelle part de vrai (ou de vérité) se trouve là-dedans ? ». Dans un énoncé de ce genre, « de » assume à la fois, et quasi indistinctement, les valeurs de préposition et d’article (partitif) : si on le rapporte vers l’aval à « y » (mot dont la texture est contractée au maximum, ce qui le rend difficilement interprétable : il est généralement présenté comme un pronom adverbial servant à représenter une chose, une idée, un propos ou une personne) ou à « part » (qui est un développement possible de « y »), c’est une préposition ; si on le rapporte, vers l’amont, à « vrai » c’est plutôt un article. On dit donc à la fois deux choses qu’il n’est pas aisé de discerner : on demande à la fois si ce qui est dit (ou fait) a rapport à la vérité, et à quel degré ce rapport intervient. À ce degré de concentration, peut-on encore parler de « pureté » de la langue ? Allons plus loin : une langue qui cultive de telles singularités, de telles nuances, n’en est-elle pas plus riche pour autant ?

Quoi qu’il en soit, le fait que le jeu des articles fasse système n’a donc pas pour conséquence que les conditions de leur emploi soient définitivement arrêtées. Bien au contraire, dans le contexte propre à chaque discours particulier, l’article intervient en économisant au maximum ses effets, quitte à desserrer les mailles du filet lorsque le besoin s’en fait sentir :

« Si je dis : « Je viens de Versailles, j’y ai vu le roi », les circonstances font connaître que je parle de notre auguste monarque [le roi de France]. Mais si je voulais faire entendre que j’y ai vu le roi de Pologne, je serais obligé d’ajouter « de Pologne » à « le roi ». »12

Pour autant que l’article « détermine » le nom auquel il est accolé, il ne le détermine jamais plus que nécessaire : ce sont les circonstances qui commandent que soit ou non apporté le supplément d’information qui précise la signification du nom. Ce nouvel exemple démontre que l’emploi des articles n’est pas rigide et fixe mais jusqu’à un certain point mobile. La maîtrise de la langue tient au fait que cette mobilité est exploitée au cas par cas, à partir d’une juste appréciation des exigences du moment dans un environnement donné. Savoir se servir des articles est tout un art, et non l’application brutale d’un programme contraignant, déjà tout écrit et préformaté : à la limite, cet art est un art d’interprétation. Celui-ci permet au discours de ne pas seulement remplir une fonction d’enregistrement ayant pour effet qu’un ordre de mots vienne se calquer, c’est le cas de le dire à la lettre, sur un ordre de choses auquel il s’accrocherait au point de lui être étroitement rivé, condition pour qu’il soit reconnu « exact » et « fidèle ». En effet ces deux ordres, ou supposés tels, glissent l’un sur l’autre en se maintenant pour une part variable décalés, ce qui produit un effet de bascule : le pas qu’on fait vers l’avant produit un déséquilibre, qui force à se rattraper, et cela indéfiniment, sans que cette bizarre façon de marcher débouche sur un accord intangible dans lequel elle aurait trouvé son point d’arrêt, la garantie d’être arrivée au but vers lequel elle tendait.

On comprend dans ces conditions que les grammairiens aient eu du mal à s’entendre sur le régime des articles en français. Ils en ont proposé des explications divergentes qui, par leur écart même, signalent le caractère corrosif, mais simultanément illuminant, si brusquement révélateur que cela le rend insaisissable, de ce tout petit mot dont la fonction est d’autant plus énigmatique qu’elle paraît élémentaire : on en use le plus souvent sans y prêter attention, alors que les conditions de son emploi font que celui-ci est tout sauf automatique, ce qui libère des effets de résonance dont l’expression langagière, loin d’en être appauvrie, sort enrichie. Faute de pouvoir faire une recension complète de toutes les explications qui ont été proposées du système des articles, et de chercher à dégager de leur confrontation une synthèse, tentative à la limite impossible d’ailleurs, on devra se limiter à l’examen de quelques démarches particulièrement significatives qui, en utilisant des moyens d’analyse différents, tentent de conférer à ce système une nécessité et une légitimité : chacun témoigne à sa manière d’un effort maximal de théorisation de celui-ci tel qu’il est généralement en usage dans la langue française depuis le XVIIe siècle. Leur confrontation montre pour le moins, c’est l’effet qu’on en attend ici, que les problèmes qu’on rencontre lorsqu’on cherche à mieux comprendre comment fonctionne le système des articles stimulent fortement la réflexion : ils forcent à penser, et ainsi ils font philosopher, en attirant l’attention sur des problèmes infimes en première apparence mais qui se révèlent à l’examen porteurs d’enjeux auxquels il n’est pas permis de rester indifférent.

1/ Port-Royal

Prenons pour point de départ la Grammaire générale et raisonnée de la langue française d’Arnauld et Lancelot publiée en 166013, deux ans avant La logique ou l’art de penser d’Arnauld et Nicole, ouvrage qui, tout en explorant un champ d’étude différent de celui auquel est consacré le précédent14,  lui est apparenté : en effet, l’ordre des idées et l’ordre des mots sont étroitement liés l’un à l’autre et même imbriqués l’un dans l’autre. Sur la base de ce rapport impossible à dénouer, dont elle développe toutes les conséquences, la Grammaire de Port-Royal mène un effort de rationalisation de l’organisation du langage à ce point abouti dans son genre, donc dans les limites qui lui sont fixées par son présupposé initial, qu’elle a servi, sinon de norme du moins de pôle de référence aux tentatives qui ont eu lieu ultérieurement, même lorsque celles-ci s’en sont démarquées ; ce n’est pas le cas des différentes démarches menées à une époque antérieure où le système des articles dans la forme où la langue française le pratique était encore en gestation, si intéressantes et riches en suggestions sur des points particuliers qu’elles aient pu être par ailleurs. C’est pourquoi cet ouvrage garde aujourd’hui une actualité, à la fois parce qu’il a certifié de façon convaincante certains types d’emploi des mots qui continuent à s’imposer15, et parce qu’il a mis en place un champ de débat et d’examen critique dans lequel il demeure pertinent de s’engager, éventuellement pour défendre un autre mode d’explication de son fonctionnement renvoyant à une conception différente du phénomène langagier.

La conception particulière de ce phénomène qui constitue l’arrière-plan de la démarche d’Arnauld et Lancelot, son transcendantal en quelque sorte, est d’emblée signalée par l’intitulé de l’ouvrage : « Grammaire générale et raisonnée de la langue française ». L’objectif poursuivi est donc de faire la grammaire générale et raisonnée, – on dit bien « la » grammaire générale et raisonnée, car la locution « une » grammaire générale et raisonnée, prise à la lettre, ne voudrait rien dire –, d’une langue, – car si « la » langue française peut être considérée comme représentative par certains côtés de ce que pourrait être « la langue » en général, elle ne peut être considérée pour autant comme étant elle-même, prise en soi, « la langue », notion qui ne correspond d’ailleurs à aucune réalité directement assignable autrement qu’en pensée16. Or, proposer « la » grammaire générale et raisonnée d’« une » langue ne va pas du tout de soi : comment la grammaire générale pourrait-elle être celle d’une langue prise en particulier ? La seule façon de se sortir de cette difficulté serait d’admettre que, dans la locution « faire la grammaire générale et raisonnée  d’une langue », le génitif marqué par la préposition « de » doit avoir exclusivement valeur « objective » : cette locution exprime le fait qu’une langue particulière, le français en l’occurrence, est prise pour objet d’une démarche de généralisation et de rationalisation qui ne tire pas d’elle son principe et dont elle n’est pas en conséquence le sujet ou la source véritable. Cette précision étant faite, il demeure que s’engager dans une telle démarche, c’est se livrer au grand écart. Car, si le général et le raisonné dont se réclame la grammaire proposée ne se trouvent pas d’emblée dans la langue étudiée prise en elle-même, donc ne peuvent en être tirés comme s’ils préexistaient, déjà constitués, dans son ordre propre mais doivent y être mis, ou pour le moins doivent être construits à partir de certains de ses éléments, en raisonnant ceux-ci et en tirant de l’effort de rationalisation qu’on leur consacre des conclusions à caractère général, c’est qu’ils ne lui appartiennent pas directement et immédiatement : soit ils en sont déduits au titre de conséquences, soit ils lui sont injectés au titre de principes explicatifs. C’est donc à un exercice particulièrement délicat que se consacrent les auteurs de la Grammaire de Port-Royal : ils sont en permanence obligés de définir une position intermédiaire de compromis entre le général et le particulier, ce qui parfois les amène à naviguer à vue, à la recherche d’un précaire équilibre. La façon dont ils traitent le problème de l’article dans la langue française témoigne exemplairement de cette situation périlleuse entre toutes.

L’explication du système des articles, telle qu’elle est proposée dans le chapitre 7 de la seconde partie de la Grammaire de Port-Royal, part du constat que, à la différence des noms propres dont, à tort ou à raison, on estime d’emblée qu’ils doivent se rapporter sans risque d’ambiguïté à un référent unique et invariable, les noms communs véhiculent des significations plus larges, relativement ouvertes, ce qui les affecte d’une relative imprécision17.  C’est pourquoi ces noms, pour être employés efficacement, de telle façon qu’on sache quelle cible ils visent au juste, ont besoin d’être complémentés, alors que les noms propres se suffisent à eux-mêmes par définition, ce qui les rend intangibles18. Ce complément indispensable peut être apporté de deux manières : soit il est incorporé à la texture propre des noms communs, comme cela a lieu lorsque ces mots sont mis au singulier ou au pluriel en vue d’en caractériser en nombre l’application, ou lorsque, comme le fait par ailleurs le latin, ils sont déclinés, ce qui permet de différencier les cas ou occasions auxquels se rapporte leur utilisation ; soit il en est détaché tout en leur étant raccordé à l’intérieur du groupe nominal complexe qu’il forme avec eux, ce qui le rend pour une part autonome, comme c’est le cas en français de « certaines particules appelées articles », mots dont les variations formelles font à part système, étant par ailleurs impossible de les rapporter à un contenu qui leur soit propre : pris isolément, ils ne veulent rien dire, ou pas grand-chose, et ne peuvent de toutes façons être utilisés sans être associés au nom dont, suivant la formule canonique employée dans la Grammaire de Port-Royal, ils « déterminent la signification »19.

Pour modéliser ce système, le chapitre 7 de la Grammaire de Port-Royal, le ramène au face à face entre deux formes d’articles, qu’elle appelle, – appellations qui feront débat par la suite, ce qui ne les a pas empêchées de se maintenir et d’être aujourd’hui encore utilisées couramment, – l’article « défini » (le, la, les) et l’article « indéfini » (un, une, des) qui, chacun à sa façon, portent les marques qui les différencient en genre et en nombre : « le » et « un » sont tous deux au singulier et au masculin, « la » et « une » au singulier et au féminin, « les » et « des » étant au pluriel et indifféremment au masculin et au féminin20.

Dans le chapitre qu’elle consacre spécifiquement aux articles, la Grammaire de Port-Royal se contente de prendre acte de la différence entre les deux formes, définie et indéfinie de l’article, qu’elle prend comme un fait grammatical premier qui, comme tel, échappe à la discussion. À la réflexion, il apparaît néanmoins que ce fait grammatical, qu’elle appréhende à nu au titre d’un donné indépassable, n’est pas dégagé de toute présupposition qui en oriente au départ l’interprétation dans un certain sens : en réalité, il prend place dans un contexte théorique structuré dont les implications sont riches de conséquences. En effet, ce dispositif à deux termes tire sa cohésion des mouvements d’aller et retour sur lesquels repose son organisation systématiquement balancée : il joue sur les alternatives croisées entre des options formellement inverses l’une de l’autre, – l’article doit prendre une forme soit « définie » soit « indéfinie » –, ce qui en liant ces deux formes les oppose ou les lie en les opposant, deux manières finalement équivalentes de rendre compte de cette procédure de renvoi. La structure en miroir sous-jacente à ce mode de présentation est de type chiasmatique : elle fait jouer simultanément les deux mécanismes de « l’un et l’autre » (liaison) et de « soit l’un soit l’autre » (opposition). Le paradigme réflexif de rationalité qu’elle permet de dégager est nettement typé, et oriente d’emblée l’analyse dans un certain sens qu’il est opportun de caractériser21 : on pourrait dire, de façon décalée bien sur, qu’il constitue l’impensé de l’entreprise de rationalisation qui, tout en l’ayant pour soutien, le relègue à l’arrière-plan.

La possibilité permanente d’inversion qui résulte de sa symétrie conduit le système, dans la forme duelle que lui assigne la Grammaire de Port-Royal, à tourner sur lui-même en se maintenant fermé : sa clôture le rend en principe autosuffisant. Selon cette conception, si le complément que l’article apporte au nom permet de mieux en « déterminer la signification », il est clair que cette détermination ne peut être que relative : ou bien l’article prenant sa forme dite « définie » va dans le sens d’une détermination maximale qui resserre l’application de la signification portée par le nom auquel elle est accordée, ou bien, dans sa forme « indéfinie », il va dans celui d’une détermination minimale qui élargit la portée de cette application ; c’est-à-dire qu’il différencie des degrés de détermination ou d’indétermination tout en laissant dans tous les cas subsister le principe de la détermination qui, même s’il est susceptible de variation, ne peut-être suspendu ; ce principe, l’explication ne présuppose, mais elle ne le justifie pas. On peut dire que, dans cette perspective, l’article attire vers soi le nom commun qui, en se raccordant à lui, acquiert par l’intermédiaire du système dont relève l’article, et en jouant sur les alternatives que lui offre ce système, la possibilité de préciser les conditions dans lesquelles sa signification s’applique, en étant concrètement adaptée à un certain usage qui la fait jouer en situation. Toutefois, cette signification, l’article ne l’atteint pas directement, il ne la détermine pas dans son coeur, du fait même de la distance que, tout en s’attachant à lui, il continue à garder avec le nom, mot dont la nature doit rester en fin de compte distincte de la sienne. L’efficacité de la collaboration qu’apporte l’article à l’emploi du nom dépend du maintien de cet équilibre, corrélatif à sa mise en système qui cantonne l’article dans un statut relationnel : celui-ci conditionne et limite son intervention qui affecte la fonction nominale en l’infléchissant, en l’orientant sur le plan de son usage qui la met en perspective, mais ne la pénètre pas et ne s’assimile pas à elle, ce que garantit la position séparée assignée à l’article.

Est du même coup installée une séparation entre ce qu’on peut appeler la forme extérieure de la signification, qui intéresse spécifiquement l’article, et son contenu propre, qui reste la chasse gardée du nom. En résulte une division du travail entre les deux instances, dont l’une s’occupe en particulier de « l’étendue » assignée au nom dans l’usage circonstanciel qui en est fait, – c’est le rôle de l’article –, alors qu’est réservée à l’autre la responsabilité de porter telle quelle, en la laissant intacte, la « signification » attachée en propre au nom, quels que soient son usage et l’environnement circonstanciel dans lequel celui-ci prend place. Cette division du travail, qui en d’autres termes, et à la limite entre grammaire et logique, fait passer une frontière intangible entre d’une part l’extension et d’autre part la compréhension du mot et de l’idée qui lui est associée, ne sera exposée et justifiée que dans le chapitre 10 de la seconde partie de la Grammaire de Port-Royal consacré à « l’examen d’une règle de la langue française qui est qu’on ne doit pas mettre le relatif après un nom sans article »22. Or, comme on le verra plus tard, elle constitue le point nodal du système de l’article qui en exploite les conséquences mais ne l’explique pas.

Une fois ce dispositif relationnel réflexif mis en place et posé comme immuable, ce dont donne formellement la garantie la symétrie de son organisation duelle, typique des constructions architecturales du Grand Siècle, le chapitre de la Grammaire de Port-Royal qui est consacré à l’article passe tout de suite à un autre point auquel elle attache une importance particulière : la comparaison entre le fonctionnement du système de l’article en français et la manière dont le latin décline les noms. Il est manifeste que le fait que l’équivalence entre ces deux procédures soit ou non établi confirme ou affaiblit dans son principe le projet de grammaire « générale » ayant comme telle vocation à dépasser ou du moins à tempérer les différences, – différences susceptibles de dégénérer en oppositions –, entre les pratiques des diverses langues : si un parallèle rigoureux peut être établi entre la manière dont le français emploie les deux types d’articles qu’il accole aux noms et celle dont le latin décline les noms en intervenant directement sur leur forme, – deux procédures de type complètement différent –, ce projet se trouve renforcé.

Pour que ce point soit établi, il faut que le parallèle entre le système français des articles et le système latin des cas qui établit leur équivalence assure en outre l’autosuffisance de chacun, donc leur étanchéité réciproque qui les protège contre le risque de contamination de l’un par l’autre. Autrement dit, si les articles remplissent par leurs moyens propres une fonction identique en français à celle remplie en latin par la déclinaison, il faut qu’ils restent en eux-mêmes indépendants des procédures de la déclinaison que le latin réserve spécifiquement aux noms : il est donc indispensable qu’eux-mêmes ne se déclinent pas. C’est à ce préalable que s’intéresse le chapitre 7 de la Grammaire de Port-Royal aussitôt après avoir mis en place le dispositif duel de l’article défini et de l’article indéfini. Est montré dans ce nouveau développement que, malgré certaines apparences qui ont trompé quelques-uns, en français « les articles n’ont point proprement dit de cas, non plus que les noms »23,  donc sont soustraits au mécanisme de la déclinaison telle que le latin la pratique.

L’article « défini » (le, la, les) semble avoir des cas lorsque, en situation dans des ensembles discursifs, il revêt les formes « du » et « au » au singulier, « des », éventuellement « de », et « aux » au pluriel. Quand on parle du palais « du roi » ou des palais « des rois » (ou de palais « de rois »), on rend compte d’une relation d’appartenance que le latin restitue de son côté en mettant le nom au génitif ; quand on parle du rôle imparti « au roi » ou « aux rois », on rend compte d’une relation d’attribution que le latin restitue en mettant le nom au datif. Faut-il en conclure que les formes « du », « de » et « des » sont des génitifs, et les formes « au » et « aux » des datifs de « le » et « les »24 ?  Non, car en réalité ces formes ne sont pas des articles en tant que tels : elles résultent de la combinaison de l’article et d’une préposition qui, pour des raisons d’euphonie, se sont contractés l’un avec l’autre25. Le palais « du roi », c’est, si on développe les éléments contractés dans cette formule, le palais « de le roi » ; la fonction impartie « au roi », c’est la fonction impartie « à le roi », etc. Ce sont donc les prépositions « de » et « à » qui tiennent lieu de génitif et de datif, et non les articles qui ont fusionné avec elles, sans cependant s’assimiler à leur fonction prépositionnelle à l’égard de laquelle ils restent en eux-mêmes indépendants26. Ce ne sont donc pas les articles qui, en l’occurrence, indiquent le cas.

Est ensuite examinée la situation plus délicate de l’article « indéfini » (un, une), qui est abordée par un autre biais : « On croit d’ordinaire qu’il n’a pas de pluriel […] car on ne dit pas « uns », « unes » »27. Mais, là encore, il s’agit d’une apparence :

« Mais je dis qu’il en a un [pluriel] pris d’un autre mot qui est « des » avant les substantifs (« des animaux ») ; ou « de » quand l’adjectif précède le substantif (« de beaux lits »)28, etc. ; ou bien, ce qui est la même chose, je dis que la particule « des » ou « de » tient souvent au pluriel le même lieu d’article indéfini que « un » au singulier. »29

On notera que, en référençant ici « de » et « des » comme des « particules » dont le statut n’est pas autrement précisé, la Grammaire de Port-Royal fait état au passage, et sans s’y arrêter, de l’ambiguïté de ces « mots » dont la fonction est multiple, ce qui est cause de confusions dans leur usage. Est ainsi contourné le problème soulevé par l’existence de l’article partitif, qui peut aussi prendre la forme « de »30. Pourquoi dit-on « avoir de la chance » et « ne pas avoir de chance » ? Y a-t-il purement et simplement élision de l’article dans la seconde formule qui, pas plus que la première, ne comporte d’adjectif postposé ou antéposé ?31 La Grammaire de Port-Royal se garde bien de soulever cette question, dérangeante dans la perspective qui est la sienne, car, à terme, elle porte atteinte au caractère binaire du système des articles, miroir dans lequel se réfléchit à son point de vue l’organisation entière de la langue.

Ces remarques préalables, qui ont servi à établir l’autosuffisance du système français des articles et à le nettoyer de ses impuretés apparentes, ayant été faites, on peut passer au point principal qui est le parallèle entre le système des articles (en français) et la déclinaison des cas (en latin). Ce parallèle est présenté sous la forme d’un tableau, mode de présentation fréquemment utilisé dans la Grammaire de Port-Royal qui l’emploie comme un moyen de clarification32. Le tableau ici proposé déploie les différentes manières dont peut être mis en forme, lorsqu’il est lancé en situation, le message porté par les locutions « Un crime si horrible mérite la mort », « Des crimes si horribles méritent la mort » (« De si horribles crimes méritent la mort »33).

Il faut tout de suite noter que la locution composée « un crime si horrible » soulève un problème spécifique qui a été signalé par Regnier-Desmarais dans son Traité de 1706 :

« Dans l’exemple rapporté par l’auteur de la Grammaire générale, « un si grand crime mérite la mort », la particule « si » étant relative, il faut de toute nécessité que, pour dire « un si grand crime », l’espèce du crime ait été signalée auparavant ; et par conséquence « un » dans cette phrase ne peut être regardé comme article indéfini. »34

Dans la phrase incriminée, en effet, « un » peut être interprété, en référence à la restriction conditionnelle introduite allusivement par le mot « si », comme un démonstratif35 :  soit l’équivalent en français du « ille » latin à partir duquel s’est historiquement formé l’article « le », réputé « défini » à la différence de « un » réputé « indéfini », alors que dans ce cas précis « un » va, grâce à la modulation apportée par « si », dans le sens d’une détermination maximale de l’étendue de la signification portée par le nom. La remarque de Regnier-Desmarais est très intéressante, car, en remettant en question les appellations croisées « article défini »/« article indéfini », c’est l’ensemble du système duel, donc uniment alternatif, de l’article instauré par la Grammaire de Port-Royal qu’elle fait à terme vaciller : les grammairiens de l’époque de l’Encyclopédie ont multiplié les remarques allant dans ce sens.

Ne tenant pas compte de cette difficulté, la Grammaire de Port-Royal, qui sans le justifier cantonne son analyse au cas de l’article qu’elle appelle « indéfini » (un, une, des ou de), n’a pas de peine à montrer que 1/ « il a commis un crime horrible, des crimes horribles (ou d’horribles crimes) équivaut à un accusatif, 2/ « il est puni pour un horrible crime, pour des crimes horribles (pour d’horribles crimes) » à un ablatif, 3/ « il a eu recours à un crime horrible, à des crimes horribles (à d’horribles crimes) » à un datif, 4/ « il est coupable d’un crime horrible, de crimes horribles (d’horribles crimes) » à un génitif36. On notera que, dans cette recension de « cas » signifiés par l’association d’une préposition et d’un article, la mention initiale « si horrible » a été allégée du « si » qui lui apportait une nuance importante. Pourquoi ? On ne sait pas. De fait, si l’effet de surdétermination apporté par « si » avait été écarté au départ, la démonstration serait restée la même. C’est un autre point qui retient l’attention des auteurs de la Grammaire de Port-Royal : dans le cas du génitif, la forme « de » (éventuellement élidée en « d’ ») s’impose au pluriel, et cela que l’adjectif (« horrible ») soit antéposé ou postposé au nom (« crime »), alors que, dans les autres cas, « des » prévaut lorsque l’adjectif est postposé, « de » ne prenant sa place que lorsque l’adjectif est antéposé. Est-ce normal ? Si cela se vérifie, c’est, est-il indiqué, « pour la raison qui viendra par la suite ».

Pour surmonter cette difficulté, les auteurs de la Grammaire de Port-Royal s’intéressent à une particularité concernant l’emploi de « à » (dans le cas du datif) et « de » (dans le cas du génitif)37 :  ils les appellent alors des « particules », formule passe-partout dont ils se servent lorsqu’ils sont embarrassés ; ce sont en réalité des prépositions, termes dont la fonction est relationnelle, – elle s’applique aux relations entre les noms (relations d’appartenance, de destination, d’attribution) telles qu’elles se nouent dans la lancée de l’action exprimée par un verbe –, à la différence des articles qui se rapportent expressément dans l’usage à tel ou tel nom pris en tant que tel avec lequel ils forment alors un groupe nominal, indépendamment de la relation que le nom auquel ils se sont associés peut entretenir avec un autre nom ou avec d’autres noms par l’intermédiaire d’un verbe. Ce qui les intéresse ici, c’est donc la différence de traitement, au singulier et au pluriel, de la particule « de » et de la particule « à » : au singulier on dit « il a eu recours à un crime horrible », et au pluriel « il a eu recours à des crimes horribles », alors que, au singulier, on dit « il est coupable d’un crime horrible, et, au pluriel, « il est coupable de crimes horribles ». Or le pluriel de « un » est « des », les deux formes normales de l’article : on s’attendrait donc à ce que « d’un », mis au pluriel, devienne « de des », de la même façon que « à un », mis au pluriel, devient « à des ». Mais ce n’est pas le cas, en raison de la situation particulière de la particule « de » : selon les auteurs de la Grammaire de Port-Royal, suivie de « des », elle provoque un effet de redondance qui choque les oreilles ; ce sont donc des raisons d’euphonie qui expliquent que « de » (particule) dans une phrase au pluriel appelle l’élision de l’article (« des »). Cette explication rejoint celle qui avait été déjà proposée pour rendre compte des formes « du », « de », « des », « au », « aux » qui peuvent résulter de la contraction d’un article et d’une particule d’une autre nature (qui est en réalité une préposition). Ce qui à première vue paraît une exception se révèle donc à un examen plus poussé avoir une raison, même si celle-ci ne présente pas un caractère syntaxique. La difficulté soulevée par la formule « Il est coupable de crimes horribles » est alors surmontée : est par là même confirmée la cohésion du système de l’article dont toutes les manifestations répondent en fin de compte à sa nécessité immanente, même si celle-ci peut être occasionnellement altérée par l’intervention de déterminations d’un autre ordre (phonique par exemple) ; or, les déclinaisons du latin répondent elles aussi, dans un système différent, à la nécessité commandée par ce système. Les deux systèmes atteignent donc les mêmes résultats, quoique ce ne soit pas par les mêmes moyens : c’est la raison pour laquelle les énoncés qu’ils permettent de construire sont réciproquement et intégralement traduisibles entre eux, dans le cadre élargi qu’offre une grammaire générale.

On peut revenir à ce propos sur le statut de cet étrange mot de la langue française, « de », qui présente la particularité d’être tantôt employé comme article tantôt comme préposition. Or, lorsque « de » est employé comme article, celui-ci n’est ni « défini » ni « indéfini » : il est ce qu’on appelle « partitif », en ce sens qu’il exprime la participation à un ensemble indifférencié, pris en masse, en tant que tel inanalysé sinon inanalysable38.  Être accusé « de » crime, – ici, « de » est préposition, placée dans le sillage du verbe « être accusé » –, c’est être soupçonné d’avoir accompli un ou des actes pouvant être recensés comme criminels, sous la condition que la preuve qu’ils le sont soit apportée : en attente de cette confirmation, ces crimes sont putatifs, ils se rapportent à des actes qui ressemblent à des crimes sans qu’on sache s’il s’agit réellement ou non de crimes. Dans d’autres formulations, l’article partitif restitue cette même relation vague à un contenu dont la nature est encore à débrouiller. « Avoir de l’espoir », c’est entretenir avec l’avenir un rapport détendu, qui dispose à prendre les choses comme elles viennent : « les choses », quelles choses ? « Des » choses, on n’en sait pas plus. « Des », en cette occurrence, n’est pas une contraction ou une forme élidée pour des raisons euphoniques de « de des » ; c’est en fait le substitut d’un article dont la valeur reste en suspens, ce par quoi ce proclitique échappe à l’alternative binaire du défini et de l’indéfini. Les auteurs de la Grammaire de Port-Royal, on l’a signalé, n’ignorent pas l’existence de ce qu’ils appellent la « particule partitive », qui sert à annoncer une réalité prise dans sa masse, impartagée et peut-être impartageable en elle-même, mais ils en réservent strictement l’emploi aux substances comme l’or, l’argent ou le fer qu’on évoque sans prendre la peine de les décompter, et dont les noms ne se mettent généralement pas au pluriel. Surtout, ils évitent de mettre la particule en question au rang d’article, car, s’ils le faisaient, c’est l’économie du système des articles tel qu’ils l’analysent qui se trouverait bouleversée ; et par voie de conséquence tout l’ordre rationnel du discours que cible leur analyse en serait compromis.

Pour contourner ce problème, la Grammaire de Port-Royal se contente de constater que « quelquefois », « des » peut être analysé en « de les » (comme dans « Le Christ est le sauveur des hommes »), et « quelquefois » remplit la fonction impartie à la particule de relation (« de », pris comme préposition) tout en supprimant l’article (« ce sont des festins de rois »). Comment passe-t-on de « les festins des rois » à « des festins de rois » ? Que, dans la seconde formule, « de » soit une particule de relation (une préposition) ne fait pas difficulté. Mais qu’en est-il de « des » ? Il s’agit manifestement dans ce cas du pluriel de « un », et non d’une forme contractée. Il n’y en a pas moins anomalie, ou tout au moins glissement de fonction, puisque le pluriel de « le » (« les festins des rois ») s’est transformé en pluriel de « un » (des festins de rois »), en dépit de l’alternative entre ces deux formes installées par l’économie duelle du système des articles : à nouveau paraît ébranlée la belle symétrie qui assure la fermeture de ce système. Que « quelquefois », ce système s’ouvre, ou le paraisse, s’explique, selon la Grammaire de Port-Royal par des raisons qui ne portent pas atteinte à l’organisation rationnelle présidant à l’emploi de l’article, lequel, lorsque ces raisons ne s’appliquent plus, se rétablit aussitôt dans son fonctionnement normal. Il s’agit donc à leur point de vue d’exceptions, qui viennent de l’interférence des règles générales sur lesquelles repose l’organisation spécifique du discours avec des déterminations causales d’un tout autre ordre (comme par exemple confort de l’oreille) : elles ne sont pas dues au hasard, on peut en donner raison, mais cette raison n’est pas grammaticale. On peut estimer que cette raison, qui intervient « quelquefois », n’explique pas tout.

Avoir fourni la précédente justification n’empêche que les auteurs de la Grammaire de Port-Royal, comme si les problèmes qu’ils viennent de rencontrer avaient quelque peu ébranlé leurs certitudes, fassent état d’un doute au sujet de leur démarche :

« Nous avons dit en général que l’usage des articles était de déterminer la signification des noms communs ; mais il est difficile de marquer précisément en quoi consiste cette détermination, parce que cela n’est pas uniforme en toutes les langues qui ont des articles. »39

Comment alors continuer à soutenir le projet d’une « grammaire générale », permettant d’énoncer des règles comme celle qui assigne aux articles la fonction de déterminer la signification des noms communs, ce dont ceux-ci auraient besoin à la différence des noms propres qui s’en passent ? Pour surmonter cette difficulté, est proposé un nouveau tableau, appuyé sur des exemples pris dans la langue française, où sont recensées les manières dont les différentes formes de l’article s’appliquent à un nom commun, le mot « roi » en l’occurrence40. Ce tableau met en regard trois possibilités : que le nom commun soit employé sans article, avec l’article défini, avec l’article indéfini. Si le nom commun est employé seul (« Il a fait un festin de roi », « ils ont fait des festins de rois »), la signification est « fort confuse »41, à moins qu’elle ne soit par ailleurs déterminée par le sujet de la proposition à l’intérieur de laquelle le nom est énoncé à un autre titre que celui de sujet, comme quand on dit « Louis XIV est roi », « Louis XIV et Philippe II sont rois »42.  Si le nom commun est employé avec l’article « défini », deux cas de figure se présentent : soit il renvoie à « l’espèce prise dans toute son étendue » (« Le roi ne dépend point de ses sujets », « Les rois ne dépendent point de leurs sujets »)43 ;  soit il renvoie à « un ou plusieurs singuliers déterminés par les circonstances de celui qui parle ou du discours » (« Le roi fait la paix » : « c’est-à-dire le roi Louis XIV, à cause des circonstances du temps » ; « Les rois ont fondé les principales abbayes de France » : « c’est-à-dire les rois de France »)44. Si le nom commun est employé avec l’article « indéfini », il signifie « un ou plusieurs individus vagues » (« Un roi détruira Constantinople », « Rome a été gouvernée par des rois ou par de grands rois »)45. Il semble donc que ces possibilités confirment que le rôle de l’article est en général de « déterminer la signification des noms communs », même si cette détermination revêt selon chacune de ces possibilités des formes différentes. L’incertitude concernant la nature exacte de ce rôle est levée : il aura été confirmé, c’était le point en question, qu’il concerne spécifiquement les noms communs, et non les noms propres.

Cependant, « l’usage ne s’accordant pas toujours avec la raison »46, les auteurs de la Grammaire de Port-Royal sont amenés à prendre en compte de nouvelles anomalies. Pourquoi dit-on « L’Arioste », « Le Tasse », alors qu’on ne dit pas « Le Platon », « L’Aristote » ? Comment se fait-il qu’il y ait des gens qui s’appellent « Le »-roi (« Leroi »), « Le »-maître (« Lemaître »), « Le »-clerc (« Leclerc ») ? Ces énigmes se résolvent aisément lorsqu’on fait référence à des usages particuliers, c’est-à-dire à nouveau à des circonstances. Ce n’est pas un hasard si « L’Arioste » et « Le Tasse » sont des poètes italiens : la langue italienne a coutume, il n’y a pas lieu de se demander pourquoi, de mettre l’article devant des noms propres, et c’est par imitation, par contagion, que cet usage s’est maintenu lorsque ces noms propres ont été transcrits en français d’une façon qui conserve certaines marques de leur ascendance italienne47. D’autre part, dans le cas des noms propres « Leroi », « Lemaître », « Leclerc », le fait que, au fil du temps, l’article se soit incorporé complètement à la graphie du nom48 le destitue de sa fonction « déterminante », qui s’est absorbée dans la pratique de l’appellation49.

Reste cependant le cas des noms de lieu, qui sont soumis à des différences de traitement difficilement explicables parfois. Pourquoi dit-on « La Seine », d’une part, et « Paris » d’autre part ? Est-ce pour distinguer, par la façon de les appeler, une entité naturelle et une entité collective qui s’est formée au cours d’une histoire livrée à des initiatives humaines, ce qui a fini par la doter d’une identité personnelle ? Mais alors, pourquoi dit-on « Le Plessis », alors qu’on dit « Gentilly » ? Cela s’explique, selon les auteurs de la Grammaire de Port-Royal, par le fait que ces désignations ont eu le statut d’appellatifs (avec articles) avant de devenir des noms propres (sans articles), cette transformation ayant eu lieu pour des raisons qui n’intéressent pas en propre la grammaire, etc., etc.

Enfin, le chapitre 7 de la Grammaire de Port-Royal s’achève sur cette remarque, on ne met pas l’article devant les adjectifs « parce qu’ils doivent prendre leur détermination du substantif » (c’est-à-dire du substantif auquel ils sont raccordés, en vue de lui donner un supplément de caractérisation). Pourtant, on dit « le blanc », « le rouge », etc. C’est à cette unique occasion qu’est indiquée, en passant, la fonction cruciale que détient l’article, non seulement de déterminer les substantifs auxquels ils viennent se joindre, mais de substantiver, et à l’occasion de genrer, des termes qui, pris en eux-mêmes, ne sont pas déjà des substantifs, ni a fortiori des substantifs genrés. Or, selon les grammairiens de Port-Royal, on a seulement affaire alors à des raccourcis ou à des sous-entendus : l’exception à la règle n’est donc qu’apparente, et de toutes façons elle n’intervient que « quelquefois ». Se trouve ainsi négligé, mis sous le tapis, le fait que l’article ne détient pas seulement un rôle d’accompagnement auprès du mot, mais a le pouvoir quasiment universel de faire nom ou de faire du nom à partir de n’importe quel mot et de lui assigner un genre. Prendre en compte ce pouvoir, qui ouvre son exercice sur des perspectives quasiment illimitées, nécessiterait une réélaboration du système entier de l’article et remettrait en cause sa stabilité. Or la Grammaire de Port-Royal a pour objectif de maintenir cette stabilité inaltérée et inaltérable, comme le confirment toutes les explications qu’on vient de rencontrer au sujet d’anomalies qui, en fin de compte, n’en seraient pas, et peuvent être rangées dans le commode fourre-tout du « quelquefois ». Pour que cette stabilité soit garantie, il est indispensable que le système de l’article reste bouclé sur lui-même.

En a-t-on fini pour autant avec les problèmes soulevés par l’emploi de l’article dans la langue française ? Non. C’est pourquoi, très lucidement, les auteurs de la Grammaire de Port-Royal éprouvent le besoin de revenir à nouveau sur cette question dans le chapitre 10 de la seconde partie de leur ouvrage. En effet, s’ils estiment avoir montré que le rôle de l’article est de « déterminer la signification des noms communs », ce dont les noms propres n’ont pas besoin, ils n’ont pas expliqué en quoi consiste au juste cette détermination. Que détermine-t-elle ? Qu’apporte-t-elle de neuf à la signification des noms communs auprès desquels elle intervient ? L’analyse de la notion de détermination, qui a été différée, renvoie à des enjeux simultanément logiques et grammaticaux dont la prise en compte révèle, outre la complexité de cette notion, des aspects du fonctionnement de l’article particulièrement troublants et paradoxaux.

La Grammaire de Port-Royal aborde ce point essentiel par le biais d’un problème particulier qui, à nouveau, se présente en apparence comme une exception, une bizarrerie. Il s’agit du fait, signalé par Vaugelas, qu’on ne doit pas mettre le relatif « qui » après un nom employé sans article :

« Ainsi l’on dit bien : « Il a été traité avec violence » ; mais si je veux marquer que cette violence a été tout à fait inhumaine, je ne puis le faire qu’en y ajoutant un article : « Il a été traité avec une violence qui a été tout à fait inhumaine ». »50

Confrontés à ce fait grammatical qui surprend au premier abord, les auteurs de la Grammaire générale et raisonnée de la langue française disent que « cela paraît d’abord fort raisonnable », mais ils n’expliquent pas pourquoi. Ils considèrent sans doute que cela ressort immédiatement de la manière dont ils viennent de formuler la présentation du fait en question : à savoir en deux temps, entre lesquels a été subtilement opéré un déplacement de l’impersonnel au personnel. Le premier énoncé « Il a été traité avec violence », placé sous la caution du « on dit bien » qui l’annonce et le cautionne, porte dans sa forme la marque de la généralité impartie à son contenu : la sorte de violence évoquée par l’énoncé n’étant pas davantage précisée, cela justifie l’absence du supplément de détermination apporté par l’article ; alors que le second, « Il a été traité avec une violence qui a été tout a fait inhumaine », répond à une intention particularisante tournée directement vers le contenu de l’énonciation, ce qui justifie que l’énoncé soit alors exprimé, et réfléchi, non à la troisième (« on dit », sous-entendu de manière générale), mais à la première personne de l’indicatif, renvoyant ainsi à l’initiative du sujet désireux de réaliser cette intention (« si je veux marquer… je ne puis le faire que… »). En conséquence, il est normal que les deux énoncés soient eux-mêmes composés de manière à indiquer ce changement de niveau, ce qui justifie que l’article soit ou non mis devant le nom. On peut se laisser convaincre par cet argument, en remarquant toutefois que la manière extrêmement resserrée dont est composé le texte de la Grammaire de Port-Royal ouvre la voie à ce sujet comme à bien d’autres à diverses possibilités interprétatives51.

La perplexité qu’on peut avoir à ce propos est renforcée par le fait que peuvent être avancés de nombreux exemples qui contreviennent à la règle formulée par Vaugelas, comme « Il est coupable de crimes qui méritent châtiment » où l’absence d’adjectif au près du nom (« crimes ») ne fait pas obstacle à l’adjonction d’une relative (« qui méritent châtiment »). Le problème n’est donc pas résolu. L’incertitude qui en résulte est restituée d’une façon alambiquée qui trahit un certain embarras :

« J’ai pensé si on ne pourrait point la concevoir [la règle] en des termes qui la rendissent plus générale, et qui fissent voir que ces façons de parler et autres semblables qui y paraissent contraires n’y sont pas contraires en effet. Voici donc comment je l’ai conçue. »52

Cela paraît vouloir dire que, pour élucider ce point dans la perspective propre à une grammaire raisonnée, il faut renoncer à recenser un à un, comme l’a fait Vaugelas, divers exemples, de simples faits de langue, ce qui fait perdre de vue les enjeux généraux engagés dans l’analyse, et amène à présenter comme « règle » ce qui n’est que le résultat d’une constatation occasionnelle53.

Il est ainsi suggéré que la systématisation du fonctionnement des articles en français telle qu’elle a été opérée précédemment à partir d’exemples doit rester incomplète : elle laisse dans l’obscurité la nature exacte du rôle imparti à l’article, à savoir, reprenons une fois encore cette formule canonique, « déterminer la signification des noms communs ». Que veut dire « déterminer une signification » ? Quel effet est attendu de cette opération ? La prise en compte de ces interrogations amène à donner à la règle énoncée par Vaugelas une forme un peu plus développée :

« Dans l’usage présent de notre langue, on ne doit point mettre de « qui » après un nom commun s’il n’est déterminé par un article54, ou par quelque autre chose qui ne le détermine pas moins que ne le ferait un article. »55

Ce dernier ajout amène à reconsidérer le rôle « déterminant » de l’article, rôle dont celui-ci ne détient plus l’exclusivité et ne représente qu’une occurrence parmi d’autres. C’est donc que le fait de déterminer demande à être appréhendé en lui-même, d’un point de vue plus large que celui auquel renvoie le statut proprement grammatical de l’article. En réalité, sans le dire explicitement, les auteurs de la Grammaire de Port-Royal sont en train d’effectuer le glissement d’une analyse grammaticale, encore trop proche et dépendante de l’usage donc de l’expérience, à une analyse qui relève de la logique, où la notion de détermination revêt une dimension nouvelle. Il se révèle alors que l’article n’est qu’un cas particulier qui relève d’une fonction générale dont la nécessité, indépendante de l’usage, est d’un tout autre ordre.

La question du rapport que la langue entretient avec l’usage, et des effets que ce rapport a sur sa régularité, donc sur sa stabilité est abordée tout à la fin du chapitre 10 de la seconde partie de la Grammaire générale et raisonnée de la langue française :

« C’est une maxime que ceux qui travaillent sur une langue vivante doivent toujours avoir devant les yeux que les façons de parler qui sont autorisées par un usage général et non contesté doivent passer pour bonnes, encore qu’elles soient contraires aux règles et à l’analogie de la langue56 ; ; mais on ne doit pas les alléguer pour faire douter des règles et troubler l’analogie, ni pour autoriser par conséquent d’autres façons de parler que l’usage n’aurait pas autorisées. Autrement dit, qui ne s’arrêtera qu’aux bizarreries de l’usage sans observer cette maxime fera qu’une langue demeurera toujours incertaine, et que, n’ayant aucuns principes elle ne pourra jamais se fixer. »

Cette mise au point révèle que, entre l’autorité que l’usage détient en dernier recours, qu’il est hors de question de contester57,  et l’exigence d’équilibre et de stabilité que défend l’entreprise d’une grammaire raisonnée, la voie est fort étroite, comme cela a été signalé au début de la présente étude. C’est ce qui rend malaisé le travail de grammairiens tiraillés entre l’objectif de généralisation qu’ils poursuivent (en fixant des règles nécessaires) et la réalité « vivante » de la langue qu’ils étudient58, exposée comme telle à variation et à bizarrerie, sous un horizon permanent de dérégulation. Leur entreprise vise donc à établir les conditions d’un délicat équilibre entre des exigences qu’il ne va pas de soi d’harmoniser, et qu’ils s’efforcent pourtant de concilier : entre la raison dont les principes s’affirment comme généraux et l’observation appuyée sur l’expérience, ce qui nécessite que soient pris en compte le particulier et ses variations, il leur faut trouver les moyens d’un compromis, opération d’autant plus difficile que ce compromis s’offre à être établi au cas par cas. La manière dont la Grammaire de Port-Royal traite le problème que pose l’emploi de l’article dans la langue française témoigne de cette situation compliquée. Pour résoudre ce problème elle a fait le choix de substituer à la considération de l’article celle de la fonction qu’il remplit, fonction dans laquelle il peut être suppléé par d’autres éléments de langue. Un tel choix n’est pas sans conséquence : cette procédure de généralisation relègue au second plan les pouvoirs propres de l’article, dont il ne dispose alors que par délégation ; il n’est plus dans ces conditions qu’un représentant parmi d’autres d’une fonction générale de la langue, celle de « déterminer » les noms communs, dans laquelle il est aspiré, absorbé. C’est l’envers, et si l’on veut l’appeler ainsi l’impensé, de l’opération menée dans le cadre d’une grammaire « générale et raisonnée », donc l’objectif est finalement d’annuler ou tout au moins de contrôler la particularité des faits de langue en les transcendant, tout en les respectant, ce qui est la condition pour les faire rentrer dans un système fermé.

Cette remarque étant faite, revenons au problème spécifique que soulève le fait de déterminer en général la signification d’un nom commun appréhendée directement pour elle-même. En premier lieu, qu’est-ce pour un nom commun que « signifier » ? Que communique, que fait connaître au juste son emploi ? Ici, les choses se compliquent. En effet, signifier est une opération qui en réalité, ramenée à sa source, est double parce qu’elle vise à produire deux types d’effets que l’expression langagière, qui en enregistre les résultats, cumule sans les distinguer, pour autant que cette distinction relève d’une analyse logique qui s’élève au-dessus du plan propre à cette expression :

« Pour bien entendre ceci, il faut se souvenir qu’on peut distinguer deux choses dans le nom commun : la signification qui est fixe (car c’est par accident qu’elle varie quelquefois, par équivoque ou par métaphore), et l’étendue de cette signification, qui est sujette à varier selon que le nom se prend ou pour toute l’espèce ou pour une partie certaine ou incertaine. »59

Une chose est la signification prise en soi, qui adhère étroitement au mot dont elle doit déterminer une fois pour toutes, donc complètement, la valeur propre, sa « compréhension » dirait-on aujourd’hui, une autre est « l’étendue de la signification », son « extension » distincte de sa « compréhension »60,  car elle n’est pas d’emblée donnée, semble-t-il, avec la signification et n’a à être prise en considération que lorsque celle-ci est ultérieurement appliquée, donc en situation, de manière circonstancielle : la première est fixe et en ce sens inconditionnée, déterminée hors champ, alors que la seconde est variable et conditionnée, dépendante du champ à l’intérieur duquel elle est déterminée. Or ce n’est pas le cas des noms propres qui déterminent sans être à proprement parler appliqués, puisqu’ils se suffisent à eux-mêmes, ce qui leur confère, semble-t-il, une univocité dont sont privés les noms communs. En effet, chez ces derniers, la signification présente deux faces selon qu’on la considère intérieurement ou extérieurement : il y a un dedans et un dehors de cette signification, qui obéissent à des règles de nature différente.

C’est donc le statut imparti aux noms communs qui doit être révisé, puisque ceux-ci présentent une part qui nécessite un supplément de détermination, comme par exemple celui apporté par l’article (ou par un autre mot ou groupe de mots), alors que l’autre s’en passe et n’est pas affectée par cet apport qui ne la concerne pas. Sur sa face interne, le nom commun présente en dernière instance des caractères identiques à ceux d’un nom propre par lesquels il adhère directement à sa signification dont il ne peut être en aucun cas séparé ; c’est sur sa face externe, où son emploi est conditionné ce qui le rend pour une part dépendant des circonstances de son utilisation, qu’il apparaît comme étant relativement instable, d’où la nécessité le complémenter en « déterminant sa signification ». On comprend alors que déterminer la signification d’un nom commun consiste à délimiter61 « l’étendue » de son emploi en telle ou telle occasion, sans que cette délimitation modifie en rien sa signification prise en elle-même, pour autant que cette dernière demeure indifférente aux conditions de son emploi. Mais il y a plus : en effet, cette délimitation s’effectue elle-même à deux niveaux successifs. En premier lieu, soit le nom « se prend pour toute l’espèce », soit il se prend pour une partie de celle-ci (on peut parler à propos de ce choix de détermination de premier ordre) ; et lorsque la seconde option est retenue, cette particularisation peut s’opérer à des degrés différents de certitude et d’incertitude (suivant une détermination de second ordre). Il faut donc que le système de l’article soit agencé de façon à satisfaire les exigences propres à ces tâches qui sont elles-mêmes distribuées à des niveaux différents, ce à quoi est justement parvenue la langue française qui a affiné le fonctionnement de ses articles avec une extrême subtilité62.

Résumons : la signification du nom commun, prise en elle-même, ne nécessite pas un supplément de détermination parce qu’elle est déterminée de soi nécessairement une fois pour toutes, donc est invariable ; c’est quand on l’applique à un domaine extérieur où le contenu de réalité auquel elle renvoie en côtoie d’autres et entre en relation avec eux sous certains biais que se pose la question de savoir si elle s’applique en totalité à ce domaine ou seulement en l’une de ses parties dont les limites peuvent être indiquées de manière plus ou moins certaine : alors intervient l’article (ou un autre mot ou groupe de mots). On comprend du même coup que l’assertion à partir de laquelle on a procédé à l’analyse du fonctionnement de l’article, – « l’article détermine la signification du nom commun » –, peut prêter à confusion dans la mesure où elle ne signale pas à quel niveau s’effectue cette opération de détermination : prise au premier degré, sans être davantage détaillée, elle donne à penser que l’article détermine la signification portée par le nom commun telle qu’elle est en soi, alors qu’il n’a en réalité la capacité que d’en déterminer l’application à telle ou telle occasion sous des conditions qui demeurent à préciser. Ce serait donc une erreur de se figurer que, quand un nom commun est employé sans être précédé d’un article, il est indéterminé ou moins déterminé : c’est au contraire parce qu’il est suffisamment déterminé en signification par soi-même qu’il se passe de l’appoint fourni par l’article. Du même coup il apparaît que, pris de son côté dans sa nature propre, l’article n’a pas la capacité de déterminer en elle-même la signification : il ne fait que lui apporter un supplément de détermination qui, paradoxalement, loin de lui ajouter quelque chose, – en effet, elle est déjà, en tant que signification, complète en elle-même, – soit la laisse intacte, soit lui enlève quelque chose, ce qui permet d’en réguler l’application en resserrant celle-ci. La présence de l’article devant un nom commun signale que son intervention a permis de délimiter plus ou moins largement ou étroitement sa signification ; or cette signification se suffit parfaitement à elle-même et préexiste à cette opération qui ne l’affecte pas en profondeur. La signification d’un nom commun ne peut donc être indéterminée que relativement aux conditions de son application, et non absolument : si la signification d’un nom commun était absolument indéterminée, il ne voudrait plus rien dire du tout ; à l’extrême rigueur, sa signification prise en elle-même pourrait être cachée ou détournée, ce qui le doterait d’une puissance magique, par laquelle il voudrait sembler dire plus qu’il n’en a l’air, mais certainement pas moins.

Alors, quand peut-on affirmer que la signification d’un nom commun est indéterminée ? Seulement dans le cas suivant :

« lorsqu’il n’y a rien qui marque qu’il doit être pris généralement ou particulièrement ; et étant pris particulièrement si c’est pour un particulier certain ou incertain. »

Cette formulation est savamment nuancée, de manière à faire comprendre que l’article, lorsqu’il est là, opère à deux niveaux séparés par un changement de régime : au premier, il « marque que », au second il « marque si », ce qui n’est pas tout à fait la même chose ; on pourrait dire que, dans le premier cas, le coup de l’article est porté frontalement, et dans le second obliquement. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, l’article aborde la signification de l’extérieur ; c’est-à-dire qu’il la traite comme un préalable qu’il ne remet pas en question, mais dont il se contente d’aménager ou d’apprêter l’emploi.

Chacun des niveaux où la signification du nom commun est ainsi délimitée donne lieu à un choix : ou bien elle est prise généralement ou bien elle est prise en particulier ; et si elle est prise particulièrement, sa particularisation est ou bien certaine ou bien incertaine. La Grammaire de Port-Royal use donc de la technique de division déjà présentée par Platon dans Le Sophiste, qui privilégie les rapports duels s’enchaînant en cascade : est de cette manière configuré, structuré, le modèle rationnel qui préside à toutes leurs analyses63. Ce modèle s’applique aussi à l’article, puisque celui-ci peut prendre deux formes, ou bien « définie » (le) ou bien « indéfinie » (un), qui forment un couple. Or ces deux formes valent simultanément pour chacun des niveaux de délimitation de la signification qui viennent d’être distingués. Au premier niveau, celui où l’article « marque que », l’article « défini » signale que la signification est prise généralement (comme quand on dit « l’homme », ce qui est équivalent à « tout homme »), et l’article « indéfini » qu’elle est prise particulièrement (comme quand on dit « un homme »). Au second niveau, celui où l’article « marque si » dans le cadre offert par la seconde option de la détermination de niveau un, on se sert de l’article « défini » pour marquer si l’opération de particularisation tend vers un résultat certain, donc précis, et de l’article « indéfini » pour marquer si elle est incertaine, donc imprécise : alors, on dit « l’homme » (forme contractée de « le homme ») au sens de « cet homme-ci pris en particulier »64, ou bien on dit « un homme » au sens de « un homme parmi d’autres » (dont il n’est pas distingué plus exactement).

Or, de cette manière de présenter les choses, découle une anomalie sur laquelle passent les Grammairiens de Port-Royal : « le », l’article dit « défini », vaut à la fois pour le plus général et pour le plus particulier (qui est alors un particulier « certain ») : il en résulte que, quand on dit « l’homme », on a besoin de se rapporter au contexte pour savoir si cela signifie la nature humaine prise de manière indivise, ou tel individu représentant de cette nature, à savoir un être humain précis qui n’est certainement pas le seul à incarner cette nature. Autrement dit « le » peut très bien valoir pour « un », avec la valeur de « un certain », où « un » se rapproche du numéral 1, et c’est quand il renvoie au plus général (« l’homme » pris au sens de la nature humain) qu’il est le moins déterminé, donc d’une certaine manière « indéfini », alors que, si on y réfléchit bien, c’est dans ce cas qu’il est, non pas le moins mais le plus « déterminé »65. Comment s’y retrouver dans cet imbroglio, où le fonctionnement de l’article, que la méthode de la division par deux a rendu si clair en apparence66, paraît sombrer dans la confusion ?

La Grammaire de Port-Royal glisse sur cette difficulté qu’elle évoque cependant par un certain biais lorsqu’elle présente la remarque suivante qui prouve que, même si elle n’en a pas évalué convenablement l’importance, elle ne l’a cependant pas tout à fait ignorée :

« Nous disons qu’un nom est déterminé quand il y a quelque chose qui en marque la détermination67. Ce qui fait voir que par « déterminé » nous n’entendons pas « restreint », puisque, selon ce que nous venons de dire, un nom commun doit passer pour « déterminé » lorsqu’il y a quelque chose qui marque qu’il doit être pris dans toute son étendue ; comme dans cette proposition « Tout homme est raisonnable ». »68

Est ainsi reconnu implicitement le fait que quand on dit « l’homme », avec l’article dit « défini », cela peut signifier « tout homme », n’importe lequel en conséquence puisque « tout » a alors valeur d’adjectif indéfini ; ou bien cela peut signifie « un certain homme », pris en particulier, donc identifiable de façon définie. On pourrait en conclure que c’est quand il définit le moins que l’article détermine le plus, et réciproquement. Comprenne qui pourra. La stabilité du système des articles se trouve donc à nouveau ébranlée : il n’est pas exclu que les effets de détermination qu’il est destiné à produire embrouillent davantage qu’ils ne clarifient, du moins quand on les considère comme intangibles, ce qui n’est manifestement pas le cas, du moins pas toujours.

Toutefois, passant sur le problème qui vient d’être soulevé, et considérant que les anomalies auxquelles il donne lieu n’en sont pas, ce qui justifie qu’ils les aient survolées, les auteurs de la Grammaire de Port-Royal, en vue de confirmer le rôle « déterminant » de l’article tel qu’ils viennent de le définir, abordent celui-ci par une autre face. Dans ce qui précède, ils ont examiné les conditions dans lesquelles l’article remplit ce rôle de déterminant ; toute la fin du chapitre 10 de la seconde partie de l’ouvrage est consacrée à la question de savoir ce qui se passe lorsque le nom commun est employé sans article, donc lorsque le rôle de déterminant que ce dernier remplit normalement auprès de lui n’est pas assuré, ce qui arrive assez souvent69 : quelles conséquences ce déficit en détermination du nom a-t-elle sur le discours ? Jusqu’à quel point altère-t-il sa signification ? Sont alors examinés les différents cas suivants dans lesquels, l’usage le confirme, des noms sont tout à fait normalement employés sans l’article : 1/ noms propres, 2/ interjections, 3/ déterminants de substitution comme « ce, quelque, plusieurs, deux, trois, tout, nul, aucun »70, 4/ propositions négatives, 5/ propositions affirmatives, 6/ déterminants de substitution comme « sorte, espèce, genre », 7/ constructions avec « en », 8/ constructions avec « de », 9/ façons de parler ou idiotismes ne donnant pas lieu par nature à des généralisations.

Les points 4 et 5 donnent occasion à des réflexions particulièrement suggestives. Envisageons tout d’abord le cas des propositions négatives construites sans article, comme « Il n’a point d’argent », alors que la proposition affirmative inverse, « Il a de l’argent », en nécessite un :

« Dans les propositions négatives, les termes sur lesquels tombe la négation sont déterminés à être pris généralement par la négation même, dont le propre est de tout ôter. »71

Dans ces propositions, qui « ôtent tout » en ce sens que les termes niés le sont selon la totalité de leur extension, donc ne font pas nettement la différence entre le tout et la partie, mais visent leur objectif si on peut dire en masse72, les deux niveaux de détermination, celui qui « marque que » et celui qui « marque si », n’ont pas lieu d’intervenir, ce qui rend inutile l’intervention de l’article, quelle qu’en soit la forme. Quand on dit « Il n’y a point d’injustice qu’il ne commette », on se dispense de détailler les manifestations de cette injustice, dont il est manifeste d’emblée qu’elle est appréhendée en bloc, de manière littéralement inarticulée. La négation ne porte donc pas sur le terme qu’elle paraît viser, mais uniquement sur les conditions dans lesquelles il est utilisé : sa valeur n’est pas absolue mais relationnelle73.

Les propositions négatives ne sont d’ailleurs pas seules à exercer ce pouvoir de globaliser la réalité à laquelle elles s’appliquent. Celui-ci est également à l’œuvre dans des propositions interrogatives comme « Est-il ville dans le royaume qui soit plus obéissante ? »74, qui sous-entend que, de telle ville, il n’y en a pas du tout : l’interrogation a pour objet, non pas telle ou telle chose déterminée de manière plus ou moins générale ou particulière, mais quelque chose qui, étant censé être privé de réalité, n’a absolument pas besoin d’être déterminé. De fait, si la question était formulée de la manière suivante : « Est-il une ville [au lieu de « est-il ville »] plus obéissante ? », sa visée serait légèrement décalée : elle traduirait le souci de l’identifier, cette ville-là en particulier, de savoir où elle se trouve, comment elle s’appelle, etc., toutes demandes qui ne peuvent être satisfaites qu’en passant par l’utilisation d’articles.

Le cas des propositions affirmatives est encore plus intéressant. Il fournit l’occasion d’énoncer « une règle de logique très véritable », à savoir

« que dans les propositions affirmatives [on dirait en d’autres termes les assertions] le sujet attire à soi l’attribut, c’est-à-dire le détermine. »

La manière extrêmement concise dont cette « règle » est énoncée éveille la curiosité sans la satisfaire : en quoi le fait d’« attirer à soi » vaut-il pour détermination ? et que signifie au juste la formule imagée « attirer à soi », dont la signification logique n’est pas immédiatement évidente ?

Pour le comprendre, il faut faire un détour : celui-ci s’avère indispensable pour développer toutes les conditions par l’intermédiaire desquelles l’opération effectuée par une assertion aboutit à son résultat. Si, dans une proposition ayant valeur d’assertion « le sujet attire à soi à l’attribut », c’est en passant par l’intermédiaire d’un verbe, et pas n’importe lequel comme on va le voir. Le chapitre 13 de la seconde partie de la Grammaire de Port-Royal explique que les verbes ont pour rôle d’exprimer les « manières de nos pensées », à la différence des noms, qui expriment les « objets de nos pensées ». Les verbes traduisent des actions mentales, comme par exemple celle qui confère à un nom, qu’il soit propre ou commun, la capacité d’intervenir dans une proposition au titre de sujet de cette proposition, ce qui par voie de conséquence lui permet d’« attirer à soi » l’attribut auquel il se raccorde dans le cadre de cette proposition où il occupe la position de sujet. Dans ce cas, la puissance d’attirer à soi l’attribut exercée par le nom lui étant communiquée par le verbe dans lequel se trouve concentré l’élan de pensée, proprement subjectif et non objectif, qui est à la source de cette opération, opération qui ne se ramène pas au relevé d’un constat mais correspond à l’accomplissement d’une performance75, cette puissance lui vient d’un verbe à nul autre pareil, verbe parmi les verbes, et même verbe de tous les verbes, « le verbe » par excellence, car l’analyse révèle que tous sans exception le recèlent et tirent de lui leur capacité à exprimer des « manières de penser » : le verbe « être ».

Pour comprendre d’où ce verbe tire son statut privilégié, il faut revenir au tout début de la seconde partie de la Grammaire de Port-Royal, « où il est parlé des principes et des raisons sur lesquelles sont appuyées les diverses formes de la signification des mots »76 :  c’est-à-dire ce qui représente la dimension proprement « spirituelle » de la langue, distincte de sa dimension « matérielle », qui a été étudiée dans la première partie, assez sommairement il faut le dire, car elle ne retient guère l’attention des grammairiens de Port-Royal. Comme l’explique le premier chapitre de cette seconde partie, cette dimension spirituelle de la langue dépend elle-même de « ce qui se passe dans nos pensées », à savoir trois types d’actes distincts : « concevoir, juger, raisonner ». C’est la deuxième de ces actions, « juger », dont les verbes assurent l’exécution sur le plan propre de la langue, qui nous intéresse ici :

« Juger, c’est affirmer qu’une chose que nous concevons est telle ou n’est pas telle : comme lorsqu’ayant conçu ce qu’est la terre et ce que c’est que rondeur, j’affirme de la terre qu’elle est ronde. »77

« Terre » est le terme dont on se sert pour nommer une chose, « rondeur » celui dont on se sert pour nommer une qualité susceptible d’être attribuée à une chose, la terre par exemple, mais d’autres choses aussi. Or ces nominations, qui relèvent de l’action mentale qui consiste à concevoir des choses ou leurs qualités, ne suffisent pas pour que soit effectuée l’action mentale qui consiste à juger, c’est-à-dire à affirmer ou à nier quelque chose à leur propos, donc à asserter, par exemple, que « la terre est ronde ». « Est ronde » est une affirmation, et ce qui signifie proprement son caractère affirmatif, caractère qui renvoie à l’action mentale de juger, c’est la présence du verbe « être ». À ce verbe est généralement assignée, sur le plan du langage, la responsabilité de marquer, pour un nom, la capacité d’en « attirer à soi » un autre, donc de détenir dans une proposition affirmative, ou assertion, la position de sujet par rapport à un attribut auquel il est associé à travers un discours qui lui-même signifie l’opération mentale dont il est la matérialisation78.

En reprise de cette analyse, qui a posé les bases de ce qui s’appelle « grammaire générale et raisonné », le chapitre 13 de la seconde partie de la Grammaire de Port-Royal apporte cette précision :

« Selon cela, l’on peut dire que le verbe de lui-même ne devait avoir point d’autre usage que de marquer la liaison que nous faisons dans notre esprit des deux termes d’une proposition ; mais il n’y a que le verbe « être », qu’on appelle substantif, qui soit demeuré dans cette simplicité, et encore on peut dire qu’il n’y est resté que dans la troisième personne du présent, « est », et en de certaines rencontres. Car comme les hommes se portent naturellement à abréger leurs expressions, ils ont joint presque toujours à l’affirmation d’autres significations dans un même mot. »79

Le verbe « être » est donc le signe de l’affirmation prise en elle-même à l’état pur, dans sa simplicité première. C’est pourquoi il mérite d’être appelé le « verbe substantif » : par là il faut entendre, non pas le verbe qui aurait une valeur nominale de substantif, ce qui le ramènerait du côté du « concevoir », mais celui qui détient le pouvoir de substantiver, c’est-à-dire de faire d’un nom le sujet d’une proposition affirmative ou assertion dans laquelle ce nom en attire à soi un autre ou d’autres, sur le double plan du discours et de la pensée. Tous les verbes de la langue renvoient en dernière instance à ce pouvoir d’affirmer dont ils modulent les applications. Aimer c’est « être » (quelqu’un d’) aimant, lire c’est « être » (quelqu’un de) lisant, être c’est « « être » (quelque chose d’) étant :

« Le verbe substantif, quand il est seul, comme quand je dis : « Je pense donc je suis », cesse d’être purement substantif parce qu’alors on y joint le plus général des attributs qui est l’être. Car « Je suis » veut dire : « je suis un être, je suis une chose ». »80

Employé à la première personne du présent de l’indicatif, le verbe être déploie la puissance d’affirmer dont il dispose sous la forme suivante : « je suis… une chose qui est, je suis ce que je suis », et mieux encore : je le suis en l’affirmant, en le pensant. Ce n’est pas affirmé, ce n’est pas pensé sous la forme d’un constat objectif établi à distance, après coup, qui se contenterait de recenser un rapport en extériorité ; mais c’est affirmé et pensé dans l’élan même qu’impulse le mot « être », qui a la capacité de se donner à soi-même son propre contenu, à savoir « l’être », l’être d’une chose ou d’un être qui est ce qu’elle/il est tout en le pensant, et en le pensant de façon continue.

Toutes ces considérations, qui présentent un caractère fondamental, nous ont bien éloignés des problèmes de l’article. Mais il était indispensable d’y revenir pour comprendre à quoi pensent au juste les grammairiens de Port-Royal lorsque, ayant rappelé « la règle de logique très véritable » sur laquelle ils appuient leur analyse, ils s’interrogent sur le rôle de l’article dans les propositions affirmatives dont le modèle général vient d’être mis en place en référence à cette règle. Pour mener cette enquête, ils tournent leur attention vers des « raisonnements » qui enchaînent des propositions affirmatives dans lesquelles le sujet attire à soi l’attribut sans que le nom qui le désigne soit accompagné d’un article81 :

« D’où vient que ces raisonnements sont faux, « L’homme est animal, le singe est animal, donc le singe est homme » ; parce que « animal » étant attribué dans les deux propositions, les deux divers sujets se déterminent à deux sortes d’animal. »82

L’analyse de ce raisonnement, qui en révèle le caractère manifestement fautif, apporte un éclairage supplémentaire sur le rôle que remplit l’article auprès du nom. Elle montre que, lorsqu’un nom en attire à soi un autre dans le cadre d’une proposition affirmative où il est installé dans la position de sujet, l’effet de détermination qu’il produit sur cet autre nom est incomplet s’il n’est pas renforcé par la présence à son côté de l’article, ce qui l’expose à l’équivoque. « L’homme est animal », « Le singe est animal » : ces assertions ne sont pas grammaticalement incorrectes, à condition bien sûr de prendre « animal » pour un adjectif, – comme quand on parle d’un état animal ou d’un comportement animal –, et non pour un substantif ; mais lorsqu’elles se présentent dans le cadre d’un raisonnement qui a l’air d’être argumenté, il devient évident qu’elles n’en disent pas assez, et que c’est grâce à cette insuffisance qu’un syllogisme en lui-même bancal peut paraître soutenable, ce qui n’est absolument pas le cas. De toutes façons, même si on détermine le qualificatif « animal » en l’accompagnant d’un article, ce qui automatiquement fait de lui un substantif, susceptible en tant que tel d’intervenir comme sujet dans l’énoncé d’une proposition où son emploi est médié par l’intervention d’un verbe, le raisonnement en question est privé de sens, impossible à défendre logiquement : c’est uniquement l’artifice grammatical réalisé grâce à la suspension provisoire de l’article qui camoufle cette impossibilité et fait croire qu’on a affaire à un vrai raisonnement, alors qu’il n’en est rien. Dans les phrases qu’aligne ce raisonnement, le mot « animal », n’étant arrimé à rien, flotte librement : cela lui permet de se poser sur n’importe quel nom-sujet en maintenant dans tous les cas une identique signification, ce qui est un leurre.

Pour confirmer cette démonstration, est avancé le contre-exemple d’une assertion dans laquelle le nom attiré par ce qui tient lieu de sujet ou de support n’est pas assorti d’un article, ce qui n’empêche que cette assertion signifie ce qu’elle veut dire, sans risque cette fois d’équivoque : « Je suis homme qui parle franchement ». Ici, c’est la relative, « qui parle franchement », qui tient lieu de déterminant auprès du nom « homme » à la place d’un article : en entendant prononcer cette phrase, on comprend immédiatement que le mot « homme » n’est pas porteur d’une signification vague, susceptible d’être appliquée comme telle à n’importe quoi n’importe comment ; il renvoie à l’existence d’un certain type d’homme, en mesure d’être rapporté à la position de sujet lancée par l’affirmation « je suis », qui exprime une prise de responsabilité. En renfort de cette démonstration, est présentée la remarque suivante, qui prouve à quel point sa justesse est en conformité avec les finesses les plus imperceptibles de la langue :

« Ce qui est si vrai que le verbe qui suit le « qui » est mieux à la première personne qu’à la troisième : « Je suis homme qui ai bien vu les choses », plutôt que « Je suis homme qui a bien vu les choses ». »

Les deux assertions sont viables, mais la première est meilleure que la seconde. En effet, en énonçant la relative à la première personne de l’indicatif et non à la troisième, on resserre un peu plus le lien qui la rapporte au sujet initial de la proposition, « je » : par là le nom que ce sujet attire à soi, « homme », se trouve encore plus déterminé, ce qui clarifie davantage la signification de l’assertion. Rien n’empêche de prolonger cette démarche en faisant passer l’assertion de la première personne à la troisième personne : on dira alors « Il est homme qui a bien vu les choses », en préservant intégralement la valeur déterminante remplie par la relative. En tout état de cause, la discussion autour de ce point particulier aura permis de mieux comprendre en quoi la nouvelle formulation, plus complète, de la règle énoncée par Vaugelas, – « Dans l’usage présent de notre langue, on ne doit point mettre de « qui » après un nom commun s’il n’est pas déterminé par un article, ou par quelque autre chose qui ne le détermine pas moins que ne le ferait un article » – modifie de fond en comble les données du problème : en ajoutant cette précision, – « ou par quelque chose qui ne le détermine pas moins que ne le ferait un article » (à savoir dans le cas présent la relative) –, on en a généralisé la portée, ce qui du même coup permet de justifier un usage, qui représente un perfectionnement allant dans le sens d’une rationalisation du discours, et non seulement de le constater au titre d’un simple état de fait, à prendre comme tel sans s’interroger sur sa valeur intrinsèque. L’intitulé de l’ouvrage, « grammaire générale et raisonnée », prend alors tout son sens.

Pour en finir avec l’examen de ce développement consacré aux assertions dans lesquelles un nom est employé sans être accompagné d’un article, ce qui ne l’empêche pas d’être déterminé par d’autres moyens, arrêtons-nous sur le huitième cas étudié par les grammairiens de Port-Royal. Il donne lieu à une remarque que sa présentation extrêmement concise n’empêche pas d’être révélatrice des orientations générales de leur démarche :

« « De », seul avec un pluriel, est souvent pour « des », qui est le pluriel de l’article « un », comme nous avons montré dans le chapitre de l’article83. Et ainsi ces façons de parler sont très bonnes et ne sont point contraires à la règle : « Il est accablé de maux qui lui font perdre patience » ; « Il est chargé de dettes qui vont au-delà de son bien ». »84

Dans les énoncés en question, est-il sûr que « de » équivaut à « des », lui-même contraction de « de des » ? Les maux et les dettes qu’ils évoquent, ne sont pas seulement « des » maux et « des » dettes dont la nature n’est pas autrement précisée, ce qui justifie que leurs noms soient annoncés par le pluriel « des » de l’article dit indéfini : ce sont des inconvénients dont l’accumulation suggère qu’ils pleuvent serrés, qu’ils sont légion serait-on tenté de dire, ce qui veut dire qu’il sont bien plus que particuliers (sans autre précision permettant de les identifier en propre) ; ils sont indistincts, vagues, d’autant plus menaçants pour autant, en raison de l’effet de masse qui les accompagne et dont ils sont nimbés85.On aurait ici une occurrence de l’article partitif, dont les auteurs de la Grammaire de Port-Royal, non par négligence mais pour des raisons de fond, ont ignoré l’existence en tant qu’article, comme on a déjà pu le constater en regardant de plus près la phrase « Ce sont des festins de roi ».

En lisant de près les chapitres 7 et 10 de la Grammaire de Port-Royal consacrés aux problèmes que pose dans la langue française l’utilisation des articles, on a pu voir à quel point ces problèmes sont révélateurs de l’organisation générale de la langue, ce qui justifie l’attention portée à ces « particules » infimes dont l’intervention a une portée décisive sur l’usage en même temps qu’elle véhicule une dimension rationnelle qui reste trop souvent inaperçue86. On a souligné au passage certaines difficultés des analyses proposées par Arnauld et Lancelot. Ces difficultés tiennent pour l’essentiel au fait qu’ils ont centré leur présentation du système des articles sur la mise en regard des deux formes, dites « définie » et « indéfinie », de l’article, relation binaire de réciprocité dans laquelle il leur faut à tout prix faire rentrer toutes les formations discursives qui, à un premier regard, paraissent irrégulières. C’est ce parti pris qui commande leur effort de rationalisation de la langue française. On ne peut qu’admirer le tour de force qu’ils ont accompli afin de mener à bien cette démarche qui, dans les limites qu’ils lui ont imparties, est effectivement remarquable. Mais cela n’empêche de s’interroger sur les présupposés de cette entreprise, cohérente si on admet ces présupposés, mais non exempte de faiblesses si on les remet en cause. De fait, la Grammaire générale et raisonnées de la langue française, s’est longtemps imposée comme un modèle87, et aujourd’hui encore elle fournit certaines bases aux grammaires d’usage utilisées dans l’enseignement qui exploitent les éléments de clarification qu’elle a apportés à une matière entre toutes compliquée, tant elle présente d’irrégularités apparentes : néanmoins, dès la fin du XVIIe siècle, elle a commencé à faire l’objet de relectures critiques qui, sans remettre en question le principe d’une « grammaire générale »88, en ont ébranlé sur certains points le système.

(à suivre)

 

  1. En français, le mot « le » est dérivé phonétiquement du latin « ille » (« ce », « celui-là »). []
  2. On l’appellerait aussi bien l’article métonymique, pour autant qu’il installe une relation entre tout et partie étroitement fusionnés l’un à l’autre. []
  3. « L’article n’est rien de plus qu’un système d’oppositions » (G. Guillaume, Le problème de l’article et sa solution dans la langue française, éd. cit., p. 311). On peut avancer que c’est ce déploiement en système d’oppositions qui fait de l’article un miroir dans lequel se projettent tout l’esprit d’une langue et les incessants changements dont celui-ci est animé. []
  4. G. Simenon, Au rendez-vous des Terre-Neuvas (Paris, Fayard, 1933). Cette rapide évocation donne sa chute de rideau au 3e chapitre du roman, où est apparue la figure de la mauvaise femme qui se trouve au centre de l’intrigue dont il offre la narration : l’effet qui s’en dégage fait ressortir par contraste la tension exacerbée des passions déchaînées en marge de cet environnement large et apaisé qu’elles ne parviennent pas à perturber. []
  5. C’est par exemple ce que fait Meillet lorsque, dans le cadre d’une étude sur « Les caractères généraux de la langue grecque » (1928), il évoque « des mots qui, grâce à leurs flexions, se suffisent à eux-mêmes et indiquent eux-mêmes leur rôle dans la phrase ». []
  6. Cf., à ce sujet, R. Balibar et D. Laporte, Le français national, Paris, Hachette, 1974. []
  7. Paris, Seuil, 2014. []
  8. R. Barthes, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1995, t. III, p. 803. []
  9. Id. []
  10. « Le serpent et la lime » (Fables, livre V, 16). []
  11. En lisant jusqu’au bout la fable, on comprend que ces deux figures, outre qu’elles sont génériques, sont allégoriques : le serpent en question c’est « le » critique avide de matières à mordre ; l’horloger, c’est « le » fabuliste en personne, occupé à monter les mécanismes de précision que sont ses vers, et dont l’œuvre risque d’être démolie par des gens animés des plus mauvaises intentions (de vrais serpents qui s’acharnent à tout détruire, au risque de s’y casser les dents comme c’est arrivé au serpent qui, ayant pénétré indûment dans l’atelier de l’horloger, s’est attaqué à une lime qui traînait sur l’établi). []
  12. Du Marsais « De l’article », cité dans Arrivé/Chevalier, La grammaire, éd. cit. p. 74. Le fait n’avait d’ailleurs pas échappé aux grammairiens de Port-Royal : « [Dans le cas de noms propres applicables à plusieurs personnes différentes, comme par exemple des prénoms], il faut y ajouter d’autres noms qui le déterminent, et qui le font rentrer dans la qualité de nom propre, comme le nom de « Louis », qui convient à plusieurs, est propre au roi qui règne aujourd’hui, en disant « Louis le quatorzième ». Souvent même il n’est pas nécessaire de rien ajouter, parce que les circonstances du discours font assez voir de qui ont parle » (Arnauld et Lancelot, Grammaire générale et raisonnée de la langue française, II, chap. 3). La référence aux « circonstances du discours » a ici un rôle capital. []
  13. 1660 est l’année où ont été définitivement fermées et interdites les Petites Ecoles de Port-Royal, où avaient été menées des expériences pédagogiques originales, profondément différentes de celles que menaient les Jésuites dans leurs « collèges » : on n’y mettait pas les élèves en compétition, au risque, comme le note Pascal, de les abandonner à la « nonchalance » (Pensées, édition Brunschvicg, n° 151) ; en particulier, on y enseignait  la lecture en français, sur des textes écrits en français. On peut estimer que la Grammaire générale raisonnée de la langue française représente un aboutissement de ces expériences, dont elle effectue la synthèse. Selon Sainte-Beuve, « pendant qu’il travaillait aux grammaires particulières des différentes langues, Lancelot [maître réputé des Petites Ecoles, auteur de méthodes pour apprendre le latin, le grec, l’italien et l’espagnol publiées entre 1655 et 1660] s’adressait souvent à monsieur Arnauld pour lui proposer les difficultés qui l’arrêtaient. Ces questions suggéraient au judicieux docteur qui ne s’y était jamais appliqué jusque-là, toutes sortes de réflexions sur les véritables fondements de l’art de parler ; il cherchait à se donner les raisons, à pénétrer les lois secrètes de l’usage et de la coutume. Lancelot, frappé de ce qu’avaient de juste et de curieux les réflexions d’Arnauld, obtînt de lui qu’il les lui dictât à ses heures perdues. C’est ce qui a procuré la Grammaire générale. » (Port-Royal, livre IV, chap. 3, Paris, Gallimard/Pléiade, 1954, t. II, p. 473). []
  14. La marque la plus évidente de cette différence est que, si on peut sans problème parler d’une grammaire de la langue française, il n’en va pas de même s’agissant de l’art de penser qui, dans son principe, est indépendant de toute forme de localisation spatiale ou temporelle : ses procédures doivent, une fois que leur légitimité a été formellement établie, être valables aussi bien à Paris qu’à Berlin ou à Londres où les résultats de leur application sont restitués dans des parlers différents. Le projet d’une « grammaire générale » tente de réduire l’écart entre la grammaire qui raisonne sur des formes discursives attestée par l’expérience et la logique qui raisonne a priori sur des principes, – il y a des faits grammaticaux mais il n’y a pas de faits logiques –, de manière à empêcher qu’il se transforme en motif de désaccord : il contient ce risque, mais ne le supprime pas. []
  15. C’est ainsi, pour ne citer que ce seul exemple, que la plupart des actuelles grammaires d’usage maintiennent la distinction entre « article défini » et « article indéfini » qui est au cœur de l’explication du système des articles proposée par la Grammaire de Port-Royal. Elles se contentent d’y ajouter la mention d’autres formes, comme celle de l’article partitif, que la Grammaire de Port-Royal n’identifie pas de manière nette car cela l’obligerait à sortir du système binaire qui préside à son explication de l’organisation de la langue. []
  16. « La langue » : cette formule ne renvoie manifestement pas à une réalité existante, susceptible d’être appréhendée directement ; tout au plus elle évoque l’enjeu d’un pari, – pour autant qu’une telle chose pourrait exister -, ou la matière d’une fiction relevant de l’imagination davantage que de l’expérience. C’est peut-être parce qu’il a été sensible à ce fait que Lacan a décidé d’adopter une fois pour toutes la graphie détonante « lalangue », qui, elle, renvoie à la réalité du fouillis jaculatoire à l’intérieur duquel aucune ligne directrice n’est immédiatement repérable que représente, prise à sa source, la pratique du langage. []
  17. Selon le chapitre 4 de la seconde partie de la Grammaire raisonnée, les noms communs « qui conviennent à plusieurs circonstances peuvent être pris en diverses façons » (éd. cit., p. 54), ce qui les distingue formellement des noms propres. C’est la raison pour laquelle ces derniers sont employés sans articles : « Les noms propres ne signifiant qu’une chose singulière sont déterminés d’eux-mêmes » (II, chap. 10, id., p. 91). C’est comme si, d’emblée, les noms propres avaient valeur de verbes qui, comme verbes, renvoient tous au verbe substantif, porteur de l’affirmation pure : « Je suis ». Invoquer « Dieu », au titre d’un nom propre car « Il » ne peut en avoir d’autre (qui serait commun), c’est se faire l’écho de cette affirmation, en capter certaines harmoniques, adopter une posture d’adoration. D’où cette conséquence : non seulement les noms propres se passent d’articles, dont l’emploi est réservé aux noms communs, mais, aussitôt prononcés, ils disposent d’une puissance d’évidence qui fait disparaître l’article, et en quelque sorte l’escamote à la manière d’un tour de magie. N’a-t-on pas affaire alors à l’article zéro ? []
  18. L’autoréférentialité dont les noms propres disposent produit un effet de rupture qui fait d’eux les marques d’une différence pure et du même coup les rejette hors des circuits ordinaires de la signification : par nature ils font sécession ; scandaleusement, ils s’affichent dans l’absolu, du fait d’être dès le départ soustraits à toute possibilité de contestation (cf. J. Derrida, Otobiographie – L’enseignement de Nietzsche et la politique, Paris, Galilée, 1984). « L’intensité a à voir avec les noms propres, et ceux-ci ne sont ni représentation de choses (ou de personnes) ni représentations de mots […] Tous ces noms propres, ce ne sont ni des signifiants ni des signifiés, mais des désignations d’intensité, sur un corps » (G. Deleuze, « Pensée nomade », in L’île déserte et autres textes, Pairs, Minuit, 2004, p. 358), sur un corps sans organes serait-on tenté d’ajouter. []
  19. Dans le cas où l’article vient « déterminer » le nom auquel il s’applique en genre, – comme quand on dit « le » soleil ou « la » lune -, il est difficile de soustraire cette opération au soupçon d’arbitraire. Cela confirme à quel point sont exorbitants les pouvoirs dévolus à l’article. []
  20. Que la différence des genres ne soit marquée qu’au singulier, mais pas au pluriel, pourrait donner matière à réflexion : cela suggère que cette différence ne concerne spécifiquement que des figures individualisées personnellement, mais n’a plus guère de sens s’agissant de groupes faisant nombre à l’intérieur desquels elle paraît se fondre, ou pour le moins s’estomper, ce qui la renvoie à l’arrière-plan et du même coup dispense de la signaler expressément. []
  21. C’est à cet effort de caractérisation que Foucault se livre lorsqu’il montre, dans le 4e chapitre, intitulé « Parler », de la première partie de Les mots et les choses (1966) et dans son Introduction à la réédition en 1969 de la Grammaire de Port-Royal (Dits et Ecrits, t. I, n° 60), que l’analyse du langage effectuée par Arnauld et Lancelot relève de l’épistémé de la représentation, fondée sur le paradigme du redoublement, qui constitue son a priori historique. []
  22. L’emploi de la locution « proprement dit » marque à cet égard une hésitation : elle suggère que les articles n’ont pas de cas tout en en ayant pourtant, quoique ce soit improprement dit. Le grammairien donne ici l’impression de marcher sur des œufs, une impression qu’on a souvent en lisant la Grammaire générale et raisonnée de la langue française. []
  23. L’emploi de la locution « proprement dit » marque à cet égard une hésitation : elle suggère que les articles n’ont pas de cas tout en en ayant pourtant, quoique ce soit improprement dit. Le grammairien donne ici l’impression de marcher sur des œufs, une impression qu’on a souvent en lisant la Grammaire générale et raisonnée de la langue française. []
  24. Il est à noter que le féminin singulier « la » n’est pas concerné par cette remarque, pour des raisons que l’on va tout de suite comprendre. []
  25. Que cette explication repose sur des raisons d’euphonie, donc montre que certaines formes d’expression sont écartées parce qu’elles déplaisent à l‘oreille, signale qu’une langue n’est pas seulement une organisation formelle de signes, mais s’entend matériellement, ce qui est son aspect concret sur lequel les explications grammaticales font le plus souvent l’impasse. La première partie de la Grammaire de Port-Royal « où il est parlé des lettres et des caractères de l’écriture », sans tenir compte de ce que la langue est prononcée oralement, ce qui est sa forme primordiale, n’aborde que très indirectement les questions de phonétique, brillamment mises en scène dans la leçon de langue administrée au « bourgeois gentilhomme » dans la pièce de Molière (elle-même renseignée par la lecture de Cordemoy). []
  26. Cette indépendance est manifeste lorsque l’article est employé au féminin singulier, sans se contracter cette fois avec la préposition qui le précède : on dit « le palais de la reine », « le rôle imparti à la reine », sans craindre de faire mal aux oreilles. Rappelons que le pluriel de l’article ne fait pas la distinction des genres, ce qui change du tout au tout les données du problème. []
  27. Remarquons que si « le », mis au pluriel, devient « les », cette transformation vaut automatiquement pour le féminin. D’autre part, s’il est correct de dire au pluriel « les uns » ou « les unes », c’est parce que, dans ces locutions, « uns » et « unes » sont des pronoms, non des articles, ce qui justifie qu’ils soient employés en étant eux-mêmes complémentés par l’article « les ». []
  28. « De beaux lits » étant équivalent à « des lits (qui sont) beaux ». « Des beaux lits » ne serait pas incorrect, mais ne voudrait par dire exactement la même chose : on voit poindre ici l’intervention de l’article partitif, éludée ou tout simplement ignorée des grammairiens de Port-Royal. []
  29. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit., p. 67. []
  30. Dans le chapitre 4 de la seconde partie de la Grammaire de Port-Royal, « de » est présenté comme « particule de partition » à propos des locutions « de l’or », « de l’argent », « du fer », pour autant que ces locutions se rapportent à des substantifs, « or », « argent », « fer », qui, correspondant à des substances indivisibles, ne se mettent pas au pluriel. L’emploi du terme évasif « particule » est symptôme de l’embarras soulevé par l’examen de ce type de cas, dans lequel on n’arrive pas à savoir exactement si on a affaire ou non à un article. []
  31. Il est possible de trouver une explication à cette particularité de langue dont les grammaires d’usage se débarrassent en la présentant comme une « exception » dont il ne reste qu’à s’accommoder. « La » chance qu’on a est une chance bien réelle, sans quoi il serait impossible de la détenir ; mais celle qu’on n’a pas est de nature évasive et échappe à une appréhension directe, nettement identifiable et évaluable : « de » a alors valeur de partitif, ce type d’article que la Grammaire de Port-Royal relègue au rang de simples « particules » dont la fonction, qui remet en cause l’équilibre du système, n’a pas à être davantage précisée. []
  32. En voyant ces tableaux qui abondent dans la Grammaire de Port-Royal, on peut être tenté de penser aux « transparents » que, à une autre époque, les conférenciers projetaient sur écran en vue de rendre leur propos plus aisément »lisible » à leurs auditeurs. []
  33. Comme dans un cas déjà évoqué (« de beaux lits »), est ici appliquée la règle selon laquelle « des » devient « de » lorsque l’adjectif (« horrible ») est placé avant le nom (« crime »). On peut donc faire à ce sujet la même remarque : « des si horribles crimes » pourrait se dire, mais ne signifierait pas exactement la même chose. On voit poindre ici la silhouette de l’article partitif. []
  34. Cité par M. Arrivé et J. C. Chevalier, La grammaire, éd. cit., p. 70. []
  35. « Un crime si horrible » signifie ou du moins est proche de : « ce crime (qui est) si horrible ». []
  36. Remarquer de telles équivalences revient à se livrer à un exercice de traduction. De fait, la Grammaire de Port-Royal ne cesse d’effectuer le va-et-vient entre français et latin, installé tacitement dans la position de langue de référence. []
  37. Ils ne s’arrêtent pas sur l’emploi de « pour », qui correspond à l’ablatif, et surtout passent sous silence le fait que l’accusatif (« il a commis un crime horrible ») s’exprime en exploitant le caractère transitif du verbe (« commettre ») qui lui permet de se raccorder sans intermédiaire au groupe nominal (« un crime »). Cela révèle que, dans tous les cas de figure recensés sur le tableau, « à », « pour », « de », et éventuellement rien du tout sont commandés par le verbe avec lequel ils font corps (on a recours à quelque chose, on est puni pour quelque chose, on est coupable de quelque chose, on commet quelque chose), à l’égard duquel ils ne disposent pas d’une réelle autonomie : ils n’entrent pas par eux-mêmes dans la composition d’un groupe nominal. Dans la logique de cette analyse, on pourrait soutenir que la préposition intervient en se plaçant dans le sillage d’un verbe, alors que l’article se raccorde au nom qu’il précède : la préposition privilégie l’action exprimée par le verbe, et l’article « détermine » l’état de chose auquel renvoie le nom, deux fonctions nettement distinctes. []
  38. Manger « du pain » c’est forcément manger un morceau de pain, et non la totalité d’un pain quel qu’il soit ou de ce pain-là pris tel qu’il est donné, pas plus que ce n’est porter la dent sur la nature ou forme idéale évoquée par le mot « pain », qui n’est pas consommable. Mais ce morceau ne peut lui-même être identifié dans des conditions qui en feraient un tout autonome, sous la forme de telle ou telle partie prélevée sur un ensemble caractérisé, celui-ci ayant été découpé d’une certaine manière. « Du » est alors soustrait à l’alternative de l’indéfini et du défini, mais se situe quelque part entre les deux, ce qui fait imploser le système. « Ils demandent du pain, qu’on leur donne de la brioche », aurait dit, paraît-il, Marie-Antoinette, par dérision manifestement : « de la brioche », mais quelle brioche, venue d’où, fabriquée comment, fournie en quelle quantité ? On ne sait pas, et il n’est pas besoin de le savoir, puisque cette brioche n’existe pas, sinon au titre de compensation imaginaire au pain qui manque : sa présentation évasive, et d’autant plus provocatoire, n’est finalement qu’un reflet de ce manque et l’expression d’un refus. []
  39. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit., p. 69. []
  40. Remarquons que le mot « roi » se rapporte à un contenu qui porte la marque souveraine de l’exception : ce n’est donc pas tout à fait un mot comme les autres. []
  41. Le serait-elle moins si, au lieu de « festin de roi », on disait « festin de Lucullus » ? Cela donnerait peut-être une idée un peu plus précise de la nature d’un tel festin dont, sous le nom de Lucullus, la tradition a perpétué la mémoire sous une certaine forme et dans les limites imparties à une évocation à distance. Se trouverait ainsi pour une part confirmée la différence du traitement appliqué au nom propre et au nom commun : le premier n’a pas besoin de l’article, alors que le second peut difficilement s’en passer. []
  42. Dans ce cas, sans qu’il soit expressément formulé, l’article indéfini pointe le bout de son nez : « Louis XIV est roi » est à première vue proche de « Louis XIV est un roi », ce qui est encore mieux apparent au pluriel (« Louis XIV et Philippe II sont rois/sont des rois »). C’est comme si le fait que plusieurs rois soient évoqués simultanément orientait la formule dans le sens d’une identification dépouillée de tout caractère particularisant ; alors que, dans l’énoncé « Louis XIV est roi » tel qu’il s’entend au Grand Siècle, résonne en sourdine : « Il est le plus grand des rois » (refrain inlassablement repris dans tous les Prologues de tragédies lyriques de l’époque, et qui est généralement à l’arrière plan toutes les pratiques artistiques pour autant qu’elles servent à la promotion du pouvoir royal, dont elles officialisent le caractère « illustre » … en l’illustrant) : s’il est « roi », il est sous-entendu que Louis XIV n’est pas qu’« un roi » parmi d’autres, n’importe quel roi en conséquence. Si bien que, lorsque la formule est employée au singulier, on voit poindre en fin de compte l’article défini : non seulement Louis XIV « est roi », mais il est « le roi », entendons : il est le roi par excellence, celui qui incarne le mieux, sous la caution de Dieu, l’autorité souveraine impartie à « un » monarque. Il est à remarquer, bien sûr, que cette modulation, qui fait peu à peu basculer la signification de l’énoncé, n’est perceptible qu’exprimée en français en étant adressée à des oreilles françaises ou appelées à reconnaître l’excellence supérieure de la francité, telle que ce souverain-là est censé l’incarner auprès de ses sujets et à la face du soleil dont il est l’émanation. Le poids du contexte, « les circonstances du discours », est alors particulièrement important. []
  43. On a alors affaire à des énoncés qui sont prescriptifs. Un roi qui dépendrait de ses sujets ne serait plus vraiment « roi » ou « un roi » : il faut donc qu’il ne dépende pas d’eux. Ici, l’indicatif présent (« ne dépend pas ») n’a pas valeur constative : c’est l’énoncé d’une règle, c’est un impératif. []
  44. Qu’il faille prendre en compte le contexte dans lequel la phrase est énoncée pour en pénétrer le sens signale que dans certains cas l’article dit « défini » ne l’est pas suffisamment, ce qui pourrait le faire confondre avec un article indéfini. []
  45. Cette dernière option, à la différence des deux précédentes, s’appuie sur des exemples qui, au lieu d’être présentés à l’indicatif, le sont au temps des futurs contingents ou au passé des choses qu’on considère à distance. On peut se demander si ce changement de régime des verbes a des incidences sur le fonctionnement de l’article. []
  46. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit., p. 71. []
  47. Or, est aussi faite dans ce même paragraphe du chapitre 7 de la Grammaire générale et raisonnée de la langue française la remarque que, « quelquefois », le grec met aussi l’article (l’article défini, « ô », le seul dont il dispose) devant des noms propres. Alors, pourquoi, lorsqu’il s’agit de personnages grecs comme Platon et Aristote, la contagion, telle qu’elle s’applique au cas des Italiens, ne joue-t-elle pas ? Pourquoi ne dit-on pas « Le Platon » comme on dit « L’Arioste », puisque toutes deux la langue grecque et la langue italienne pratiquent des usages qui s’écartent de la règle générale ? Est-ce parce que cet écart est plus répandu dans les usages de la langue italienne alors qu’il n’intervient que « quelquefois » dans ceux de la langue grecque, ce qui justifie qu’alors on n’en tienne pas compte ? Mystère. []
  48. Les auteurs de la Grammaire de Port-Royal en trouvent confirmation dans le fait que, lorsque le nom propre, ainsi composé, est appliqué à une femme, le genre de l’article qui entre dans sa composition n’est pas modifié : on dit « Marie Leroi », sans que cela fasse d’elle une reine. []
  49. Si on s’amusait à actualiser cette analyse, on pourrait s’intéresser au cas des gens qui ont pris sur eux de redécomposer leur nom pour exploiter le statut valorisant, dans une perspective aristocratique, de l’article : de « Dubois » qu’ils étaient, ils deviennent alors des « Du Bois » (ou, pour mieux masquer l’opération, des « Du Boïs »). Molière, allant dans ce sens, aurait pu imaginer que son Georges Dandin ait voulu faire graphier son nom « D’Andin » : ce trait de plume ayant suffi à l’anoblir, auraient été comblées les aspirations d’élévation sociale qui obsèdent ce personnage. []
  50. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit, p. 89 []
  51. De façon générale, les auteurs de la Grammaire de Port-Royal se sont efforcés de condenser leurs raisonnements au maximum. Le caractère ramassé de cet ouvrage, par lequel il diffère de la plupart des ouvrages antérieurs consacrés à la grammaire où étaient accumulées, souvent dans le désordre, des considérations de détail, a sans doute contribué à faire sa fortune : l’effort de rationalisation et d’unification dont il était porteur, qui le rendait propre à être exploité en contexte pédagogique, se dégageait immédiatement de la concision de sa présentation. []
  52. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit., p. 89. []
  53. « Vaugelas a enregistré un usage particulier, mais il n’en a pas cherché la raison. Ne sachant pas l’expliquer, il l’a décrit en des termes tels qu’ils se heurtent à une multitude d’exceptions » (J. C. Pariente, L’analyse du langage à Port-Royal, Paris, Minuit, 1985, p. 188). Ces exceptions ne sont pas dans la langue en tant que telle, mais résultent de la méthode empirique adoptée par Vaugelas pour l’étudier, qui les rend inexplicables. []
  54. La règle de Vaugelas prescrivait que « après un nom sans article on ne doit point mettre de « qui » », en omettant de préciser que la règle ne s’applique qu’au cas des noms communs. La Grammaire de Port-Royal apporte cette précision qui modifie de fond en comble la portée, et par voie de conséquence l’esprit même de la règle. []
  55. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit., p. 89. Il est à remarquer qu’en mentionnant ici l’usage « présent » de la langue française, les auteurs de la Grammaire de Port-Royal attirent l’attention sur le fait que, tout usage étant par nature variable, il est problématique d’en dériver une règle générale s’appliquant a priori à tous les cas. []
  56. Par « l’analogie de la langue », il faut entendre l’équilibre interne de celle-ci, qui conditionne sa stabilité et la régularité des rapports entre ses divers éléments. []
  57. Ce respect consenti à l’usage est néanmoins conditionné par la sanction d’une autorité qui le « fixe » en ce double sens qu’elle le décrète, ou tout au moins l’entérine du seul fait qu’elle l’enregistre, et qu’elle le recueille sur ses listes où il se présente sous une forme arrêtée. Sur ce point précis, les grammairiens de Port-Royal admettent sans discussion la nécessité de se soumettre aux décisions de l’Académie, gardienne de l’usage. []
  58. Les auteurs de la Grammaire générale et raisonnée ne perdent jamais de vue ce caractère « vivant », donc évolutif, de la langue qu’ils étudient en ayant pleinement conscience du fait qu’elle a un passé. Ils notent dans cet esprit que « s’il y a d’autres façons de parler qui soient contraires [aux règles qu’il énoncent], et dont on ne puisse rendre raison par toutes ces observations, ce ne pourront être, comme je le crois, que des restes du vieux style où on admettait presque toujours l’article. « (id., p. 93). L’incise « comme je le crois » marque clairement leur conviction d’avoir affaire à un état de la langue française, et non à un ordre immémorial et fixe inhérent à celle-ci. Dans un souci de prudence, Vaugelas avait intitulé son ouvrage Remarques sur la langue française (1647), marquant par là que sa démarche se limitait à la recension des usages d’une langue. Mais il aurait dû préciser que cet usage ne concernait en fin de compte que l’usage présent de cette langue : les règles qu’il tire de la recension de cet usage n’ont donc qu’une portée factuelle ; sur un usage que sa nature d’usage expose à se modifier, il est clair qu’on ne peut fonder des règles universelles. Or, il s’est figuré le contraire : c’est ce qui fragilise son entreprise au point de vue des grammairiens de Port-Royal. []
  59. Id., p. 90. []
  60. La distinction entre compréhension et extension (ou « étendue ») concerne les idées et non les mots qui les représentent conventionnellement. Elle n’apparaît qu’indirectement dans la Grammaire générale et raisonnée de la langue française, qui a à tenir compte de ses conséquences mais n’en maîtrise pas les causes, et n’est exposée et discutée que dans La logique ou l’art de penser (I, chap. 6) : « J’appelle compréhension de l’idées les attributs qu’elle enferme en soi et qu’on ne lui peut ôter sans la détruire, comme la compréhension du triangle enferme extension, figure, trois lignes, trois angles et l’égalité de ces trois angles à deux droits, etc. J’appelle étendue de l’idée les sujets à qui cette idée convient, ce qu’on appelle aussi les inférieurs d’un terme général, qui à leur égard est appelé supérieur, comme l’idée du triangle en général s’étend à tous les diverses espèces de triangles. » En expliquant la notion d’extension par le rapport du genre aux espèces qu’il contient, la Logique de Port-Royal lui confère une verticalité qui l’oppose directement à l’horizontalité du rapport que la compréhension entretient avec ses attributs (qui lui sont simultanés). []
  61. Déterminer, « dé-terminer », implique semble-t-il la référence à une limite par définition variable, car si ce n’était pas le cas elle n’aurait pas besoin d’être précisée. « [Déterminer un terme, c’est toujours] faire que ce terme ait une signification moins étendue » (Nicole, Petit écrit cité par J. C. Pariente, L’analyse du langage à Port-Royal, Paris, Minuit, 1985, p. 217). Il faut noter que cette opération de délimitation n’est pas appliquée au terme pris en lui-même mais aux conditions dans lesquelles il intervient à l’intérieur d’une phrase où il est mis en rapport avec d’autres termes : la valeur de l’opération n’est pas absolue mais relationnelle. « La restriction d’une idée se réalise en lui joignant une autre idée, et c’est pourquoi elle a lieu dans le cadre d’une proposition » (J. C. Pariente, id., p. 238) : cette dernière précision est d’une extrême importance. []
  62. Cela amène à se demander si une langue sans article comme le latin n’est pas en défaut à ce point de vue : décliner les noms comme elle le fait lui permet d’appliquer leur usage à des cas, mais lui permet-elle de déterminer complètement l’étendue de la signification ? N’est-ce pas alors l’objectif d’une grammaire générale valant pour toutes les langues qui est remis en cause ? Le seul moyen de résoudre cette difficulté serait, semble-t-il, d’identifier une langue d’usage, le français par exemple, qui serve de norme à toutes les autres et permette de mesurer l’exactitude de leur fonctionnement. Les auteurs de la Grammaire générale et raisonnée de la langue française ne semblent parfois pas loin de considérer que le français, langue proche de l’idéal de perfection, représente le plus authentiquement ce que serait par excellence « la langue » prise en général. []
  63. « Un se divise en deux » : cette formule dont Mao a fait une devise universelle et un instrument de propagande politique perpétue cette manière de penser. Mais pourquoi un ne se diviserait-il qu’en deux ? Pourquoi n’y aurait-il de conflit que sur le modèle du face à face entre des antagonistes qui luttent l’un contre l’autre et sont chacun l’image en miroir, donc inversée, de l’autre ? Pourquoi la lutte des classes devrait-elle se ramener à l’antagonisme entre deux classes ? Pour en revenir à l’époque classique, la manière de penser qui y est en usage affectionne particulièrement les relations duelles, interprétables immédiatement en termes d’affrontements symétriques interprétables comme des rivalités : par exemple, celle du corporel et du mental, celle de la sensibilité et de l’intellect, celle de la nature et de la culture, ou, dans un domaine plus particulier, celle du dessin et de la couleur ; la devise « Au pair préfère l’impair » lui serait insupportable, et elle s’empresserait de mettre au cabanon (ou d’enfermer dans l’Hôpital Général) qui aurait l’audace de l’avancer. []
  64. Dans ce cas, comme on déjà eu plusieurs fois l’occasion d’en faire la remarque, « le » (ou « l’ ») est proche du démonstratif, en référence implicite à la source latine dont il a été dérivé (ille) : ce n’est plus tout à fait un article, du moins on peut se poser la question. []
  65. « Un terme pris universellement, c’est un terme qui, au sein d’une proposition donnée, est complètement déterminé » (J. C. Pariente, L’analyse du langage à Port-Royal, éd. cit., p. 236). []
  66. Cette apparence de clarté justifie que, aujourd’hui encore, ce modèle soit employé dans la plupart des grammaires d’usage, ce qui les amène à renvoyer dans le dépotoir des exceptions les formes qui échappent au dilemme du « ou bien ou bien », qui relève d’une logique binaire. Or la Grammaire de Port-Royal n’admet pas qu’il y ait d’exceptions qui en soient vraiment, ce qui ne l’empêche pas de s’en tenir au modèle dilemmatique de la division pour développer ses analyses. []
  67. Dans le même esprit, on serait justifié à dire d’un homme qu’il dort lorsqu’il présente les marques du sommeil, fausse précision qui est en réalité une redondance : c’est comme si on parlait des vertus dormitives du sommeil. []
  68. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit. p. 90. []
  69. Cela aurait pu être occasion d’identifier la forme très particulière que prend l’article lorsqu’il intervient en tant qu’article zéro, notion que les auteurs de la Grammaire de Port-Royal ignorent totalement, et pour cause car elle déstabiliserait encore un peu plus l’organisation duelle de leur système, qui repose entièrement sur l’alternative entre article défini et article indéfini. []
  70. J. C. Pariente signale que c’est l’unique occasion dans laquelle les grammairiens de Port-Royal prennent en considération des termes représentant, d’un point de vue logique, des quantificateurs (L’analyse du langage à Port-Royal, Paris, Minuit, 1985, p. 189). []
  71. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit., p. 92. []
  72. En réalité, « de » (dans « il n’a pas d’argent ») et « de l’ » (dans « il a de l’argent ») ont valeur d’article partitif, ce type éminemment paradoxal d’article qui prend sa cible de manière indivise tout en lui appliquant l’opération d’un partage. Dans de telles conditions, il n’y a plus de frontière nette entre le tout et la partie, qui sont l’un avec l’autre dans un rapport métonymique où la partie vaut idéalement pour le tout. []
  73. « La particule « non » n’est pas le signe d’une idée, mais d’une opération de l’esprit, et un terme de forme non-x ne se présente pas comme combinant deux représentations » (J. C. Pariente, L’analyse du langage à Port-Royal, Paris, Minuit, 1985, p. 197). Aujourd’hui encore, les grammaires d’usage présentent « non », dans la logique de cette analyse, comme un « adverbe de phrase » et non comme un « adverbe de mot ». []
  74. Dans une perspective qui n’est pas celle des grammairiens de Port-Royal, cette interrogation ainsi formulée représenterait une intéressante occurrence de l’article zéro. []
  75. C’est ce que les grammairiens de Port-Royal soulignent lorsqu’ils définissent le verbe par la capacité affirmative qu’il détient : « L’affirmation qui se trouve ou ne se trouve pas dans un mot est ce qui fait qu’il est verbe ou qu’il n’est pas verbe […], car on ne saurait trouver de mot qui marque l’affirmation qui ne soit verbe » (Grammaire générale et raisonnées de la langue française, II, chap. 13, éd. cit., p. 104-105). []
  76. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit., p. 45. []
  77. Id., p. 48. []
  78. « Il est clair que la nature de l’affirmation est d’unir et d’identifier, pour le dire ainsi, le sujet avec l’attribut, puisque c’est ce qui est signifié par le mot « est ». » (La logique ou l’art de penser, I, chap. 17). J. C. Parient commente ainsi ce passage : « La copule est donc pour l’essentiel le signe non de l’appartenance mais de l’identité, et toute la théorie de l’affirmation consiste à étudier les conditions dans lesquelles se réalise l’identification du sujet et de l’attribut » (L’analyse du langage à Port-Royal, Paris, Minuit, 1985, p. 66). C’est cette nécessité logique que traduit grammaticalement le fait que « le sujet attire à soi l’attribut ». []
  79. Id., p. 101. []
  80. La logique ou l’art de penser, II chap. 3. []
  81. C’est l’une des occasions, elles sont assez rares, dans lesquelles la Grammaire de Port-Royal s’occupe de la fonction mentale qui consiste à raisonner, à laquelle ils ont donné dans leur recension la troisième et dernière position après celles qu’ils ont assignées à concevoir et à juger. Cette fonction sera plus complètement étudiée dans La Logique ou l’art de penser, qui lui consacre toute sa troisième partie, elle-même suivie d’une quatrième consacrée à la « méthode » qui est l’art d’« ordonner » des raisonnements. On pourrait expliquer cette division des tâches entre les deux ouvrages, par le souci de préserver l’organisation binaire du système grammatical, qui le garantit contre les risques de variation, donc de déstabilisation, provoqués par l’intervention de l’usage sur le dispositif général de la langue. Rappelons que la Grammaire de Port-Royal est construite sur le face à face des noms et des verbes, qui renvoie à l’alternative entre concevoir et juger : la prise en compte d’une troisième instance dérangerait l’équilibre installé grâce à cette réciprocité des deux pôles extrêmes de l’expression langagière qui font chiasme. []
  82. Grammaire générale et raisonnée de la langue française, éd. cit., p. 92. []
  83. Cf. l’analyse proposée dans ce chapitre de la phrase : « Ce sont des festins de roi », Grammaire générale et raisonnée de la langue française, p. 69. []
  84. Id., p. 93. []
  85. Comment le latin, langue sans articles, pourrait-il rendre cette nuance supplémentaire ? Pour y arriver, il lui faudrait sans doute se servir de périphrases compliquées, du type de celles dont on vient de se servir en vue de développer plus complètement, donc de mieux expliciter le sens des énoncés concernés. []
  86. Que l’importance de ces problèmes très particuliers, dans lesquels se réfléchit l’organisation d’ensemble de la langue, n’ait pas échappé aux auteurs de la Grammaire de Port-Royal est confirmé par un fait rapporté par Sainte-Beuve (Port-Royal, livre IV, chap. 3., Paris, Gallimard/Pléiade, 1954, t. II, p. 474-476) L’année précédant la publication de la Grammaire générale raisonnée de la langue française, Arnauld aurait éprouvé le besoin de consulter l’Académie, l’institution officielle garante du bon usage, en vue de confirmer la validité des considérations développées dans les chapitre 7 et 10 de l’ouvrage, ceux qui précisément sont consacrés à l’article. En 1659, Antoine Arnauld, poursuivi par les persécutions qui visaient Port-Royal, vivait dans la clandestinité sous des noms d’emprunt ; la consultation avait été menée par l’intermédiaire de madame de Sablé ; les textes soumis à examen avaient obtenu l’approbation de l’Académie, qui sans doute n’avait pas perçu la profonde originalité de la démarche menée dans le cadre de la « grammaire générale et raisonnée ». Pourquoi, alors, Arnauld avait-il fait cette démarche auprès d’une institution qui, il le savait bien, ne voyait pas l’intérêt de raisonner sur l’usage à la considération exclusive duquel elle restait cantonnée ? Sans doute, parce qu’il désirait avoir confirmation que les exemples de phrases analysées par lui, dont il avait soutenu qu’elles étaient correctes, étaient bien reconnues telles par les gardiens officiels du bon usage : mais cette demande, dont la portée était restreinte à ce point, n’avait pas valeur de ralliement. Comme l’écrit Sainte-Beuve, qui décèle dans les recherches grammaticales menées à Port-Royal une influence cartésienne, Arnauld se séparait sur le fond de l’Académie « par une philosophie qui ne s’en remettait pas purement et simplement au dernier usage, au « bel usage », mais qui entendait s’en rendre compte » (Port-Royal, éd. cit., p. 474). []
  87. L’un des derniers à s’en être inspiré pour bâtir son propre système de « grammaire générale » est sans doute Destutt de Tracy. []
  88. Ce principe n’a été écarté qu’au XIXe siècle, quand s’est imposé le modèle d’une grammaire historique et comparée. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.