La chose philosophique : Introduction

Malaise dans la philosophie ?

« Je ne suis pas sûr, vous savez, que la philosophie, ça existe. Ce qui existe, ce sont des « philosophes », c’est-à-dire une certaine catégorie de gens dont les activités et les discours ont beaucoup varié d’âge en âge. Ce qui les distingue, comme leurs voisins les poètes et les fous, c’est le partage qui les isole, et non pas l’unité d’un genre ou la constance d’une maladie. »1

Dans la conclusion de sa leçon inaugurale au Collège de France prononcée en 1952, Merleau-Ponty déclarait :

« Il est inutile de contester que la philosophie boite […] La claudication du philosophe est sa vertu. »2

Althusser pensait peut-être à cette déclaration lorsque, lançant en 1965 aux éditions Maspero la collection Théorie, il avait décidé de faire figurer sur la couverture des livres destinés à paraître dans ce cadre, en guise de marque de reconnaissance, la reproduction standardisée d’une mosaïque de Ravenne : l’image de l’oie boiteuse visualisait sa conception de la « Théorie », mot dont il se servait alors pour exprimer sa conception de la philosophie, une conception qui n’avait pas la rigidité implacable et dogmatique dont elle a été aussitôt et malencontreusement créditée. Le choix de cette vignette était lourd de signification : il faisait pièce à l’usage traditionnel qui évoque la pratique de la philosophie en se servant de la figure emblématique de l’oiseau de Minerve, qui prend son vol à la tombée de la nuit pour délivrer tranquillement, les yeux mi-clos, la vérité échue des événements qui ont eu lieu durant le jour écoulé, déroulement auquel il n’a pas pris part. L’oie qui boîte était le symbole d’une philosophie qui participe à la transformation en cours du monde, ou du moins s’y risque en affrontant le danger de tomber dans des trous, de se casser piteusement la figure à la manière de Thalès dont la servante thrace qui assiste à la scène se gausse, et cela sans que le philosophe bénéficie des garanties offertes en principe a priori à une raison campée dans son bon droit et se réclamant des prestigieuses valeurs de l’universel : orienter la réflexion de ce côté-là allait d’emblée à l’opposé de la tentation, souvent imputée à juste titre au philosophe, de tenir un discours de maître d’école.

Or, d’un tel discours qui assène des vérités déjà toutes faites, ou du moins se présente comme étant en mesure de le faire, la philosophie se révèle à l’examen mal placée, et même peut-être la moins bien placée, pour assumer la responsabilité. En effet, elle met en œuvre son ambitieux programme sous une forme plurielle, manifestement dispersée, dissociée, éclatée, qui la prive de la stabilité minimale requise par une posture de souveraineté : sa vocation à dire le premier et le dernier mot de toutes choses, qu’elle affiche avec une certaine naïveté, est aussitôt démentie dans les faits, ce qui l’oblige sans fin à tout reprendre à zéro. Depuis qu’il y a philosophie, ou de la philosophie, celle-ci est intimement concernée et profondément perturbée par son histoire dont elle voudrait bien se débarrasser, sans savoir exactement comment s’y prendre pour y parvenir : l’interminable débat sur « la fin de la philosophie » vient de là. Le problème est que la philosophie n’en finit pas de « finir », d’arrêter les comptes, ce qui a en réalité à chaque fois pour effet de la relancer interminablement sur des voies nouvelles, sans qu’il soit possible d’établir en toute certitude si celles-ci sont ou non des voies de garage. L’histoire de la philosophie n’est rien d’autre que la recension des étapes de cet inlassable recommencement, au fil d’un parcours accidenté, irrégulier, pour une part contingent dans la mesure où sa relance relève d’initiatives individuelles relativement indépendantes les unes des autres (en l’absence du type de responsabilité partagée dont, par ailleurs, la Cité scientifique assure le fonctionnement en tant que collectif de pensée), dans lesquelles on peine à reconnaître une progression ordonnée, au point d’être forcé d’y renoncer.

Bien sûr, la philosophie n’est pas la seule activité humaine à avoir une histoire ; et le fait qu’elle soit une activité purement mentale, privée comme telle des moyens matériels indispensables à l’observation et à l’expérimentation et livrée à la spéculation pure, ne suffit pas pour que le rapport spécifique qu’elle entretient avec son histoire soit distinctement identifié. La science aussi a une histoire, qui constitue à part entière un objet d’étude sans néanmoins faire organiquement partie de son champ propre d’investigation et de réflexion : mais, à la différence de la philosophie, elle n’est pas directement comptable de cette histoire, ce qui l’autorise à certains moments à régler définitivement les comptes avec son passé sur certains points considérés comme décisifs. Le mot « révolution » n’a pas en effet le même sens appliqué à la science et à la philosophie : le copernicianisme a représenté le moment où, sur le plan de la cosmologie, a été amorcée la rupture avec le géocentrisme, sans espoir à long terme de retour en arrière ; et lorsque Kant, prétendant reproduire cet effet de rupture, a avancé l’idée d’une « révolution copernicienne » en philosophie, si cette idée a effectivement produit un bouleversement majeur, une sorte de séisme, sur le terrain des idées philosophiques, elle n’a pas produit un effet comparable à celui de l’hypothèse de Copernic sur les représentations du monde scientifiquement informées et confirmées. Ce qui rend incontournable une idée vraiment nouvelle en philosophie, quelle qu’elle soit, – et elle n’arrête pas d’en produire, ce qui fait sa gloire mais aussi son indignité –, c’est qu’elle rend impossible d’ignorer qu’elle a eu lieu et a été mise en forme et éventuellement systématisée d’une certaine façon, ce qui dissuade de ne pas en tenir compte en ce sens ; mais, dans son cas, en tenir compte ne signifie pas forcément y adhérer de façon irréversible en prenant acte du fait qu’il est devenu définitivement nécessaire de la suivre. Le type d’idéalisme spéculatif que la révolution opérée par Kant a inspiré n’a pas supplanté de manière définitive les prises de position allant dans des sens opposés, de la manière dont l’héliocentrisme, – même s’il a mis du temps à être « prouvé » complètement –, a disqualifié le géocentrisme qui a fini par être indéfendable scientifiquement ; de même, le créationnisme a pu subsister au titre d’idéologie philosophique, et ressurgir pour des raisons qui ne sont pas scientifiques, mais il a perdu la valeur objectivement explicative qu’il avait pu avoir antérieurement, etc., etc. On peut supposer que, si la philosophie demeure engluée dans son histoire, avec laquelle elle ne parvient jamais à prendre complètement distance, et même dans laquelle elle paraît s’enfoncer toujours un peu plus à mesure qu’elle produit davantage de doctrines nouvelles dont elle effectue au fur et à mesure l’enregistrement, c’est parce que, à la différence de la connaissance scientifique, elle n’a pas d’objet, pas de domaine propre d’investigation, sauf à la ramener sur le plan d’une vague vision du monde : ce qui la condamne à tourner à vide et à revenir interminablement sur elle-même et sur son passé ; son histoire lui colle à la peau de manière indélébile, et elle la traîne derrière elle comme un fardeau qui ne cesse de s’alourdir.

Non seulement on n’arrive pas à saisir le fil de cette « histoire » dont la philosophie est la proie consentante ou non, – une histoire qui d’ailleurs n’en a peut-être pas, de fil, à moins qu’elle n’ait tant de fils que c’est comme si elle n’en avait pas –, mais on ne parvient pas à identifier précisément la substance qui la constitue en propre : cette « philosophie », dont l’histoire est si difficile à suivre, existe-t-elle et de quoi est-elle faite ? Ne serait-elle pas le produit d’un rêve éveillé, une fiction ? À première vue, elle se présente matériellement sous forme de données documentées et attestées en l’état, donc fiables en principe sous la forme textuelle où elles ont été conservées, ce qui n’empêche que leur statut demeure hautement problématique : « données », elles ne le sont en effet devenues que du moment où elles ont été détachées de l’activité de pensée qui les a produites. Elles sont comme des fruits tombés de l’arbre au moment où ils sont arrivés à maturité, ou du moins sont censés y être parvenus : mais l’arbre sur lequel ont toutes poussé et se sont épanouies les œuvres de philosophie, quel est-il, où se trouvent ses racines, et comment le localiser ? A-t-il d’autre réalité que celle dont témoignent, en son absence même, des productions qui, par leur abondance et leur variété, semblent prouver de manière récurrente, donc sous une forme purement mémorielle, son inlassable fécondité ?

De là une incertitude, qui tient au double usage, subjectif et objectif, du génitif : faut-il parler d’une histoire de la philosophie, donc d’une histoire qui enveloppe la philosophie et en détient les clés, ou d’une histoire de la philosophie, donc d’une histoire que la philosophie sécrète et oriente dans le sens qui lui convient ? Ce n’est pas du tout la même chose : dans le premier cas, c’est son histoire qui a, qui tient et détient la philosophie, sur laquelle elle exerce une totale emprise, au point dans certains cas de la dévoyer ; dans le second, c’est la philosophie qui a une histoire dont elle a la maîtrise puisqu’elle l’a engendrée, et cette histoire, étant dérivée d’elle, n’en est plus qu’une manifestation occasionnelle, incidente, ce dont il résulte qu’elle ne doit pas être en mesure de l’expliquer ou d’en rendre compte, mais peut seulement en fournir une illustration. Parler d’une « histoire de la philosophie », c’est donc d’emblée, sans même qu’on s’en rende compte, s’exposer au risque, ou à la tentation, de l’amphibologie qui, sous prétexte de cumuler ces deux options sans sacrifier l’une à l’autre, et en faisant l’impasse sur leur tension réciproque, les confond et en fin de compte fait tort à toutes les deux : cela revient en fin de compte à faire passer la négation du problème pour sa résolution.

Alors, faut-il renoncer à tenir ensemble les deux bouts de la chaîne ? Quoi faire de l’histoire de la philosophie, et comment s’y prendre pour faire et faire avec cette histoire si malcommode, en ce double sens qu’elle est difficile à accommoder et qu’il est difficile de s’en accommoder ? Cette double difficulté provoque un malaise. Celui-ci est-il inéluctable, ou bien s’agit-il d’un accident de parcours susceptible d’être réparé ? Ne serait-il pas consubstantiel à l’existence même de la philosophie, qu’il pénètre en son cœur même ? Mais qu’est-ce alors que la philosophie ? À quoi rime cette difficultueuse et peut-être malencontreuse entreprise qui ne cesse de vaciller sur ses fondations, ce qui la conduit à entretenir une culture du malaise, de son malaise qu’elle ne peut éliminer parce qu’il lui est congénital ? La réponse à ces questions consiste peut-être en l’impossibilité d’y répondre, comme si le fait de les soulever se suffisait à lui-même. Philosopher, ce serait en fin de compte soutenir cette impossibilité, la labourer en en retournant dans tous les sens les tenants et les aboutissants, au fil d’une laborieuse et vaine investigation : celle-ci, de plus en plus, se révèle sans issue et se nourrit de cette révélation qui se tient secrètement à l’arrière-plan de ses plus remarquables réalisations. S’il en est ainsi, la philosophie pourrait bien finir, finir par disparaître, à la manière d’un feu qui s’éteint ou d’un arbre mort sur lequel plus rien de pousse : tout le contraire d’une apothéose triomphale.

La chose philosophique se caractériserait donc avant tout par le fait qu’elle est injustifiable, une injustifiabilité dont elle se nourrit et dont elle fait sa matière même, ce qui la contraint à la ressasser sous des formes indéfiniment variées sans jamais arriver à sortir du cercle dans lequel elle (s’)est enfermée. Malaise, malaise, quand tu nous tiens…

 

 

  1. M. Foucault, Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 70. []
  2. Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard/ Folio Essais, 2000, p. 59 et 61. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
macherey (9 décembre 2024). La chose philosophique : Introduction. La philosophie au sens large. Consulté le 17 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12va6


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.