Voir le début du chapitre

5.

Les références d’ordre et de style différents qui viennent d’être avancées, étant empruntées à Aristote, à Augustin, à Heidegger, à Rousseau (relu par Engels) et à Lévi-Strauss (débattant avec Sartre), confirment la prégnance qu’exerce sur la réflexion philosophique le dilemme de l’actus signatus et de l’actus exercitus. Ce dilemme force à repenser la notion d’activité, qu’il fait vaciller et dont il bouscule la valeur proprement conceptuelle en en dissociant les enjeux. L’actus signatus renvoie à un processus dont il épouse spontanément et naturellement le déroulement en se laissant entraîner dans son élan, sans préjuger de son aboutissement. L’actus exercitus développe une spéculation qui, elle, part de cet aboutissement posé comme acquis sous la forme que lui assigne une fois pour toutes par la voie de sa mise en discours sa représentation : en conséquence, cette spéculation est amenée à raisonner sur des effets pris en eux-mêmes, en tant qu’ils disposent ou sont censés disposer d’une vérité et d’une nécessité propres, ce qui justifie que leur soit reconnu un rôle déterminant, et en conséquence une position prioritaire, dans l’appréhension du contenu supposé « réel » de l’activité. Or le fait de raisonner sur des effets considérés comme subsistant indépendamment des causes dont ils sont dérivés ne va pas du tout de soi : en créditant ces effets d’une réalité sui generis, il les déconditionne, il les déconnecte de leur contexte, ce qui permet d’en objectiver le contenu et en quelque sorte de les réifier, en faisant l’impasse sur l’activité dont ils sont issus et à laquelle ils doivent leur portée effective. Une telle opération fait basculer ce qui, au départ, relevait d’une dynamique prenant place dans un environnement et en débat avec celui-ci du côté d’une position statique qui se prête le mieux à une évaluation systématique de ses résultats qu’elle a rabattus sur un même plan ; à l’opposé, la dynamique qui soutenait et impulsait le processus différait indéfiniment la possibilité de cette évaluation du seul fait d’en modifier les conditions d’application et d’en déplacer sans cesse le point de chute. Or ce passage d’une perspective dynamique à une perspective statique correspond forcément à une déperdition, à une restriction et à terme à une aliénation, du moins une mutilation, sous la forme d’une immobilisation et d’une inactivation : c’est comme si, pour revêtir un sens défini, susceptible d’être réfléchi et assumé en conscience, l’acte devait être dépossédé de sa dimension effectivement active, ce qui se produit lorsqu’il est réduit à son résultat ; ce dernier est alors présumé diagnosticable en l’état, sous forme d’une donnée dont l’établissement ne prête pas à discussion et qui s’offre à être directement constatée. Mais, bien sûr, cette donnée n’en est une que par convention, suite à la décision de faire abstraction de ses préalables, à savoir les tours et détours du processus qui l’a elle-même « donnée », c’est-à-dire produite, et dont elle a été arbitrairement disjointe. Cette décision, qui reste implicite et pour cause : elle est naturellement privée de toute justification, instaure dans l’acte considéré un écart qui se traduit par un désajustement : l’actus signatus et l’actus exercitus, tout en étant le même acte, ne sont plus rigoureusement accordés l’un à l’autre, ils ne se recouvrent plus tout à fait, ils diffèrent l’un de l’autre. Leur différence tient-elle seulement à la forme, c’est-à-dire à la manière dont l’activité est abordée, ou bien affecte-t-elle celle-ci dans son contenu, donc sur le fond ? Ses raisons sont-elles naturelles ou artificielles ? Il est très difficile, voire même impossible, de le savoir : de là une incertitude, une inquiétude, un malaise.

Ce malaise est lié au déséquilibre entre ce qui se présente, côté signatum, comme un rapport effectif dont les conséquences ne peuvent être contournées, et, côté exercitum, comme un rapport réflexif dont les formes se prêtent à être indéfiniment remodelées en idée, donc mentalement. Une solution immédiate à la difficulté suscitée par la prise de conscience de ce déséquilibre serait procurée par la doctrine dite du « reflet » selon laquelle la pensée a pour seule fonction de reproduire le mouvement du réel, donc de le suivre à la trace de manière à en présenter un équivalent plus ou moins conforme. L’inconvénient présenté par cette solution de facilité saute aux yeux : elle installe entre la pensée et le réel une relation à sens unique qui subordonne la première au second, de la même façon qu’une copie est dépendante de son modèle. Mais si, comme cela vient d’être expliqué, signatum effectif et exercitum réflexif, au lieu de se développer sur des lignes parallèles entre lesquelles s’établit un accord sans qu’elles aient à se rencontrer, sont emmêlés et noués l’un à l’autre, entraînés dans une sorte de mouvement tournant qui les maintient constamment en contact, le modèle formel de la reproduction cesse de fonctionner. En effet, le déséquilibre entre les deux aspects de l’activité s’inscrit dans un espace polarisé où ils sont maintenus en permanence en opposition, ce qui donne à leur relation conflictuelle une dimension de réciprocité dont les incidences ne peuvent être éludées verbalement ou rayées d’un simple trait de plume, suite à un effort de réflexion ou à une décision volontaire. Signatum et exercitum se rencontrent sur un même champ, ce qui les oblige à s’affronter réellement, à lutter l’un contre l’autre sur fond d’un rapport de forces dont les enjeux ne se prêtent pas à être simplement enjambés.

L’existence de ce champ de lutte est attestée, entre autres, par les équivoques associées à la notion de « production », forme de l’activité réputée impure du fait d’être tournée vers l’extérieur, sous les espèces de l’environnement qui lui procure les matériaux sur lesquels elle intervient, mais aussi des résultats de leur transformation, qu’elle projette au dehors, ce qui leur confère une existence indépendante. Depuis Aristote, il est classique de renvoyer dos à dos l’action qui a sa fin en elle-même, dans son accomplissement, guérir par exemple dans le cas de l’activité du médecin (praxis), et la production (poiésis) qui tend vers la réalisation d’objets œuvrés ayant leur place dans le monde et sur lesquels elle n’a plus une prise directe du moment où le processus qui les a engendrés est parvenu à son terme, comme la maison qui, une fois qu’elle été édifiée, subsiste face à l’architecte qui ne l’a pas bâtie pour lui-même. Hétérotélique, l’activité productrice met à nu, exhibe, et à la limite aggrave les difficultés provoquées par la division du signatum et de l’exercitum. À cet égard, elle constitue un révélateur des tensions provoquées par le non recouvrement, le désaccord et le déséquilibre des deux aspects de l’acte qu’elle fait apparaître comme irréconciliables et entre lesquels elle creuse un écart irrémédiable. Or cet écart n’est pas seulement réflexif et spéculatif ; il est provoqué par la rencontre avec un conditionnement extérieur par l’intermédiaire duquel, au-delà de ses résonances proprement mentales, le dilemme du signatum et de l’exercitum revêt l’allure d’un conflit réel, comme tel s’inscrit dans le monde dont il perturbe l’ordonnancement.

Les équivoques qui entachent la notion de production sont d’emblée marquées sur le plan de la terminologie : le même mot « production », s’il est pris dans son sens plein, sert à désigner le processus par lequel ou à travers lequel s’effectue l’acte de production, donc le fait même de « produire », mais aussi, pris cette fois dans un sens restreint, désigne ce qui en découle, à savoir le « produit » qui en est résulté, celui-ci étant détaché du processus dont il constitue une retombée, une chute. Les lexicologues présentent ce second sens du mot « production » comme « sens métonymique », en regard de son sens « littéral » qui, lui, fixe l’attention sur l’action de produire prise dans la totalité de son envergure. La métonymie, littéralement « changement de nom », est la procédure qui consiste à désigner un ensemble en n’en retenant que l’une des parties, qui est alors censée le représenter, c’est-à-dire à la fois en délivrer à distance la connaissance et en tenir lieu physiquement. Dans le cas qui nous occupe à présent, l’ensemble c’est l’activité productrice prise dans son élan global auquel participe le résultat auquel elle parvient, puisqu’il est intégré à son déroulement dont il constitue l’un des moments ; la partie choisie pour la signifier en son absence, c’est le produit, celui-ci étant présumé constituer lui-même une entité à part entière, détachable, susceptible d’être prise comme point de départ de l’opération réflexive qui, faisant retour sur l’acte, en dégage le sens et en mesure objectivement la portée. Est ainsi présupposé que la partie « vaut » pour le tout, dans la mesure précisément où elle lui attribue en retour la « valeur » reconnue à son produit. Or cette opération de valorisation, qui reste en suspens dans le cadre prospectif du signatum, est rendue possible à celui de l’exercitum qui signifie à l’activité productive son point d’arrêt, proprement l’interrompt en vue de procéder à son évaluation. Cette évaluation est comparative : elle met en regard les uns des autres des produits ou productions issus d’activités différentes, et que le fait d’avoir été abstraits des processus dont ils résultent permet de soumettre à une mesure commune. Se distinguant d’une économie de subsistance, l’économie marchande, qui repose sur l’échange de produits à valeur supposée égale, repose sur cette opération d’abstraction dont résulte ce que Marx appelle le « fétichisme de la marchandise », qui est au fond une manière de pratiquer l’art de la métonymie en faisant passer la partie (le produit, la marchandise) pour le tout (l’activité humaine de production telle qu’elle s’exerce concrètement dans un environnement et dans des rapports sociaux déterminés et dont le produit est le résultat). Le cycle de cette économie marchande propre au régime capitaliste correspond au moment où le travailleur, engagé lui-même es qualités, au titre d’opérateur, dans le processus réel dont sont issues les marchandises, est lui-même considéré comme porteur d’une valeur échangeable, négociable dans le cadre du contrat de travail, achetable ou mise en location en tant que « produit », valeur qui est celle de sa « force de travail » : c’est alors que, outre que, étant entraîné dans la dynamique concrète de l’actus signatus, le travailleur est, pris au départ, « producteur », il devient « productif », exposé comme tel à des procédures d’évaluation qui réfléchissent son activité en la faisant rentrer dans la grille de l’actus exercitus où ne sont pris en compte que les résultats de cette activité, ceux-ci étant mis à plat et fétichisés. On peut dire que l’économie capitaliste, qui est essentiellement productiviste, exploite à fond les possibilités offertes par la division du signatum et de l’exercitum qui mettent en œuvre, le premier du « travail vivant » et le second du « travail mort », à savoir du travail objectivé dans les produits qu’il a déjà réalisés et qu’il laisse derrière lui comme des formes réifiées, des « choses » qui ont absorbé dans leur être propre toute l’énergie dépensée pour les produire. De cette division résulte la transformation en marchandise de la force de travail dont le travailleur est censé être porteur, et dont la production et l’entretien nécessitent une certaine dépense : cette force de travail fait alors son entrée sur le marché du travail où elle acquiert un « prix » mesuré à valeur en principe égale par le salaire.

À quoi la notion de « productivité », qui porte la marque rétroactive et rétrocessive de l’exercitum, correspond-elle au juste ? Pour le savoir, il faut la raccorder à d’autres notions, comme celles de « tâche » et de « rendement » que Taylor a mises à la base de ce qu’il a appelé « organisation scientifique du travail ». Remarquons tout de suite que la notion de rendement est prescriptive davantage que descriptive : elle indique une exigence, celle d’accroître la production, en qualité et en quantité, de manière à valoriser au maximum les résultats de l’exploitation de la force de travail, – encore et toujours la « valeur », notion qui ne relève pas de l’ordre de la technique pure mais ne commence à jouer que lorsque la rationalité économique, fondée sur la pratique de l’échange, a effectué la capture de l’activité productrice et l’a remodelée selon ses critères propres en vue d’en augmenter la productivité. C’est cette capture qui a engendré la marchandise, chose très concrète et en même temps très abstraite, porteuse au choix de valeur utile et de valeur d’échange. De son côté, la notion de tâche, qui est le résultat de ce remodelage, précise les moyens requis pour répondre à l’exigence de productivité, une fois que celle-ci a pris la forme d’un programme raisonné et planifié, en tant que tel « arrêté ».

La notion de rendement, qui n’est en rien naturelle, est apparue à une certaine époque de l’histoire. Pratiquement ignorée de l’Antiquité, elle peut être considérée comme « moderne » et correspond au moment où, pour reprendre une formule de Koyré, les pratiques collectives de production, ayant pris distance avec le « monde de l’à-peu-près » et les rituels empiriques du « métier » que celui-ci cultive, se sont intégrées à un « univers de la précision »¹ : dans ce dernier, les moyens techniques, détachés de la main de l’artisan qui, grâce à son talent personnel, les tenait auparavant d’une manière plus ou moins ferme et sûre, sont soumis à un traitement rationnel, scientifique, grâce à des machines et à la forme perfectionnée de celles-ci, la machine-outil, mécanisme complexe dont les agencements entraînent automatiquement des outils, et qui est l’instrument par excellence de la production industrielle. Alors la production, au lieu d’être livrée à l’initiative et à l’habileté individuelles, est ordonnée à l’élaboration d’un plan de travail systématique, global, socialisé, rentable, dont les bases sont fournies par le calcul du rendement. Bien sûr, cette modification de la forme de la production ne s’est pas opérée d’un coup : elle a été le résultat d’une lente et irrégulière évolution qui, en même temps qu’elle a modifié les pratiques de production, a donné lieu à une élaboration théorique dont l’élément principal a été l’apparition, au XVIII^e siècle, de ce qui s’est appelé la « technologie »². La technologie pourrait être définie comme étant la science du rendement, science qui emprunte ses modèles de raisonnement à la mathématique et à la physique, et dont l’étude a été réservée à un type nouveau de professionnels, apparus à l’époque de la Renaissance, les ingénieurs qui, de par leur formation, sont à la fois des théoriciens et des praticiens.

Or, ce point est important, les premiers ingénieurs ont été des ingénieurs militaires : ce sont eux qui ont servi de modèles-types à la formation ultérieure des ingénieurs civils. Ils ont en effet été les premiers à se demander comment s’y prendre pour évaluer correctement l’efficacité d’un dispositif, soit défensif (Vauban et les fortifications), soit offensif (Belidor auteur dans l’Encyclopédie, de l’article « affût de canon »). Il est notable que les arts militaires, avec lesquels a été initié le calcul du rendement, ne produisent rien de consommable au sens de l’économie ordinaire : les actions qu’ils entreprennent de perfectionner ne sont pas à proprement parler productrices mais destructrices, la destruction étant le terme antonyme de la production. C’est néanmoins dans ce contexte que, pris en compte pour lui-même, le fait d’être productif, distinct de celui d’être tout simplement producteur, a commencé à faire l’objet d’une attention spécifique. Au départ donc, la notion de rendement n’a pas répondu directement à une finalité économique, ce qui amène à s’interroger sur les conditions qui ont amené à l’appliquer au domaine de la production de richesses, donc de biens marchands, domaine qui a été l’affaire propre de l’économie politique, discipline apparue au XVIII^e siècle et développée de façon concomitante à la technologie dans le contexte du Scottish Enlightenment³. La considération du rendement et par son biais celle de la productivité sont donc apparues à un certain moment dans la sphère de la production, en vue de satisfaire une demande qui n’était pas elle-même d’ordre économique : elles n’en sont pas issues par un développement naturel et continu.

À cela s’ajoute une seconde remarque. La spéculation sur le thème du rendement a d’abord été ciblée sur des appareillages ou agencements matériels, fortifications ou canons, choses dont les qualités spécifiques étaient appelées à être mesurées exactement. Lorsque cette spéculation s’est orientée vers des opérations, non pas militaires, mais civiles, concernant la paix et non la guerre, elle s’est intéressée prioritairement, dans la continuité de ces premières démarches, à des mécanismes, et c’est seulement dans un second temps qu’elle a pris en compte l’intervention des opérateurs, les agents humains qui font fonctionner les agencements de ces mécanismes une fois que ceux-ci ont été mis au point et exploités⁴. La manufacture, puis l’usine, exploitent la combinaison de moyens matériels et des moyens humains qu’elles font intervenir ensemble dans les opérations de production, et elles évaluent le rendement de ces opérations en plaçant sur un même plan ces différents types de moyens alors définis par leur « coût », et qu’elles finissent par subsumer tous deux sous le même concept de « force productive » (qui peut être soit naturelle soit humaine). Cette harmonisation a été progressive : elle a d’abord préservé la priorité et la maîtrise de l’agent sur les moyens mécaniques qu’il conduit et qu’il garde, comme on dit, « à sa main » ; mais, peu à peu, elle a retourné cette relation, et pour mieux homogénéiser les différentes « forces » intervenant dans la production, elle a donné le pas aux agencements, dont l’ouvrier est lui-même devenu un organe, totalement incorporé à leur fonctionnement dans le cadre de l’usine qui est elle-même une sorte de grande machine où activités humaines et mouvements matériels sont engrenés les uns aux autre. C’est ce que donne à voir de façon frappante, dans le film intitulé Les temps modernes, la séquence où Charlot est pris dans les rouages de mécanismes qui l’entraînent et dont il est devenu le servant au lieu que ce soit lui qui se serve d’eux : par une procédure d’inversion, ce n’est plus l’ouvrier qui dirige la machine, mais il est dirigé par elle, incorporé à son fonctionnement. C’est sur cette même inversion que repose la notion de productivité, dont le développement est corrélatif à une complète mécanisation des tâches de la production, mécanisation qui nécessite à terme, en même temps que des produits usinés, des « corps productifs »⁵. Pour qu’on puisse parler d’une productivité de la production, il faut donc que celle-ci, la production, soit ordonnée comme un système à l’intérieur duquel corps humains et machines, étroitement imbriqués entre eux, font en quelque sorte pâte commune, susceptible d’être pétrie de manière à ce que sa consommation procure un maximum de valeur ajoutée, c’est-à-dire de profit, sous l’horizon de ce que les économistes appellent croissance.

Cette croissance, selon Marx, résulte de l’exploitation de la force de travail humaine, rendue possible lorsque travail vivant et travail mort, travail travaillant et travail travaillé, ont été traités en pratique comme les deux faces concomitantes d’une même entité, « le travail ». Par « le travail », il faut alors entendre une notion abstraite, artificiellement façonnée en vue de faire apparaître sous une façade unitaire deux réalités distinctes artificiellement fusionnées par le régime du salariat. Le tour de force, ou de passe-passe, effectué par le système capitaliste aurait donc consisté en l’opération suivante : il a commencé par scinder le processus de la production en séparant son résultat, le produit qui est du travail travaillé, de l’activité effective dont il est issu, à savoir la production en tant que travail travaillant, donc en isolant l’effet par rapport à la cause ; puis, en suivant la procédure de la métonymie, il a relié ce qu’il avait séparé en posant entre cet effet et cette cause une équivalence, précisément par le jeu de la valeur marchande qu’il a imputée à l’un comme à l’autre. Il s’agit d’une mystification, du type du jeu de bonneteau, qui a produit ses effets, non dans le ciel des idées, mais sur le terrain bien réel de l’organisation de l’industrie, sous la forme de la production, non seulement de valeur, mais de survaleur (Mehrwert), ce qui a été rendu possible par l’introduction dans le processus effectif de la production de l’extorsion d’un surtravail (Mehrarbeit). Et ça marche ! ça marche, au sens justement où on dit d’une machine qu’elle marche. Or, l’agencement de la machine en question, l’usine, comprend comme l’un de ses organes la « force de travail » de l’opérateur, c’est-à-dire de l’ouvrier, son Arbeitskraft, élevée, à côté des moyens matériels de la production, au rang de force productive⁶.

Cela veut dire que le travailleur, entraîné dans le mécanisme de la production industrielle (Charlot devenu organe de la machine qu’il sert, et qui l’enserre), est passé du statut de producteur à celui de produit, lui-même calibré et évalué de façon à remplir la fonction qui lui est impartie par le système dont il est devenu l’instrument. Ce que l’ouvrier vend, ou plutôt loue, au patron, en passant avec lui dans des formes tout à fait légales, et du même coup contraignantes (la loi, c’est la loi !), un « contrat de travail », ce n’est pas du tout son travail au sens du travail qu’il réalise effectivement en tant que producteur, mais sa force de travail, son corps productif traité en tant que marchandise comme porteur de valeur, ce qui le rend échangeable au même titre que n’importe quel produit : plus précisément, il faudrait dire qu’il cède son travail et est payé pour sa force de travail, alors que l’un et l’autre ne sont pas du tout la même chose. Le producteur est lui-même devenu produit, et du même coup est devenu source de profit, créateur de survaleur, une survaleur sur laquelle il a, de son propre consentement, un consentement qui lui a été arraché par la force des choses, perdu tout droit de propriété à titre personnel : son travail n’est plus à proprement parler son travail, mais « du travail », du travail en général, ou travail social dont la valeur est fixée par le marché du travail qui fait monter et baisser le salaire en fonction de ses nécessités propres, sans bien évidemment demander son avis au travailleur, au producteur effectif qui est exposé de plein fouet à ces fluctuations.

Si cette analyse est juste, on commence à y voir plus clair sur les conditions du passage de l’activité productive proprement dite (côté signatum) à la productivité (côté exercitum). Ce passage a nécessité l’intervention de toutes sortes d’éléments complexes qu’il faut aller étudier sur le terrain, sur place, là où ils ont été profilés et mis en œuvre : c’est le domaine d’études imparti à la sociologie du travail, discipline dont Engels a été l’un des initiateurs lorsqu’il a composé et publié, en 1845, son étude sur La situation de la classe laborieuse en Angleterre. Au nombre de ces éléments, et sans doute le plus important d’entre eux, se trouve la division du travail manuel et du travail intellectuel, une procédure dont les origines sont anciennes, mais à laquelle le machinisme et la grande industrie ont fourni un terrain d’exercice privilégié, en particulier à la fin du XIX^e siècle, en Amérique, lorsque Frédéric Winslow Taylor a mis au point le système de l’organisation scientifique du travail dans lequel les notions de tâche et de rendement jouent un rôle essentiel : c’est l’aménagement du travail en tâches, elles-mêmes combinaisons d’opérations identifiables distinctement⁷, qui, dans ce contexte, a permis d’accroître le rendement.

Taylor, avant d’en devenir le théoricien, était un praticien de la production industrielle dont il avait occupé successivement tous les postes, depuis celui d’apprenti dans un atelier de fonderie, après quoi il était devenu chef d’équipe, contremaître, ingénieur, puis directeur d’usine, ce qui lui a permis d’avoir une vue concrète sur l’ensemble des problèmes de la production. Sa réflexion a suivi simultanément deux voies : il s’est intéressé de très près aux moyens d’améliorer le fonctionnement des machines, et a inventé des méthodes nouvelles d’usinage des matériaux⁸ ; parallèlement à cela, il a entrepris d’analyser les modalités du travail des opérateurs en vue d’en accroître la productivité⁹.

Le fait qu’il ait cumulé ces deux démarches confirme que, dans la perspective de la production industrielle et de son souci d’améliorer le rendement, la mise en forme de la notion de productivité a eu pour présupposé l’imbrication totale et réciproque des forces matérielles et humaines entraînées ensemble dans un même processus dont l’organisation scientifique du travail devait garantir définitivement la cohésion et les performances dont celle-ci favorise l’essor. Le système mis au point par Taylor est complexe. L’idée de base sur laquelle il repose est ainsi résumée par Canguilhem :

« Selon Taylor, un ensemble de mécanismes étant donné, il est possible par assimilation du travail humain à un jeu de mécanismes inanimés, de faire dépendre entièrement et uniquement les mouvements de l’ouvrier du mouvement de la machine, réglé selon les exigences du plus grand rendement économique dans une branche de l’industrie donnée à un moment donné de la conjoncture. Dans ses rapports avec le milieu physique et le milieu social au sein de l’entreprise, l’ouvrier réagit – ou plutôt est conçu par Taylor comme devant réagir – sans initiative personnelle à une somme de stimulations, mouvements mécaniques, ordres sociaux dont il ne peut choisir ni la qualité, ni l’intensité, ni la figure. Le chronométrage des temps opératoires, l’élimination des temps morts, des mouvements inutiles, sont les conséquences d’une conception mécaniste et mécanicienne de la physiologie, province sans autonomie d’une science énergétique totalitaire »¹⁰.

La première innovation apportée par Taylor au fonctionnement de l’unité productrice dans laquelle matières premières, machines et hommes sont étroitement réunis, comme s’ils étaient soudés les uns aux autres, a en effet consisté à y introduire un nouvel instrument : le chronomètre, destiné à fournir un décomptage précis des temps de travail. Or, pour que ce décomptage soit fiable, il faut selon Taylor que le travail cesse d’être appréhendé en bloc, et ait été décomposé en un certain nombre d’opérations élémentaires dont chacune soit susceptible d’être examinée et mesurée pour elle-même avec exactitude. Selon Marx, la première révolution industrielle, celle qui au XVIII^e siècle a donné naissance en Angleterre à la manufacture, avait déjà donné la priorité au travail partiel sur le travail global tel qu’il est pratiqué par les gens de métier que sont les artisans ordinaires dont chacun parcourt l’ensemble du cycle de la production d’un objet d’usage¹¹. La seconde révolution industrielle, celle qui au XIX^e siècle a donné naissance à l’usine, n’a fait que perfectionner cette démarche dont le taylorisme a constitué l’accomplissement : il a fait de l’étude des temps opératoires, ciblée donc sur des opérations, le moyen privilégié d’une régulation destinée à écarter ou à limiter l’imprécision et le ralentissement de l’activité productrice ; ces ratées sont dues à ce que Taylor appelle de « mauvaises méthodes de travail », que ces méthodes concernent le fonctionnement des machines ou le comportement des ouvriers qui, spontanément, répugnent à l’idée d’avoir à s’adapter au rythme de fonctionnement des machines, ce qui fait d’eux des obstacles à l’accroissement de la productivité¹².

En même temps qu’un nouvel instrument, le chronomètre, Taylor a introduit dans l’usine le corps professionnel spécialisé dans son utilisation : le métreur, naturellement redouté et haï des ouvriers qui ont tout de suite vu en lui un adversaire¹³. Cette profession, indispensable au contrôle de la productivité, n’intervient pas elle-même dans le déroulement de l’activité productrice qu’elle se contente d’accompagner, d’observer, et même au point de vue des ouvriers d’espionner, de manière à mieux contrôler son déroulement. En cela réside le principe matriciel à partir duquel Taylor a élaboré son système : il a posé la nécessité de séparer complètement, à l’intérieur de l’unité de production, les fonctions d’encadrement, dévolues à un personnel spécialisé qui n’intervient pas directement dans le processus de la fabrication des produits, des fonctions d’exécution, qui, elles, ont matériellement en charge le déroulement de ce processus. C’est sous cette forme très particulière que l’organisation scientifique du travail a mis en œuvre concrètement la division du travail manuel et du travail intellectuel : elle a instauré dans le plan d’ensemble de l’entreprise un poste spécial de responsabilité tenu à distance des ateliers, dévolu au « management ». Ce mot qui, après Taylor, a connu une fortune considérable et s’est répandu dans le monde entier est devenu le paradigme de base d’une « technocratie » qui, amenée à ses réquisits élémentaires, n’est au fond rien d’autre qu’une « bureaucratie » : le management est une bureaucratie d’entreprise. Concrètement, dans l’usine telle qu’elle est conçue par Taylor, les personnes qui s’occupent du management de l’entreprise sont parquées dans des bureaux à part ; elles ne participent pas directement au travail de la production dont a été isolé par analyse, et concrètement enfermé à l’intérieur du plan des locaux, un aspect unique concernant le travail abstrait, celui auquel peut être rattachée la considération de la productivité. L’usine capitaliste a ainsi matérialisé le dilemme du signatum et de l’exercitum, sous la forme de la séparation physique des ateliers, où la force de travail des ouvriers est effectivement consommée, et des bureaux, où cette consommation est planifiée en étant soumise à des normes qui transforment l’activité des ouvriers en travail d’exécution.

Dans ces bureaux, on s’occupe en effet de l’organisation du travail sous forme de tâches. Le mot « tâche » est dérivé du latin taxare, qui signifie estimer, évaluer : selon le dictionnaire, il désigne un « travail déterminé qu’on a l’obligation de faire, qu’il soit imposé par soi-même ou par autrui ». L’idée de détermination remplit ici une fonction essentielle : elle qualifie une activité dont le déroulement a été strictement délimité, fixé, proprement encadré. Procéder à cet encadrement est précisément le rôle imparti aux personnels de management dont la « tâche » propre consiste à aménager et à diriger des « tâches » à l’exécution desquelles ils ne participent pas directement, de même que le cadre qui entoure un tableau n’en fait pas partie le plus souvent. Que faut-il entendre ici par « diriger » ? Non pas simplement le fait de donner des ordres, une pratique qui existait sans doute dès la préhistoire, mais celui de mettre en forme, proprement comme on dit dans la langue administrative d’aujourd’hui d’acter le contenu de ces ordres, en en précisant minutieusement à l’avance le détail par écrit¹⁴. L’un des rôles du management d’entreprise est d’établir des protocoles de travail qui ont ensuite à être appliqués à la lettre, sans discussion, sans marge d’écart, sans déperdition. Citons Taylor :

« Peut-être l’élément le plus important de la direction scientifique est-il l’idée de tâche. Le travail de chaque ouvrier est prévu dans son entier par la direction au moins un jour à l’avance et chaque ouvrier reçoit dans la plupart des cas, des instructions écrites complètes, décrivant dans le détail la tâche qu’il doit accomplir et lui indiquant les moyens qu’il doit employer pour exécuter son travail. Le travail préparé ainsi à l’avance constitue une tâche qui est accomplie par l’action conjuguée de l’ouvrier et de la direction. Les instructions spécifient non seulement ce qui doit être fait, mais aussi comment il faut le faire et le temps alloué pour le faire »¹⁵.

Le management précise à l’avance le contenu des tâches à accomplir en composant quelque chose qui ressemble à une partition musicale dans laquelle tous les détails seraient soigneusement notés, y compris ceux concernant le tempo de l’exécution, son rythme, sa « cadence » : la direction scientifique du travail fixe précisément aux ouvriers les « cadences » que doit suivre l’accomplissement de leur activité productrice dont le cours est ainsi régulé, et en fait accéléré dans la mesure où les causes éventuelles de ralentissement ont été éliminées ou tout au moins rognées¹⁶.

Pour que cette procédure fonctionne, il faut que les opérateurs jouent leur partition sans mot dire, ce qui leur épargne la peine de penser. Copley, le biographe officiel de Taylor, rapporte cette apostrophe de celui-ci à un ouvrier qui était venu lui présenter ses réflexions personnelles concernant l’organisation de son travail :

« On ne vous paie pas pour penser, il y en a d’autres ici qui sont payés pour cela ».

Les ouvriers sont payés pour accomplir les tâches qui leur ont été allouées, une fois que le détail des opérations dont elles sont composées a été soigneusement dosé par des spécialistes de la chose, rien de plus : non seulement on ne leur demande pas de penser, mais on les prie instamment de s’en abstenir, et même on les en empêche. La séparation du travail manuel et du travail intellectuel, convertis le premier en tâches d’exécution et le second en tâches de conception destinées les unes et les autres à être rétribuées à la valeur qui leur est reconnue, – et le taux de cette évaluation, bien sûr, n’est pas le même dans les deux cas – est alors poussée à son degré ultime de perfection.

Ce processus de « rationalisation » tel qu’il vient d’être résumé rentre parfaitement dans le cadre général du dilemme actus signatus/actus exercitus. Appréhendée du côté des producteurs, c’est-à-dire des travailleurs qui participent concrètement au processus effectif de la production, celle-ci épouse les élans imprimés dans le sillage prospectif du signatum : la représentation des conditions de son déroulement se forme, et éventuellement se transforme, au fur et à mesure que celui-ci se poursuit dynamiquement en étant tourné vers l’avant, au risque d’être amené à bifurquer et d’être ralenti en comparaison avec le temps nécessaire à son accomplissement si celui-ci avait lieu en ligne droite conformément à un plan préétabli au départ sans possibilité de rectification. Appréhendée du côté de ceux qui détiennent la maîtrise et le contrôle de ce processus qu’ils ordonnent en le soumettant à un critère de productivité, donc de profit destiné à être approprié par certains, l’activité de production, avant même d’être accomplie, est réfléchie dans ses moindres détails, de manière à atteindre un but qui lui est fixé au départ sous forme d’objectif : elle est donc prise à l’envers de son déroulement effectif, dans l’esprit rétrospectif de l’exercitum qui en fixe définitivement la représentation. Ces deux perspectives, outre qu’elles sont formellement inverses l’une de l’autre, sont décalées, ce qui est inévitablement source de conflits et de crises, qui sont l’occasion de la formation de camps opposés, dont chacun défend des intérêts différents, difficiles à concilier : ces conflits et ces crises occupent un espace de jeu où des positions opposées s’affrontent sans qu’il soit possible de déterminer au départ dans quel sens cet affrontement va tourner.

Il apparaît alors que signatum et exercitum visent un contenu qui leur est commun en affectant celui-ci d’une dimension d’incertitude qui en remet en question sur le fond la nature même :

« Travailler, cela suppose toujours, au niveau collectif comme au niveau individuel, d’interpréter des ordres, souvent de les transgresser, pour contourner des obstacles imprévus qui viennent troubler le cours du travail et mettre l’organisation prescrite en défaut. Chaque incident ou accident conduit à l’élaboration d’une nouvelle consigne, qui vient s’ajouter aux précédentes et rend la réglementation de plus en plus complexe et contradictoire. L’organisation du travail réelle implique donc de s’écarter de la lettre des prescriptions et de les interpréter »¹⁷.

C’est comme si signatum et l’exercitum courraient l’un après l’autre sans parvenir à se rattraper, ce qui renforce leur écart : les normes fixées à la production sont inapplicables prises à la lettre ; elles comportent en conséquence une marge offerte à l’interprétation, interprétation dont les opérateurs et les spécialistes du management se disputent l’initiative et la maîtrise ; cette dispute, dont les enjeux ne sont pas seulement cognitifs, dégénère en conflits dont l’issue n’est pas programmable ; ces conflits ne sont jamais que provisoirement refermés, et ils laissent des traces ineffaçables. Produire, au moment où cette activité est soumise à une exigence de productivité, est moins que jamais une activité tranquille, menée en ligne droite vers un but dont l’atteinte soit à tout coup garantie.

Pourtant, restant intimement intriqués l’un avec l’autre, le signatum et l’exercitum ne se confondent pas, ne fusionnent pas : comme s’ils se maintenaient sur des plans différents, ils demeurent irréductibles, et leur proximité est inséparable de leur écart qu’elle accuse au contraire et auquel elle confère l’allure d’un véritable choc. Pour rendre compte de leur relation paradoxale, qui présente à la fois les caractères de l’unification et de la séparation, il semble à première vue s’imposer, ou du moins être le plus commode, de faire passer entre les deux dispositifs une distinction de raison, qui ne soit pas une distinction réelle : ils seraient ainsi les diverses manières de rendre compte d’un identique devenir à l’intérieur duquel ils sont inextricablement rassemblés, et qu’ils présentent sous des faces différentes sans porter atteinte à son intime cohésion. « Un identique devenir », vraiment ? Cette formule a-t-elle seulement un sens, une fois admis qu’être en devenir c’est ne rester jamais le même, c’est se transformer sans que ce changement se maintienne sur une ligne unique, et que, en conséquence, il doit y avoir devenir du devenir et que celui-ci ne cesse d’en reprofiler les orientations au point de le rendre méconnaissable et en conséquence affecté d’une part d’imprévisibilité ? C’est donc réellement, matériellement, dans les faits, au fil des aléas qui jalonnent le retour éternel du présent, du « maintenant », et non seulement en raison, sur un plan purement interprétatif et idéel, que les formes diverses qu’il revêt divergent, d’une manière qui ne tient pas seulement à la façon dont elles sont représentées, énoncées et signifiées, mais relève de sa nature même. Cette divergence qui passe entre des formes est en conséquence tout à fait réelle, actuelle, pressante et agissante : elle ne peut être rayée d’un trait de plume ou par un effort supplémentaire d’attention. Si le signatum et l’exercitum sont contemporains et indissolublement liés l’un à l’autre, leur distinction se maintient intacte dans le cadre de leur association, qui présente alors l’allure d’une compétition permanente, génératrice de changement, et non d’une confrontation entre points de vue subjectifs privée d’incidence sur la nature effective de la réalité à laquelle ces points de vue se rapportent.

6.

Un exemple de distinction formelle mais aussi réelle de ce genre serait fourni par la figure de tête de lapin-canard (Hasen-Enten Kopf) analysée par Wittgenstein dans le chapitre 11 de la seconde partie des Philosophische Untersuchungen. Cette figure matérielle, telle qu’elle est tracée, se prête à être identifiée de deux façons différentes, dont elle cumule en conséquence la possibilité qui lui est entièrement incorporée et qui ne se ramènent pas à des points de vue portés de l’extérieur sur sa réalité : la même figure se prête à être reconnue aussi bien comme étant celle d’une tête de canard que comme celle d’une tête de lapin, dans des conditions où ces deux formes, une fois émergées des profondeurs de la chose qu’elles représentent à chaque fois dans son intégralité, ne donnent lieu à aucune espèce de compromis ou de confusion, bien qu’elles soient toutes deux portées par le même tracé matériel dont elles sont émergées. Les deux manières de caractériser la figure sont incontournables à égalité, indifféremment, bien qu’elles ne puissent pas prendre forme simultanément ; en effet, pour que l’une se présente, il faut que l’autre ait disparu sans laisser de traces, ce qui confirme que leur association n’est pas fusionnelle et n’est pas le résultat d’un compromis passé entre des entités se faisant face et en compétition l’une avec l’autre ; elles sont ainsi le même sous les espèces de la différence¹⁸.

Wittgenstein s’appuie sur ce cas singulier pour remettre en chantier l’analyse du phénomène de la perception considéré en général : dans tous les cas, il consiste à offrir sur la chose perçue une certaine perspective, à la profiler d’une certaine façon, sous un certain biais, en la reconnaissant sous une forme déterminée ; dans le cas de la perception visuelle, voir c’est toujours « voir comme », associer une image à un mot qui la nomme, ce qui amène à entretenir un rapport indirect, peut-être biaisé, à la réalité supposée de la chose perçue, réalité dans laquelle est sélectionnée la forme sous laquelle elle est identifiée, conformément à laquelle elle est aussi appelée. Peut-on parler à cet égard d’une interprétation ? Non, car la forme à travers laquelle la chose se présente étant réellement distincte, et comme telle reconnaissable sans hésitation pour ce qu’elle « est », elle s’impose comme tenant lieu en elle-même, en tant que forme, de toute la réalité de la chose qu’elle fait apparaître sous les espèces du « comme », non pas de façon vague et à distance, approximativement, hypothétiquement, et en quelque sorte au choix, mais avec une évidence fulgurante qui la soustrait à la décision : cette forme, quoique fugace, – puisqu’elle peut disparaître comme elle est apparue, soudainement et dans son entièreté –, n’est en rien illusoire et contingente, elle dispose d’une puissance de surgissement qui l’impose sans partage, durant que s’exerce l’activité qui, la faisant d’un coup apparaître, lui confère irrécusablement son caractère effectif, absolu, nécessaire de présence ; elle s’avance, elle s’exhibe, non pas entourée d’un halo d’incertitude et d’arbitraire qui brouillerait ses traits, mais indéformable, porteuse des ineffaçables caractères du « même », qui la défendent du soupçon de résulter d’un altération intentionnelle ou accidentelle de la « chose » dont elle fournit l’image sous-titrée ; cette forme n’est pas une image quelconque, une image entre autres, comme telle indifférente et dépourvue de valeur propre, et en conséquence douteuse, voire hallucinatoire, susceptible à ce titre d’être rectifiée ; elle est vraie et nécessaire à sa manière, c’est-à-dire dans sa manifestation qui se suffit à elle-même et se présente comme intangible. Quand la figure de la tête de lapin-canard est vue comme celle d’un lapin, c’est bien la forme d’une tête de lapin qui est vue, et elle ne risque pas d’être confondue avec une autre forme. Cela n’empêche que la même figure puisse également être vue dans des conditions qui font prévaloir, avec la même force de conviction, la forme d’une tête de canard, sous laquelle elle se présente non moins distinctement dans ses contours nettement dessinés qui la rendent immédiatement caractérisable et nommable comme telle. La forme en question est inséparable de l’événement de sa manifestation qui la présente à chaque fois toute entière, définitivement, incontournablement.

Quelle leçon tirer de cet exemple, que son caractère singulier rend d’autant plus instructif ? En quoi éclaire-t-il la relation paradoxale entre le signatum et l’exercitum qui nous occupe ici ? En ceci qu’il amène à comprendre que, l’un et l’autre différant dans leur forme qui pour le premier est celle d’une attente prospective ouverte sur l’inconnu et pour le second celle de l’enregistrement de résultats acquis et contrôlables faisant l’objet d’un recensement rétrospectif, ils sont, non les éléments séparables d’un tout sur lequel chacun prélèverait un aspect partiel, incomplet, et comme tel sujet à discussion et interprétation. Tous deux sont à égalité bien réels, nécessaires et vrais : ils ne sont pas des représentations d’un identique ensemble dont ils proposeraient des interprétations relatives et contingentes ; mais ils sont le même ensemble en tant que celui-ci cumule en soi, intimement et non à des points de vue extérieurs, ces deux modes formels d’appréhension dont il assume entièrement la division qui est d’emblée donnée dans sa constitution, dans son être. Dans ces conditions, on s’explique que signatum et exercitum, tout en étant réellement distincts dans leur forme, ne puissent dans les faits être complètement démêlés, car ils sont, au sens fort du verbe « être », le même processus. Ainsi, leur coïncidence est révélatrice d’un problème dont la résolution reste indéfiniment différée.

Pour présenter la chose autrement, étant alors mise entre parenthèse la distinction entre le substantiel et l’apparent, si le réel peut être dit « structuré » sur le plan de ses manifestations et de ses productions, ce n’est pas au sens où celles-ci y préexisteraient en raison de leur subordination à une forme essentielle, forme et essence de toutes les formes dont celles-ci dériveraient ensemble, source commune qui constituerait en dernière instance la condition, le fondement, et la garantie de leur accord essentiel. Dans cette perspective critique, Deleuze, se référant à Lévi-Strauss, présente la structure considérée en général comme

« une sorte de réservoir ou de répertoire idéal, où tout coexiste virtuellement, mais où l’actualisation se fait nécessairement suivant des directions exclusives, impliquant toujours des combinaisons partielles et des choix inconscients. Dégager la structure d’un domaine, c’est déterminer toute une virtualité de coexistence qui préexiste aux êtres, aux objets et aux œuvres de ce domaine. Toute structure est une multiplicité de coexistence virtuelle »¹⁹.

Si une structure est un système de coappartenance qui lie solidairement un ensemble d’éléments, c’est d’une manière qui est virtuelle et non principielle, c’est-à-dire donnée préalablement en acte sous la forme d’un principe premier, arché, tenant lieu à la fois de modèle et d’origine. En effet une structure ne s’actualise effectivement que sur le plan de ses effets, à l’égard desquels elle joue en conséquence au titre d’une cause qui n’est pas réelle mais virtuelle, donc à certains égards « idéale »²⁰. Comme telle, la structure détermine des règles de fonctionnement dont l’application est condamnée à rester toujours provisoire, donc est à refaire et à reprendre dans des contextes et sous des angles qui ne sont jamais les mêmes. En l’absence d’une telle relance, dont la nécessité l’anime de façon immanente, la structure s’immobilise, se fige, devient inactive, se perd dans la contemplation narcissique de son ordre propre, et cesse d’être opérante, créatrice de sens : c’est comme si elle s’irréalisait.

Mais alors, comment expliquer cette relance ? Celle-ci n’est-elle qu’un accident qui advient à la structure de l’extérieur et la déstabilise, à la manière d’un clinamen ? Non, mais elle s’explique précisément par son caractère virtuel, qui lui est immanent : c’est lui qui la fait bouger en se réorientant, en s’inventant de nouveaux points de chute qui lui donnent le moyen de s’arrimer au réel, de prendre corps dans ses effets. C’est pourquoi, toute ordonnée qu’elle est sur le plan des normes immuables de régulation qu’elle promulgue idéalement, elle est aussi perpétuellement en mouvement, en déplacement, à la recherche de configurations inédites à travers lesquelles prendre forme. En tant que système de règles, la structure est selon Deleuze un régime différentiel (avec un t) qui définit a priori des compatibilités et des incompatibilités ; mais si elle n’était que cela, elle serait condamnée à rester ineffective, inapte à produire des effets réellement différenciés (avec un c), donc à s’incarner à travers des réseaux où elle déploie concrètement ses virtualités, à trouver les bons engrenages et le moment optimal (kairos) pour les mettre en route²¹.

La coexistence des éléments que réunit une structure se présente en conséquence à la fois sous les espèces d’une simultanéité idéale, – c’est cette simultanéité que l’exercitum s’emploie à restituer en en rassemblant les composantes sur un même plan, ce qui permet de les traiter comme un tout –, et de leur dispersion réelle, – telle que la manifeste, sous les espèces de l’inachèvement, leur production en cours dans la lancée du signatum. Entre cette simultanéité, qui constitue le versant « système » de la structure, et cette dispersion, qui en constitue le versant « processus », ces deux versants étant inséparables, le décalage est permanent, et c’est sur la base du déséquilibre induit par lui que la structure est, non seulement structurée (telle que l’explique l’exercitum), mais effectivement structurante (telle que la présente et l’avère successivement le signatum). Deleuze rend compte de ce déséquilibre, en décelant la présence dans toute structure d’une « case vide » qui s’offre à être occupée mais ne se trouve jamais là où on l’attend, car elle ne cesse de se déplacer²². Au fil de ce déplacement apparaissent et disparaissent des formes évanescentes, impossibles à fixer, mais non moins nécessaires pour autant.

Mais alors, que veut dire « réel » ? Il est devenu impossible de donner à cette interrogation une réponse simple et tranchée de manière définitive : ce qui est réel, ce n’est pas un état de chose disposant en bloc d’une stabilité et d’une identité garanties, mais un ensemble de processus dont le déroulement est pris en tenaille entre plusieurs modes de réalisation dont est rejouée en permanence l’association, association en devenir, instable et changeante, naturellement métamorphique, et qui tire sa réalité effective de sa capacité permanente à se transformer et à se présenter, au présent toujours. Signatum et exercitum ne sont pas des vues extérieures sur cet ensemble de processus qui resterait en lui-même indifférent à leur distinction et à leur opposition, mais des matrices de formes qui le travaillent et le perturbent au plus intime de son déroulement, que leur relation conflictuelle conduit indéfiniment : ce mouvement tire son caractère effectif, c’est-à-dire créatif de nouveauté, de son inachèvement qui l’empêche de rentrer dans le cadre d’un dispositif représentationnel lié à des normes fixes qui permettraient de le délimiter entre un commencement et une fin ; il reste le même en modifiant son identité, dont la cohésion n’est jamais garantie absolument, et en conséquence n’est pas isolable des circonstances qui stimulent et conditionnent au cas par cas son évolution. Une telle identité, se faisant, n’est jamais faite définitivement et ne peut se présenter sous une forme arrêtée. Cette « identité », – mais le mot est-il encore pertinent ? –, appelée à se transformer sans cesse, et à se présenter ou s’exprimer à chaque fois sous une nouvelle forme qui n’est pas une apparence se rapportant à un contenu qui, sur le fond, demeurerait inchangé : sur le moment, elle est intégralement cette forme, elle n’est rien de plus ni rien de moins que cette forme même qui, de son côté, est réelle en tant que forme pure, et non comme forme se rapportant à un contenu ou représentant un contenu auquel elle devrait le degré de réalité dont elle serait porteuse à distance²³. De cette forme pure, qui se caractérise par sa gratuité, on peut dire la même chose qu’à propos des figures de lapin et/ou canard : elle est inséparable de l’événement de son apparition²⁴.

Peut-on tirer argument de la plasticité d’une telle situation pour donner du réel irréductiblement composé, embrouillé, pluriel et mouvant qu’elle génère une présentation de type dialectique ? Peut-être, sous condition que celle-ci conduise à penser ensemble, comme les manifestations d’une même et unique dynamique dont la trajectoire est rétive à toute tentative définitive d’identification : le mouvement par lequel « un se divise en deux » et celui par lequel « deux se rassemble en un » se répondent l’un à l’autre, en sorte que ce second mouvement ne consiste pas en un retour en arrière à l’unité de départ qui, les effets de la division étant purement et simplement annulés, demeurerait inchangée²⁵. En simplifiant les choses à l’extrême, on peut soutenir que le signatum divise, alors que l’exercitum remplit une fonction de rassemblement. Or, si on admet que l’un et l’autre n’exercent pas ces deux rôles séparément et successivement mais ensemble et concurremment, il en résulte que le « un » divisé et/ou rassemblé²⁶ reçoit à travers cette double opération une identité différente de celle qu’il avait au départ ; s’il reste le même « un », c’est en tant que sa « mêmeté » est porteuse au plus profond d’elle-même d’une faille ou d’un manque qui la fait vaciller sur sa base et la force à se reconfigurer en déplaçant son centre de gravité, ce qui crée du même coup les conditions d’un nouveau déséquilibre, et ainsi de suite à l’infini. Pour le dire dans le langage de Pascal, « nous sommes au milieu », dans une situation d’instabilité : ce qui est permanent, c’est l’impermanence, génératrice d’intranquillité.

Qu’en est-il dans ces conditions du « réel », ou de ce qu’on appelle de ce nom ? Il n’est plus de l’ordre d’un « ceci » ou « cela » identifiables en particulier dans le cadre propre à un monde parménidien de choses soumises à l’alternative nette entre « être » et « ne pas être », mais une texture de formes mobiles, imbriquées inséparablement les unes dans les autres, qui, à mesure qu’elles arrivent et font sens, jouent à chaque fois le rôle de signaux d’alerte ou d’indices, d’autant plus insistants qu’ils sont évanescents, sur le type des incorporels des Stoïciens ou des composantes de la sémiose de Peirce : ces formes qui passent comme des fantômes, comme dans l’affaire de la tête de lapin-canard, donnent une idée de ce qu’il en est du réel en tant que tel et de son instabilité, de sa non-identité à soi²⁷.

c/ La raison et ses ruses

Présentons une autre version de cette perturbante configuration. Lorsque Hamlet rencontre le fantôme de son père, celui-ci lui apprend dans quelles circonstances il a lui-même été empoisonné, une sombre affaire de famille aux relents politiques nauséeux. À la fin de cette rencontre bouleversante, – en le forçant à revenir sur un événement douloureux qui a eu lieu dans le passé, elle présente de graves incidences sur son avenir personnel –, Hamlet, sur un ton qui mêle reconnaissance et insolence, accuse réception du message à lui adressé par le bien nommé « revenant » en lui lançant l’apostrophe sarcastique : « Bien creusé vieille taupe ! »²⁸. Tel un archéologue qui, en fouillant dans les profondeurs de la terre, exhume les traces d’un passé révolu, l’Ancien, la vieille taupe, le père (défunt, réduit à l’état de chose morte, et en conséquence ne donnant plus prise qu’à de l’exercitum), a en effet fait remonter en surface la sinistre réalité d’un crime demeuré caché, mais qui, une fois découvert, ne peut plus être ignoré ni pardonné, ce qui perturbe profondément Hamlet, le Jeune, l’héritier, le fils (bien vivant, donc plongé à son corps défendant dans les courants du signatum) : suite à cette révélation, il ne pourra plus vivre normalement, sous un horizon d’innocence et de confiance partagée. Il y a là un jeu pervers avec le temps, qui en dérègle l’ordre normal de succession en le doublant d’un mouvement de sens inverse : se produit alors un retournement, une révolution au sens propre d’une marche à l’envers, d’une rétrogradation qui, en mettant les choses sans dessus dessous, change tout et fait rupture. On pourrait dire que l’avenir est rattrapé par le passé, un passé qui, comme s’il venait au-devant de lui, le prend à revers et dont il ne peut plus se débarrasser, ce qui pourrit l’existence entière en en suspendant le cours attendu en ce sens qu’il est espéré : plus rien ne sera comme avant, ce dont la malheureuse Ophélie sera la première victime. Time is out of joints.

En quoi le dilemme signatum/exercitum est-il concerné par cette intrigue disruptive dont aucun protagoniste ne sort indemne ? Un grave événement, le régicide, s’est produit suite à d’occultes manœuvres qui ont mené à son accomplissement tout en en travestissant la nature : cette tortueuse intrigue emprunte le sillage de l’actus signatus, tel qu’il s’est peu à peu déroulé dans l’ombre, sur fond de confuses manigances et d’ignorance. Il aura fallu l’intervention, l’irruption fantastique d’un spectre ressurgi de l’empire des morts, donc d’un passé révolu et néanmoins présent, – il ne l’est même que trop ! –, pour que soit mise en lumière, – si on peut dire, car l’épisode de la révélation se situe en pleine nuit –, la face cachée de l’événement, qui apparaît alors au nouveau point de vue de l’actus exercitus, à savoir la terrible chose telle qu’elle a eu lieu dont la réalité une fois avérée ne peut plus être démentie ni contournée : du fait de cette révélation, quelque chose de nouveau s’est produit, il y a eu changement de régime comme lorsque l’acteur ôte son masque et, tout souriant et comme ressuscité, revient saluer le public, ce qui le dissocie miraculeusement de son rôle et des comportements que celui-ci exigeait de lui. On est ainsi dans un schéma avant/après, à ceci près que, mystérieusement, « après » (la prise en compte de ce qui effectivement a eu lieu due à l’actus exercitus) est venu se mettre en première ligne, comme s’il était devenu un « avant », alors que de son côté l’avant (l’imprévisible trajectoire suivie par l’actus signatus), comme s’il avait glissé et dérapé, est passé après (puisqu’on ne peut plus le voir de la même façon qu’avant) : c’est à n’y plus rien comprendre, à perdre la tête, comme c’est le cas dans les inquiétantes histoires où des fantômes montrent le bout de leur nez. « Bien creusé vieille taupe ! ».

Ce phénomène d’inversion, qui révèle une nouvelle face des choses, a intéressé beaucoup de gens, et la locution qui en résume la logique paradoxale, d’abord proférée sur scène par un acteur dans le cadre de la représentation d’une pièce emblématique de Shakespeare, est passé dans le langage courant, comme si elle s’était répandue dans la salle : elle est devenue, sur le type des « adages » qui ont tant intéressé Erasme, une manière rituelle de saluer avec une solennité teintée de dérision tout surgissement de nouveauté sur fond de confrontation à de l’ancien qui ouvre un écart dans le présent. C’est ainsi que Hegel, puis Marx, s’en sont ressaisis pour rendre compte, chacun à sa façon, de la processivité de l’histoire, qui trouve à se diriger vers l’avenir en fouillant dans un passé où elle trouve l’occasion de se relancer. Ce qui est intéressant en cette affaire, c’est que les philosophies de l’histoire forgées par Hegel et Marx, qui tous deux effectuent cette reprise, présentent des allures exactement inverses l’une de l’autre²⁹.

La taupe hégélienne, allant finalement « dans le sens de l’histoire », creuse en effet vers le haut jusqu’au moment où, ayant atteint l’écorce terrestre au-dessus de laquelle plane le ciel, elle la perce, sort, et au terme de ce lent parcours ascensionnel accède enfin à la grande lumière de l’Esprit :

« De toute façon, l’Esprit n’est jamais au repos, mais toujours en train d’accomplir un mouvement de progression continuel. Mais, de la même manière que chez l’enfant, après une longue nutrition silencieuse, la première bouffée d’air interrompt cette progressivité du processus de simple accroissement, – de même qu’il y a donc un saut qualitatif –, et que c’est à ce moment-là que l’enfant est né, de même l’Esprit en formation mûrit lentement et silencieusement en direction de sa nouvelle figure, détache morceau après morceau de l’édifice de son monde antérieur, et seuls quelques symptômes isolés signalent que ce monde est en train de vaciller ; la frivolité ainsi que l’ennui qui s’installent dans ce qui existe, le pressentiment vague et indéterminé de quelque chose d’inconnu sont les prodromes de ce quelque chose d’autre est en marche. Cet écaillement progressif, qui ne modifiait pas la physionomie du tout, est interrompu par la montée, l’éclair qui d’un seul coup³⁰ met en place la conformation générale d’un monde nouveau »³¹.

Quelque chose de nouveau est « en marche », étant engagé dans le processus de sa gestation : c’est l’actus signatus ; un monde différent est apparu, l’enfant tant attendu est enfin né : c’est l’actus exercitus. De l’un à l’autre, il y a eu passage, montée en puissance, et pour finir le travail du négatif ayant mené à son terme cette procédure d’émergence, a conduit à une fabuleuse « Happy End ». La dialectique de l’ancien et du nouveau renoue ici avec le schéma aristotélicien du passage de la puissance à l’acte, auquel d’ailleurs Hegel se réfère expressément un peu plus loin :

« Ce qui vient d’être dit peut encore être exprimé ainsi : la raison est l’activité adéquate à une fin […] La fin visée réalisée, ou encore l’effectif existant est le devenir déployé ; mais c’est précisément cette inquiétude qu’est le Selbst ; et s’il est identique à cette immédiateté et simplicité du commencement, c’est parce qu’il est le résultat, le revenu en soi – mais que précisément le revenu en soi est le Selbst, et que le Selbst est l’identité et la simplicité se référant à soi »³².

Ce qui s’était déployé (actus signatus) et ce qui est revenu en soi (actus exercitus), c’est « le même » (Selbst) : si tout a changé c’est pour que, en fin de compte, rien ne change, pour autant que, dès le début, ce qui advient (in actu) était déjà là comme donné, mais en même temps à faire (in posse). Que le processus soit vu comme se déroulant vers l’avant, progressivement, ou qu’il s’avère être un retour au bercail³³, il demeure identique à lui-même : les deux perspectives coïncident rigoureusement, ou du moins finissent par y arriver quand le cercle a accompli sa double révolution à l’endroit et à l’envers, sans que cela modifie en rien son tracé dont la destination finale était fixée par la raison universelle. Fin de l’histoire.

Avec Marx, les choses paraissent se passer tout différemment : en effet la taupe de l’histoire paraît alors fouiller non vers le haut mais vers le bas, toujours plus bas, à la recherche de failles imprévues dans lesquelles se glisser, exploration difficile et pleine de risques, privée de garanties, en quête d’acquis qui ne cessent de se dérober. La révolution à laquelle Marx pense, qui de toutes façons ne se plie pas à un modèle unique, ne représente pas une assomption et est avant tout une démarche critique, emprunte des défilés de ce genre :

« La révolution sociale du XIX^e siècle ne peut puiser sa poésie dans le temps passé, mais seulement dans l’avenir. Elle ne peut commencer avec elle-même avant de s’être dépouillée de toute superstition à l’égard du passé. Les révolutions du passé eurent besoin des réminiscences empruntées à l’histoire universelle pour s’aveugler elles-mêmes sur leur propre objet. La révolution du XIX^e siècle doit laisser les morts enterrer leurs morts, pour atteindre son propre contenu. Dans les premières, la rhétorique dépassa le contenu, dans celle-ci le contenu dépasse la rhétorique »³⁴.

Si elle veut prendre effectivement pied dans le réel, et le transformer de fond en comble, la révolution doit se détourner de la rumination du passé qui la condamne à tourner en rond et à cultiver verbalement de pieux phantasmes ; se nourrissant d’illusions, elle se figure alors que sa marche est ascensionnelle alors qu’elle piétine sur place :

« Les révolutions bourgeoises, comme celles du XVIII^e siècle, s’élancent toujours plus rapidement de succès en succès, leurs effets dramatiques se surpassent, hommes et choses semblent enchâssés dans des diamants de feu, chaque jour l’esprit est en extase ; mais leur vie éphémère, leur point culminant est bientôt atteint, et la société est prise d’un long mal aux cheveux, avant d’apprendre, une fois dessoulée, à assimiler les enseignements de son Sturm und Drang. Les révolutions prolétariennes au contraire, comme celles du XIX^e siècle, se soumettent elles-mêmes à une critique permanente, ne cessent d’interrompre leur propre cours, reviennent sur ce qui semble déjà avoir été acquis, pour le recommencer une fois de plus, raillent sans complaisance les velléités, faiblesses et misères de leurs premières tentatives, semblent n’assommer leur adversaire que pour le laisser tirer du sol des forces nouvelles et se redresser encore grandi en face d’elles, ne cessent de reculer devant l’immensité chaotique de leurs propres buts, jusqu’à ce qu’enfin la situation créée rende tout retour en arrière impossible et que les circonstances elles-mêmes lancent ce cri : « Hic Rhodus, hic salta ! ». Voici la rose, ici tu dois danser »³⁵.

« Hic Rhodus, hic salta ! » Marx reprend ici en en modifiant très légèrement la graphie un proverbe grec qui figurait déjà dans les Adages d’Erasme sous sa forme originale : « Hic Rhodus, hic saltus ! ». Dans la Préface de ses Principes de la philosophie du droit, Hegel avait lui-même rejoué cette formule dans sa version modifiée³⁶ : cela lui permettait, en jouant sur les mots³⁷, d’évoquer la ronde par laquelle l’Esprit, revenant sur soi en se murmurant à lui-même la petite chanson : « Ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est rationnel »³⁸, parvient à « reconnaître la raison comme la rose³⁹ dans la croix du présent »⁴⁰, et ainsi à se réconcilier avec lui-même, comme s’il rentrait enfin « chez soi » (bei sich). Mais Marx n’a que faire de ces poétiques tournures verbales dont se gargarisent des révolutions qu’il qualifie de bourgeoises. En effet, il cherche à promouvoir un autre type de révolution, qui ne se paie pas de mots ; elle ne se contente pas non plus d’emprunter des voies toutes tracées qui doivent pour finir mener à bon port. La révolution prolétarienne telle qu’il la conçoit « ne cesse de reculer devant l’immensité chaotique de ses propres buts », quitte à s’enliser dans les replis tortueux des circonstances à l’épreuve desquelles elle s’est mise lucidement. Cette révolution-là ne se drape pas dans les voiles de la haute tragédie ; elle ne craint pas d’enfiler les costumes peu flatteurs de la farce⁴¹ ; sa danse n’est pas harmonieuse mais saccadée, irrégulière, quasiment dionysiaque⁴², certainement pas triomphale. Davantage qu’elle ne répond à une intention unificatrice se recommandant du principe selon lequel « ce qui monte converge », elle maintient le regard tourné vers le sol, là où se déroulent des luttes effectives, là où ça disjoncte et se décale à mesure qu’on descend plus profond vers le bas.

Poursuivant son analyse des faits, Marx remarque en effet que le coup d’état du 18 Brumaire qui a renversé le régime parlementaire installé en France par la révolution de Juillet, au cours de laquelle le peuple a été floué, n’a fait qu’aggraver la situation, qui a dégénéré :

« La France ne semble donc avoir échappé au despotisme d’une classe [la bourgeoisie] que pour retomber sous le despotisme d’un individu, et qui plus est sous l’autorité d’un individu sans autorité. Le conflit semble être réglé de façon telle que toutes les classes, également impuissantes et également muettes, sont à genoux devant la crosse du fusil ».

Les ingrédients de la farce étant ainsi réunis, Marx poursuit :

« Mais la révolution est consciencieuse, elle n’en est encore qu’à la traversée du purgatoire. Elle exécute sa besogne avec méthode. Jusqu’au 2 décembre, elle avait accompli la moitié de ses préparatifs, et elle accomplit maintenant l’autre moitié. Elle n’a d’abord parachevé le pouvoir parlementaire que pour pouvoir le renverser. Maintenant qu’elle a atteint ce but, elle parachève le pouvoir exécutif, le réduit à sa plus simple expression, l’isole, le pose en face d’elle-même comme son unique objectif, afin de concentrer contre lui toutes ses forces de destruction. Et quand elle aura accompli cette seconde moitié de son travail préparatoire, l’Europe bondira de son siège pour lui crier dans l’allégresse : Bien creusé vieille taupe ! »⁴³.

On peut faire grief à Marx de s’être beaucoup avancé en diagnostiquant la prise du pouvoir par le sinistre Badinguet comme étant l’étape préparatoire, voire même le signe annonciateur, du processus d’autodestruction de l’État. Surtout, on regrette que, s’étant laissé emporter par sa verve de polémiste, et rattrapé par ses propres mots, empruntant le ton enflammé d’un prophète, il soit allé dans ces lignes fulgurantes jusqu’à présenter la nouvelle forme de révolution à laquelle il aspire comme une véritable entité, une sorte de Sujet intentionnel à part entière agissant en fonction d’un projet qu’il se serait fixé au départ, ou du moins auquel il adhérerait au point de ne pas s’en distinguer : on peut estimer que, sans s’en rendre compte, il est ainsi retombé dans le piège tendu par la logique finalisée du « déjà » et du « pas encore », marque de fabrique d’un hégélianisme avec lequel il n’a pas cessé de « flirter », – cessera-t-il d’ailleurs jamais tout à fait de s’y livrer ? –, jouant avec lui comme le chat avec la souris, ce qui a toutes les chances de tourner en marché de dupes. Ces réserves sont justifiées, et le texte auquel elles s’appliquent ici précisément est loin d’être le seul à être sorti de la plume de Marx en étant grevé de ce genre d’équivoque. Cela dit, il est intéressant de voir ici revenir la réplique d’Hamlet à son fantôme de père dans un contexte ouvertement transgressif qui en fait bouger quelque peu les lignes. On remarquera que Marx la profère au futur antérieur : quand les changements qu’il pressent auront eu lieu, et alors seulement, « l’Europe bondira de son siège pour la lancer avec allégresse ». Dans l’attente que cela arrive, la chose reste en suspens et ce suspens peut durer longtemps : près de deux cents ans plus tard, au XXI^e siècle, on n’en est toujours pas sorti. Et pendant tout ce temps il faut que la taupe continue à fouiller, s’enfonçant toujours un peu plus dans les ténèbres d’un impénétrable et douteux sous-sol, dans une ambiance qui n’a certainement rien de glorieux ni de certifié. Du moins, rien n’empêche de lire Marx de cette manière, en tordant le bâton dans l’autre sens, comme y invite expressément le projet d’une rematérialisation de l’histoire, en opposition à la démarche idéalisante adoptée par Hegel.

Il est par ailleurs intéressant de constater que la locution autour de laquelle tourne la présente discussion avait aussi été utilisée par Hegel à propos non de l’histoire en général mais de la forme singulière d’histoire que représente l’histoire de la philosophie. Ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, élaboration grandiose sur les deux plans de la rétrospection érudite et de la réflexion prospective, se terminent par cette déclaration :

« Car tout au long de cette histoire le concept de l’Esprit s’efforce, se donnant la totalité de son développement concret, son royaume, son existence extérieure, de l’élaborer, d’aller plus loin et de s’en éloigner. Il progresse toujours vers l’avant, car l’Esprit est progression. Souvent, il semble s’être oublié, égaré ; mais en soi-même il poursuit le travail interne de sa progression – comme Hamlet dit à l’esprit de son père : « Bien creusé vieille taupe ! » jusqu’à ce que, s’étant renforcé en lui-même, il s’en prenne encore à la croûte terrestre qui le séparait de son soleil, de son concept, de telle manière qu’elle s’effondre. Dans un tel temps il a chassé des bottes de sept lieues, au moment où elle s’effondre, vieille bâtisse pourrie et sans âme, et où il se montre dans une nouvelle jeunesse »⁴⁴.

Cette palinodie est construite sur l’opposition entre l’extérieur (le développement concret, factuel, de la philosophie, son existence manifeste, le royaume qu’elle élabore verbalement par le moyen de ses constructions doctrinales : un effort interminable, véritable travail de Sisyphe) et l’intérieur (le processus tortueux de sa progression immanente qui finit par triompher dialectiquement des obstacles opposés à sa marche). Cette opposition est aussi celle qui passe entre l’obscurité à laquelle est condamné le travail de la taupe (l’Histoire) et la lumière du soleil (l’Esprit) qui brille de l’autre côté de la croûte terrestre. C’est enfin celle du vieux monde qui est en train de s’effondrer et de la nouvelle génération qui prend allégrement sa relève. D’un côté, il y a la peine laborieuse des diverses tentatives qui se donnent chaque fois à tâche d’atteindre un but particulier (le skopos), que sa particularité condamne à ne valoir que pour le temps où il est recherché ; de l’autre, il y a le désir lancinant de l’Esprit qui est de s’élever à sa parfaite conscience de soi ou vérité (le telos). Ces deux démarches divergent sur le fond, et cependant elles doivent finir par s’accorder : l’ancien et le nouveau, s’étant retrouvés et réconciliés, se fondent l’un dans l’autre. Il y a eu « ruse de la raison », et elle a été payante :

« L’activité finalisée, avec son moyen, est encore dirigée vers le dehors, parce que le but n’est pas non plus identique à l’objet ; c’est pourquoi il faut qu’il soit aussi préalablement médiatisé avec ce dernier. Le moyen est en tant qu’objet dans cette deuxième prémisse, en relation immédiate avec l’autre extrême du syllogisme, l’objectivité en tant que présupposée, les matériaux. Cette relation est la sphère du mécanisme et du chimisme maintenant au service du but, qui est la vérité et le concept libre. Ce fait que le but subjectif, en tant qu’il est la puissance disposant de ces processus (die Macht dieser Prozesse) dans lesquels l’objectif s’use et se supprime dans le contact de ses éléments les uns avec les autres (worin das Obkektive sich aneinander abreibt und aufhebt), se tient lui-même en dehors d’eux et est ce qui en eux se conserve, est la ruse de la raison »⁴⁵.

Ce paragraphe de la « petite logique » de Hegel, qui concentre l’exposé d’une thèse longuement développée par ailleurs dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, est assorti dans son édition définitive d’un additif (Zusatz), commentaire présenté à chaud par Hegel pendant son cours et recueilli par un auditeur :

« La raison est aussi rusée que puissante. La ruse consiste en général dans l’activité médiatisante qui, en laissant les objets, conformément à leur nature propre, agir les uns sur les autres, et s’user au contact les uns des autres, sans s’immiscer immédiatement dans ce processus, ne fait pourtant qu’accomplir son but. On peut dire dans ce sens que la Providence divine, vis-à-vis du monde et de son processus, se comporte comme la ruse absolue. Dieu laisse faire les hommes avec leurs passions et intérêts particuliers, et ce qui se produit par là, c’est la réalisation de ses intentions, qui sont quelque chose d’autre que ce pour quoi s’employaient tout d’abord ceux dont il se sert en la circonstance »⁴⁶.

Transposons : Dieu (l’Esprit) laisse faire les philosophes avec leurs passions et intérêts particuliers, et ce qui se produit de cette manière, en sous-main s’entend, c’est la réalisation de ses intentions, qui sont quelque chose d’autre que ce pour quoi s’employaient et s’évertuaient consciemment ceux dont il se sert en la circonstance. L’histoire de la philosophie, avec son paysage tourmenté qui présente l’allure d’un champ de ruines dont ne subsistent que des vestiges, à savoir les doctrines concoctées à part soi par chacun des différents penseurs, serait en fait le résultat d’une gigantesque manipulation, dont la révélation finale effectue sa transfiguration : l’Esprit n’a fait « qu’accomplir son but », ce qui ne peut être compris qu’au terme du trajet, celui-ci se présentant alors comme un itinéraire. L’actus signatus, avec ses épisodes contrastés, ses interminables chamailleries, ses espoirs déçus, culmine avec la glorieuse apparition de l’actus exercitus qui rétroactivement remet les choses en place, les fait voir sous un nouveau jour, en rapport au grand projet qui, pour réussir, a dû se résigner à se poursuivre en surface de manière accidentée : mouvement rétrograde du vrai.

Donc, tout s’arrange, semble-t-il. Le malaise est-il pour autant dissipé ? On peut en douter : la manière dont Hegel présente les choses repose sur une conviction finaliste qui, une fois déclarée ouvertement, paraît d’une naïveté confondante, du moins si on la prend au premier degré. C’est là qu’interviennent les interprètes de Hegel, qu’ils soient ses défenseurs obstinés (les vrais croyants) ou ses détracteurs acharnés (les dénonciateurs du « maître penseur » abusif) : et ils n’en ont pas fini de débattre à ce sujet, les uns s’efforçant de sauver Hegel en démontrant son éternactualité (Fukuyama et ses séides à une certaine époque), les autres qui le renvoient dans l’enfer des croyances périmées (les lucides « analystes » qui voient dans la dialectique une sorte de perversion mentale, un pur délire, attaque diabolique à l’encontre du bon sens et de ses réseaux fermement raisonnés).

Hegel était-il cinglé ? G. Bataille, qui s’était confronté à la Phénoménologie de l’Esprit en suivant l’enseignement confidentiel de Kojève, – cet enseignement l’avait littéralement sidéré –, l’a supposé :

« Il s’agit de placer à la base même (ou à la fin) de la réflexion hégélienne une équivalence de la folie. Je ne saurais à vrai dire préciser ce dont il s’agit – ce dont il s’agira plutôt – qu’après l’avoir écrit. Mais cette sorte d’aboutissement me paraît impliqué dans le principe – sinon du hégélianisme – de son objet »⁴⁷.

Il est intéressant que Bataille emploie pour formuler son hypothèse une périphrase (« ce dont il s’agit – ce dont il s’agira plutôt ») qui évoque cette supposée folie au futur antérieur : fou, Hegel ne l’était sans doute pas dans les faits, mais il l’aura été « dans le principe de son objet », ou c’est tout comme. Le secret de l’hégélianisme serait le désir forcené de réconciliation qui prétend hisser une pensée humaine trop humaine au niveau de l’absolu. Mais une telle tentation est suicidaire : mise au contact de l’absolu, la pensée se brise sur lui et repart en sens inverse, à l’épreuve de sa désunion, indépassable condition d’une expérience intérieure vouée à la souveraineté du désastre. La volonté d’être Dieu qui impulse la dynamique du dépassement dialectique s’avère rétrospectivement être une impasse, et c’est cela précisément qui la rend fascinante, en tant que manifestation d’une mortelle hubris que sa puissance démesurée, illimitée, condamne à l’échec.

Il n’est peut-être pas indispensable d’adopter cette version extrêmement dramatisée et à la limite convulsive de la pensée de Hegel, qui la ramène dans l’orbite d’une démarche « athéologique » où triomphe la violence destructrice du négatif pur. D’ailleurs, l’hypothèse ici avancée de la folie, – ou d’une « équivalence de la folie », comme l’écrit Bataille, soucieux sans doute de ne pas choquer son correspondant, Kojève, réputé être « hégélien » jusqu’au bout des ongles –, n’a rien d’exceptionnel et peut être généralisée : pour tout philosophe campé sur sa position qu’il a rendue, pense-t-il, inexpugnable, les autres philosophes sont quasiment des fous, soit qu’ils se soient égarés sur des voies impraticables, soit qu’ils aient commis d’impardonnables erreurs de raisonnement qui les disqualifient pour l’éternité. Dans le cadre de cette dispute interminable, n’importe qui trouve à être le fou de quelqu’un. Mais alors, qui est fou ?

« Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être point fou »⁴⁸.

Malaise, malaise, … Bref, on n’en sort pas, et c’est quand on se figure avoir trouvé le moyen d’y échapper définitivement qu’on s’y enferme : on s’enferre encore un peu plus. C’est ce qui serait arrivé à Hegel, pris à son propre piège, dans lequel il a entraîné ceux qui ont eu l’imprudence de croire en lui. Et là encore on peut s’exclamer : « Bien creusé vieille taupe ! ».

Marx a-t-il cru en Hegel ? Oui et non, et cette ambiguïté, prise en elle-même, est porteuse de sens. Il s’est expliqué en particulier à ce sujet dans le passage souvent commenté de sa Postface à la seconde édition allemande du Capital où il « se déclare ouvertement le disciple de ce grand penseur » qu’il est loin de traiter « en chien crevé », et où il avoue avoir eu « dans le chapitre [du Capital] sur la théorie de la valeur la coquetterie de reprendre ici et là sa manière spécifique de s’exprimer »⁴⁹. Pour être bien comprise, cette bizarre déclaration d’allégeance, formulée dans des termes provocants qui dissimulent un embarras, doit être replacée dans le contexte particulier où elle se situe. L’occasion à laquelle elle répond est fournie par les remarques d’un commentateur russe, dont Marx ne précise pas le nom, qui avait repéré dans sa démarche une anomalie qu’il avait diagnostiquée comme étant l’indice d’une contradiction :

« À première vue, si l’on en juge d’après la forme extérieure de l’exposition, Marx est le plus grand des idéalistes, et cela dans le sens allemand, c’est-à-dire dans le plus mauvais sens du mot. Mais en fait il est infiniment plus réaliste qu’aucun de ceux qui l’ont précédé dans le champ de la critique économique… On ne peut en aucune façon le dire idéaliste »⁵⁰.

Idéaliste et/ou réaliste, Marx serait donc tiraillé entre ces deux références extrêmes, situation quasiment dialectique « dans le sens allemand du terme ». Or, selon l’auteur de cette remarque, c’est le pôle réaliste qui, tout bien pesé, l’emporte, dans la mesure où Marx, sous un habillage qui peut faire penser à Hegel et à sa « logique » très particulière, parvient à mettre en évidence des lois de transformation sociale qui jouent indépendamment de la conscience des individus,

« ce qui signifie que ce n’est pas l’idée, mais le phénomène extérieur seulement qui peut lui servir de point de départ. La critique se bornera à comparer et à confronter un fait, non avec l’idée, mais avec un autre fait »⁵¹.

À ce point de vue, toujours selon le commentateur russe cité par Marx, l’analyse que ce dernier propose de la vie économique « peut être mise en parallèle avec l’évolution naturelle ». En conséquence,

« la valeur scientifique d’une telle recherche tient à ce qu’elle éclaire les lois particulières qui régissent la naissance, la vie, le développement, la mort d’un organisme social donné et son remplacement par un autre qui lui est supérieur. Et c’est bien cette valeur que possède le livre de Marx »⁵².

Marx est ainsi crédité par son lecteur russe d’un réalisme ou d’un naturalisme inspiré d’un évolutionnisme de type spencérien qui substitue aux générations idéelles l’enchaînement nécessaire des faits, à savoir des faits naturels qui concernent « la naissance, la vie, le développement, la mort d’un organisme (social) », et sont en conséquence relativement indépendants de déterminations conscientes et réfléchies. Conclusion : bien que, « d’après la forme extérieure de l’exposition », Marx ait l’air d’être idéaliste, sur le plan de l’analyse du contenu auquel il applique cette forme, à savoir la réalité économique assimilée à un processus organique, il ne l’est pas.

Curieusement, Marx se déclare satisfait par cette interprétation de sa démarche, qui en conforte la portée « scientifique », et il enchaîne en soulevant la question suivante :

« En décrivant ce qu’il appelle ma méthode réelle avec tant de justesse et, pour autant qu’entre en ligne de compte l’application que j’en ai faite personnellement, avec tant de bienveillance, qu’est-ce donc que l’auteur décrit sinon ma méthode dialectique ? »⁵³.

Il y aurait donc méthode et méthode : le clivage entre forme et contenu, entre les idées et les faits, se communique à la méthode elle-même, qui apparaît alors comme étant réelle et/ou dialectique, comme si elle fonctionnait simultanément sur ces deux registres. Cette scission est aussitôt interprétée par Marx de la manière suivante :

« Certes le mode d’exposition doit se distinguer formellement du mode d’investigation. À l’investigation de faire sienne la matière dans le détail, d’en analyser les diverses formes de développement et de découvrir leur lien intime. C’est seulement lorsque cette tâche est accomplie que le mouvement réel peut être exposé en conséquence. Si on y réussit et que la vie de la matière traitée se reproduit idéellement, il peut sembler que l’on ait affaire à une construction a priori »⁵⁴.

À première vue, cette explication va dans le sens de ce qui a par ailleurs été appelé théorie du reflet : à l’exposition revient de présenter « idéellement » ce que l’investigation a permis de mettre au jour sur le plan des faits, à savoir « la vie de la matière traitée », celle-ci étant analysée de manière à révéler son « lien intime ». Est ainsi affirmé entre l’une et l’autre un lien étroit : elles ne diffèrent pas quant au contenu, qu’elles abordent par des faces différentes sans que pour autant sa nature soit en rien altérée sur le fond ; elles ne se distinguent que « formellement », mais non « réellement ». L’une se présente comme un enchaînement d’idées, donc à travers un raisonnement suivi qui a l’air de se dérouler suivant sa logique propre, a priori en conséquence ou c’est tout comme ; l’autre est un patient recensement empirique des faits, qu’elle traque « dans le détail », et pour ainsi dire dans le désordre, en vue d’en établir les rapports, en tant que ceux-ci sont des rapports de nécessité et non des liaisons contingentes privées de signification rationnelle. La distinction des deux méthodes se ramènerait donc à une relation de succession : d’abord l’analyse qui procède de manière dispersée, et pour commencer à l’aveugle, puis la synthèse qui en récupère les résultats en vue de les remettre en ordre à travers une image conforme, rationnellement assumée⁵⁵. Le processus d’investigation, condition nécessaire et en conséquence primordiale de l’appropriation du réel par la pensée, n’en est cependant pas la condition suffisante : pour que cette appropriation soit effective, il faut en outre que soit accomplie une reprise des résultats de ce processus qui, en le prenant à rebours (le mouvement rétrograde du vrai étant érigé en principe méthodologique), permette de donner à la présentation sous une forme concentrée de ces résultats une allure ordonnée, à la fois cohérente et convaincante.

Ce passage d’un désordre apparent, auquel est attribué un rôle préparatoire, à un ordre qui s’impose au final soulève un nouveau problème. Faut-il l’interpréter sur le type d’une rupture ou d’une progression continue ? Or il ne va pas du tout de soi de répondre à cette question : s’il y a rupture, d’où tire-t-elle sa légitimité ? et s’il y a progression, qu’est-ce qui permet d’affirmer que son déroulement va déboucher sur un terme définitif ? Pour le dire d’un mot : où finit le moment de l’analyse, et où commence celui de la synthèse ? Pour faire mieux saisir où se noue la difficulté, rapprochons le raisonnement de Marx d’une réflexion que fait Goethe dans un passage de ses conversations avec Eckermann ; il y explique comment il a réussi à se démarquer de Lessing, qui selon lui s’est enfermé « dans la sphère de la contradiction et du doute »⁵⁶, précisément parce qu’il n’est pas arrivé à résoudre le problème qui vient d’être évoqué :

« Quant à moi, je ne me suis jamais plu aux contradictions. J’ai toujours cherché en mon for intérieur à aplanir le doute et me suis contenté d’exposer les résultats une fois auxquels j’étais parvenu »⁵⁷.

Autrement dit, – on peut voir là la clé de ce qu’on a parfois appelé son « classicisme » –, Goethe, conscient que les résultats auxquels conduit un processus d’investigation sont inévitablement partiels, entachés d’irrégularité, et en conséquence peuvent être contestés, a toujours tenu à faire disparaître de ce qu’il écrivait et qui accédait au statut d’œuvre faite les états d’âme momentanés liés à l’inachèvement d’une recherche en cours : sur le plan de l’exposition il a toujours gommé les hésitations qui inévitablement accompagnent le processus préalable d’investigation sans lequel, ce point demeure acquis, – ce processus constitue une condition nécessaire, sinon suffis ante, de l’élaboration terminale de l’œuvre –, il n’aurait rien eu du tout à dire. Ce choix radical fait penser au programme que suit la construction d’un édifice : à un moment, il faut enlever les échafaudages qui ont servi à sa fabrication et, ayant effacé toute trace de cette dernière et des aléas qui l’ont marquée, le faire apparaître dans sa forme définitive.

Mais alors, qu’est-ce qui garantit le caractère définitif de cette forme ? Est-ce un critère interne à son organisation, comme par exemple un critère logique établissant de manière certaine sa conformité au principe de non-contradiction ? Mais, pour qu’un tel critère puisse s’appliquer, il faut que cette organisation soit entièrement ramenée sur un plan relationnel coupé de toute relation à une matière extrinsèque. Le seul moyen de contourner cette objection serait alors de restituer à la totalité considérée un contenu idéel, sous les espèces d’une intention organisatrice qui lui confère une dynamique interne : or cette intention, qui pour intervenir efficacement doit être tout entière tendue vers son but, donc simple, ne peut présenter un caractère relationnel. C’est en vue de surmonter cette difficulté que, à la fin de son article intitulé «Temps historique et temps logique dans l’interprétation des systèmes philosophiques », V. Goldschmidt prescrit à l’historien de la philosophie de tourner prioritairement son attention vers l’effort décisionnel de pensée qui, grâce à sa concentration, donne à l’œuvre faite sa dimension définitive, indispensable pour qu’elle puisse être assumée comme telle, indépendamment des diverses incidences qui ont jalonné sa gestation. Même si le témoignage de ces incidences reste par ailleurs conservé sous forme d’esquisses, qui sont les traces laissées par le mouvement d’une investigation en cours, celles-ci ne peuvent présenter, au passé, qu’une valeur prospective qui, reconsidérée dans la perspective du travail mené à son terme, se trouve périmée et les renvoie à l’état de brouillons rendus inutiles :

« Quel que soit le prix des inédits, ils ne sont pas, conçus seulement dans le temps vécu, élevés dans le temps logique, qui seul permet l’exercice de la responsabilité philosophique. Notes préparatoires où la pensée s’essaie et s’élance, sans encore se déterminer, ce sont des lexeis sans croyance et philosophiquement irresponsables ; elles ne peuvent prévaloir contre l’œuvre pour corriger celle-ci, la prolonger, la couronner ; elles ne servent, bien souvent, qu’à la gouverner, et par là à la fausser. Or l’historien n’est pas en premier lieu médecin, critique, directeur de conscience ; c’est lui qui doit accepter d’être dirigé, et cela, en consentant à se placer dans ce temps logique, dont l’initiative appartient au philosophe »⁵⁸.

La référence faite ici avec insistance à un « temps logique » ne doit pas égarer : associée aux idées d’initiative et de responsabilité, elle ne renvoie pas à une logique universelle du fait d’avoir été détemporalisée, et qui commanderait en dernière instance de l’extérieur l’entreprise dans laquelle tous les philosophes se sont librement engagés ; elle s’applique aux décisions philosophiques, c’est-à-dire aux prises de risques qui différencient les structures de systèmes dont chacun doit être appréhendé à même le devenir singulier de son argumentation qui lui communique sa logique spécifique⁵⁹. Que ce devenir soit lui-même inscrit quelque part dans le mouvement épochal de l’histoire de la philosophie à l’intérieur duquel se succèdent les systèmes que cette histoire a engendrés en leur fournissant un site commun d’accueil n’altère en rien la rigueur de son exposition, qui n’a retenu des moments préalables de son investigation que les éléments indispensables à sa « mise en œuvre » : or cette dernière relève d’un principe ordonnateur qui singularise son ordre sans le soumettre à un principe de niveau supérieur qui serait celui d’une « méta-philosophie » où tous les système indifféremment se fondraient, se confondraient et d’une certaine manière s’effondreraient.

Est-ce à une chose de ce genre que pense Marx, qui prétend expressément faire œuvre scientifique, lorsqu’il écrit que « le mode d’exposition doit se distinguer formellement du mode d’investigation » ? Si c’est le cas, on peut se demander s’il y a lieu de caractériser sa démarche comme « théoriciste », en ce sens qu’elle postule une relative autonomie de la forme de l’exposition par rapport au processus d’investigation : en effet elle reprend les résultats de ce dernier, du moins certains d’entre eux, en leur conférant l’allure de l’a priori, sans toutefois, ce point est capital, que cette reprise remette en cause la relation unitaire de nécessité que cette forme entretient avec le contenu dont elle rend compte de manière autant que possible rationnelle ; si cette dernière condition n’est pas remplie, l’exposition, artificiellement autonomisée, ne peut être tenue pour exacte et fidèle au « réel »⁶⁰.

Mais alors, qu’est ce qui garantit que cette relation unitaire de nécessité soit effectivement respectée ? Pour reprendre les termes de la question soulevée par le commentateur russe du Capital, qu’est ce qui l’emporte, de l’idéalisme ou du réalisme dans la démarche adoptée par Marx ? Selon ce commentateur, en fin de compte, c’est le réalisme qui, pour ainsi parler, a le dernier mot. Mais, si on admet cette interprétation, comme Marx le fait lui-même lorsqu’il en souligne la « justesse », il faut aller jusqu’au bout de ce qu’elle signifie : si le réel subsiste inaltéré sous la forme idéelle qui en effectue la transposition, c’est que ce que l’investigation a permis de révéler ne disparaît pas de la manière dont on abat un échafaudage ; non seulement il est « reproduit » ou « reflété »  in absentia sous la forme où il est exposé, mais se maintenant sourdement in praesentia il continue à travailler cette forme, qui pour cette raison doit elle aussi rester provisoire, sujette à être remise en cause. Dans tous les cas de figure, l’ordre de succession apparemment irréversible, d’abord l’investigation ensuite l’exposition, l’une et l’autre renvoyant à des modes distincts de temporalisation, la première « historique » et générative, la seconde « logique » et structurante, n’a pas la fermeté qu’on lui prête : l’exposition ne met pas fin à l’investigation, qui se poursuit virtuellement au-delà d’elle, quitte à ce que cela conduise à une reprise de l’exposition, et ainsi de suite à l’infini. Pour le dire autrement, si l’exposition n’a de valeur que « formelle », c’est que, en mettant apparemment à l’investigation un point final, elle ne fait en réalité que lui ouvrir de nouveaux champs de problématisation.

À l’arrière-plan de la discussion ainsi amorcée on retrouve donc à nouveau le dilemme de l’actus signatus et de l’actus exercitus. L’investigation occupe dans ce dilemme la position du premier, et l’exposition celle du second. Or, il ne faut surtout pas l’oublier, c’est un seul et même acte qui est ainsi présenté sous deux faces distinctes sans que cela revienne à le découper en deux parties indépendantes de la manière dont on tranche un gâteau. Le signatum et l’exercitum ne peuvent ni ne doivent être déconnectés l’un de l’autre, ce qui n’empêche que persiste entre eux ce que nous avons appelé une tension pouvant éventuellement dégénérer en distorsion : en tout état de cause, leur unité sur laquelle est fondée en dernière instance leur accord, n’est pas statique mais dynamique, c’est-à-dire que l’équilibre sur lequel elle repose ou auquel elle aboutit est relatif. À ce point de vue, il semble que « l’historique », le tendanciel, doive avoir en dernière instance le pas sur le « logique », le formel, qui, étant toujours susceptible d’être remis en cause, est provisoire : son achèvement est apparent, ou de pure convention, et il s’offre à être rattrapé par la révélation de nouvelles déterminations réelles qui le font littéralement craquer en le remettant en question.

Il n’y a plus alors clivage seulement entre la forme et le contenu, entre les idées et les faits, mais à l’intérieur de la méthode elle-même, dont le caractère purement formel est remis en cause, ébranlé et perturbé :

« Dans son fondement, la méthode dialectique n’est pas seulement différente de celle de Hegel, elle en est le contraire direct »⁶¹.

« Dans son fondement (der Grundlage nach) », la méthode, formaliste en surface, demeure marquée au plus intime de son dispositif par le lien nécessaire qu’elle entretient avec le contenu auquel elle s’applique : or, si ce lien est nécessaire, c’est parce qu’il ne se ramène pas à une relation extérieure entre les entités ayant chacune sa nature propre, comme telle préservée de toute atteinte ou compromission. Le fond et la forme, entraînés ensemble dans le mouvement qui les apparie, doivent interagir réciproquement l’un par rapport à l’autre ce qui les conduit à communiquer comme de l’intérieur, en se confrontant l’un à l’autre : il devient alors très difficile de faire la part entre ce qui revient à chacun(e).

De là une hésitation, qui revêt l’allure d’un pas de danse, fait de figures alternées qui en scandent les déplacements. C’est pratiquement dans ces termes que Marx évoque son « flirt », son Kokettieren avec Hegel :

« Pour Hegel, le procès de la pensée, dont il va jusqu’à faire sous le nom d’Idée un sujet autonome, est le démiurge du réel, qui n’en constitue que la manifestation extérieure (nur seine äussere Erscheinung). Chez moi, à l’inverse (umgekehrt), l’idéel n’est rien d’autre que le matériel transposé et traduit dans la tête de l’homme (im Menschenkopf umgesetzte und übersetzte) »⁶².

Présentées de cette manière, les deux figures que fait se succéder cette chorégraphie ne sont pas exactement l’image en miroir l’une de l’autre : Hegel, faisant un pas vers l’avant, adopte à fond la posture de la « manifestation », qui hisse l’Idée au niveau principiel d’un démiurge ; Marx en retour, comme s’il reculait, joue celle de la « transposition » et de la « traduction » qui restitue à l’idéel un statut dérivé, à la traîne du réel dont l’Idée doit alors suivre le mouvement. Dans ces conditions, Marx peut soutenir que, tout en disant apparemment l’inverse de Hegel, il en reste néanmoins le partenaire et d’une certaine façon le tributaire. Moralité : même s’il est possible d’en donner successivement deux versions alternatives, le rapport de la forme, à savoir la synthèse idéelle effectuée sur le plan de l’exposition, et du fond, à savoir le réel tel qu’il est analysé par le processus d’investigation, est travaillé sourdement et en quelque sorte rythmé, entraîné par une dynamique de confrontation et d’échange qui associe dans un même mouvement équilibre et déséquilibre au point de paraître les fusionner.

Soit dit en passant, cette façon de présenter la relation qu’il entretient avec la dialectique hégélienne permet de comprendre comment Marx, comme s’il s’était laissé piéger par cette subtile mise en scène, a eu par la suite le plus grand mal à dénouer cette relation et même n’y a sans doute pas parfaitement réussi. Quoi qu’il en soit, dans ce texte composé en 1873, il exprime la conviction que c’est le réel qui en fin de compte parvient à mener la danse, renvoyant du même coup sa partenaire, l’Idée, dépositaire de la forme, au statut de comparse que, une fois la partie terminée, on ramène à sa place sans plus avoir à se préoccuper d’elle. Le fond étant remonté à la surface, il s’est emparé de la forme qui est devenue sur le moment sa captive consentante : l’actus signatus s’est donc révélé être en fin de compte l’élément dominant du couple qu’il forme avec l’actus exercitus, union à la fois libre et nécessaire, intime et occasionnelle, emportée dans un devenir dont on a peine d’ailleurs à imaginer qu’il puisse parvenir à un terme définitif, étant donné la nature duelle du couple, uni dans sa division, divisé dans son union. Rien n’assure en effet que Hegel, ayant été ramené à sa place et poliment remercié, y demeure dans l’attente d’une nouvelle sollicitation à laquelle il prête, à son insu évidemment, un consentement passif. La ronde qu’entretiennent les deux figures du signatum et de l’exercitum, outre qu’elle ne revient jamais en arrière, ne tourne jamais parfaitement sur elle-même, ce qui la pousse à repartir, à se relancer sur une piste de danse dont elle n’a jamais fini de parcourir toute l’étendue.

Faisons à ce propos une dernière remarque : dans son débat avec Hegel, Marx prend position en faveur du réel contre l’Idée, dans laquelle il ne voit qu’une « forme », c’est-à-dire dans son esprit une enveloppe, une surface qui enrobe un fond, et ainsi en dissimule à la vue le contenu (un « noyau »), comme si elle le refoulait par un geste de déni. Mais ce « réel » posé en alternative à l’Idée qui se révèle impuissante à en rendre compte complétement, à le faire connaitre tel qu’il est en lui-même, n’en est pas moins dépendant d’elle, ne serait-ce que parce que, en l’absence de l’Idée qui le désigne en le signifiant il ne dispose plus que d’une existence supposée, présomptive, comme telle évanescente, ou du moins suspendue. Ne serait-il pas lui-même une autre idée, la cible inévitablement subjective de l’opération mentale qui le vise et cherche à l’atteindre ? L’Idée ne participe-t-elle pas intimement à la nature effective de ce contenu qui se dérobe à sa saisie tout en la quêtant ?

Est ici en jeu le problème que soulève la pratique de l’Umwerfung, avec les effets de fausse symétrie qu’elle induit. À ce propos, le par. 114 des Ideen de Husserl apporte d’utiles éléments d’analyse. Il explique que toute position cogitative ou thèse a pour corrélat une « réplique », se projette à travers une « ombre » qui lui fait pièce, et revêt en conséquence l’allure de la position inverse ou réfléchie, qui en constitue comme le double chiasmatique : pour reprendre la thématique précédemment évoquée, affirmer mentalement le primat du réel, c’est implicitement démentir la thèse inverse qui fait prévaloir l’Idée sur le réel, ce qui amène à supposer, à soupçonner, que le réel pourrait lui-même n’être que sa propre Idée. Or, prendre les choses de cette manière, ce qui paraît spontanément s’imposer, c’est mettre en route le cercle infernal dans lequel toutes les histoires de double sont enfermées : prêter le statut de double à l’ombre de la thèse affirmée positivement au départ comme vraie ou conforme à la réalité, c’est-à-dire au fond celui d’un « le même » dédoublé sous la forme de son image retournée qui lui fait face, c’est du même coup soulever la question de savoir si la thèse en question ne serait pas elle-même le double de son double, un reflet de son reflet, pris au piège de la ressemblance tel qu’il se referme lorsque sont contre-posés, à égalité, le même (la thèse) et son contraire (la thèse inverse), les deux se fondant réciproquement l’un dans l’autre. Pour échapper à ce cercle, il faut selon Husserl rétablir l’asymétrie entre la position de départ et l’ombre qui l’accompagne en négatif en se tenant à l’arrière-plan, donc d’assigner à l’ombre un caractère non-positionnel, la neutraliser en la rejetant à la marge, en la désactivant, en lui ôtant le caractère d’une position inverse qui réfléchisse à l’identique celle dont elle prend le contre-pied⁶³. Cette rectification une fois opérée, le rythme du pas de danse ébauché entre les deux options opposées se trouve complètement modifié : à la succession uniformément répétée « un pas en avant, un pas en arrière », qui conduit finalement à piétiner sur place, est substituée la séquence « un pas en avant, un pas de côté » qui, en produisant du déséquilibre, rend possible un déplacement effectif, et autorise que quelque chose arrive, étant surmontées les dérives stériles de l’identité.

Ce même raisonnement vaut pour la relation du signatum et de l’exercitum, qui sont le même acte sans que cela amène ou oblige à présenter leur solidarité sur le type d’une ressemblance mimétique, en se servant du schéma modèle/copie. S’ils correspondent au même acte, c’est précisément dans la mesure où ils ne se ressemblent pas, ne se réfléchissent pas l’un dans l’autre à l’identique, ne s’équivalent pas sous des formes inversées entretenant un rapport de réciprocité. Se justifie alors pleinement la demande de ne pas confondre ordre d’investigation (emporté dans la dynamique du signatum) et ordre d’exposition (stabilisé par l’intervention de l’exercitum) : si l’un et l’autre se répondent, c’est en se maintenant sous tension, dans le cadre d’une relation polarisée conjuguant proximité et distance dans une ambiance de familière étrangeté qui inquiète davantage qu’elle ne rassure. Signatum et exercitum sont à la fois conjoints et décalés : ils opèrent sur le même contenu dont ils exploitent les failles structurelles, le premier en se lançant tête la première dans les ouvertures qu’il offre, le second en suturant en retour et au fur à mesure la béance révélée par ces ouvertures, ce qui crée les conditions d’un équilibre relatif, aussitôt démenti par un nouveau pas en avant, mais dans une autre direction, qui défait cet équilibre, et alors tout est à refaire. En faisant ce constat, ce qui revient à jouer à fond la carte du signatum, on en vient à considérer que le débat demeure ouvert ; l’argumentation raisonnée présentée en faveur d’un «réel » peut-être idéal, en tout cas fortement idéalisé, n’aboutit pas à un résultat pouvant lui-même être tenu pour définitivement assuré, et comme tel enregistré selon les formes propres à l’exercitum qui n’en saisissent au mieux qu’une version provisoire, destinée à être reprise, rediscutée ou, comme on dit, davantage creusée. S’engager dans une discussion de ce genre, ce n’est pas faire retour en arrière, par exemple redonner raison à Hegel contre Marx en lui concédant le dernier mot en cette affaire : mais c’est répondre comme on peut, par son effort propre, à un effort qui n’a pas la garantie d’aboutir, au différend provoqué par l’ineffaçable dualité des deux figures complémentaires de l’acte de la pensée lorsqu’il est vu sous l’angle du signatum et/ou de l’exercitum.

L’activité de la pensée philosophante ne peut manquer d’être affectée par cette division qui la travaille en son cœur. Contentons-nous d’en donner un dernier exemple qui rejoue dans un contexte différent la question soulevée par le rapport du mode d’investigation au mode d’exposition. À la fin de l’Avant-Propos de son Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein s’explique sur sa démarche de la façon suivante :

« Si ce travail a quelque valeur (wenn diese Arbeit einen Wert hat), elle consiste en deux choses distinctes. Premièrement en ceci que des pensées y sont exprimées (Gedanken ausgedrückt sind), et cette valeur sera d’autant plus grande que les pensées y sont le mieux exprimées. D’autant mieux on aura frappé sur la tête du clou. Je suis conscient, sur ce point, d’être resté loin en deçà du possible. Simplement parce que mes forces sont trop modiques. Puissent d’autres venir qui feront mieux.

Néanmoins, la vérité des pensées ici communiquées (die Wahrheit der hier mitgeteilten Gedanken) me semble intangible et définitive. Mon opinion est donc que j’ai, pour l’essentiel (im Wesentlichen), résolu les problèmes d’une manière décisive. Et si en cela je ne me trompe pas, la valeur de ce travail consiste alors, en second lieu, en ce qu’il montre combien peu a été fait quand ces problèmes ont été résolus »⁶⁴.

Autrement dit le travail effectué se prête à être évalué différemment selon qu’il est appréhendé au point de vue de la qualité, on pourrait dire de l’exactitude et de la précision de son mode d’exposition, qui est mesurable en plus ou en moins, donc relativement, et à celui de ce qu’on peut appeler l’idéal ou le projet de vérité auquel se réfère l’effort en vue de résoudre les problèmes rencontrés à l’occasion du déroulement de l’activité de pensée dont l’ouvrage qui en recense les résultats apporte le témoignage par écrit. Or, à ce second point de vue, il n’est plus question de mesure relative en termes de plus ou de moins ; les problèmes doivent être ou non résolus dans l’absolu ; et le propos de Wittgenstein a précisément été de réaliser cette tâche qui est portée par ce qu’on peut appeler une intention de vérité. La question qui se pose alors est de savoir si cette tâche a été effectivement accomplie, et Wittgenstein déclare qu’elle l’a été « pour l’essentiel » (im Wesentlichen), ce qui laisse entendre que la fin de vérité qu’elle visait a été pratiquement réalisée, mais pas tout à fait quand même : subsiste dans sa réalisation un résidu d’inaccompli, comme le suggère l’appel ambigu « Puissent d’autres venir qui feront mieux ! », dans lequel on entend résonner en sourdine les échos du diagnostic d’Epictète : « C’est encore trop court ». Subsiste donc une difficulté qui conduit à réévaluer le travail effectué de la façon suivante : « Il montre combien peu a été fait quand ces problèmes ont été résolus ». Autrement dit, la vérité qui a été visée dans l’absolu, sans compromis possible sur ce qu’elle doit être sur le fond, dans son principe ultime, telle qu’elle doit être donc, n’a cependant pas été définitivement possédée dans les faits, ce qui ne remet nullement en cause la valeur de l’effort qui a visé à y parvenir « pour l’essentiel ».

Cette analyse se prête parfaitement à être reprise à la lumière de la distinction entre skopos (but) et telos (fin). Telle qu’elle se présente discursivement de manière argumentée, à travers une suite d’assertions formant un ensemble cohérent, offert à l’étude sous forme de l’ouvrage qu’on va lire, la démarche du philosophe est parvenue à atteindre sa cible, qui est de rendre compte le mieux possible d’un certain ordre de pensées consignées noir sur blanc et disposant d’un certain degré de lisibilité. Mais, ayant atteint cette cible comme elle le pouvait, tâche artisanale qui requiert la mise en œuvre d’un certain savoir-faire, la démarche du philosophe n’a pas pour autant épuisé totalement la visée de vérité qui la soutenait : cette dernière, la vérité, continue à planer immuable et intangible au-dessus et au-delà du parcours effectué qui n’en procure qu’une vue partielle et provisoire, ouverte sur de nouvelles tentatives qui peut-être parviendront à s’en approcher davantage sans cependant arriver à la toucher en son cœur de manière définitive. Considéré sous l’angle de l’actus exercitus, l’effort en vue d’atteindre la vérité s’est traduit par un résultat tangible, déchiffrable, et en tant que tel discutable à distance ; appréhendé sous l’angle de l’actus signatus qui persiste à l’entraîner par-delà ce résultat défini, limité, ce même effort demeure à accomplir, et reste tendu vers une fin qui ne se résume pas à ce qu’en expose ce résultat de manière nécessairement limitée.

Pour rendre compte de la subtile analyse proposée par Wittgenstein, on a utilisé au passage la formule « intention de vérité », qui ne figure pas dans le texte original mais en restitue à sa façon l’esprit, si on entend par « esprit » ce qui, dans ce texte tel qu’il est proposé, fait le lien entre son Gedachte et son Noch-nicht-Gedachte, entre ce qu’il dit expressément des « pensées » (Gedanken) auxquelles il se rapporte et ce qu’il n’en dit pas, du moins pas encore, mais vers quoi il se déporte intentionnellement. Intentionnellement voudrait alors dire virtuellement, au sens où le virtuel représente en acte (in actu) et non simplement en puissance (in posse) un mouvement qui est déjà effectivement amorcé, donc en train de s’accomplir in fieri, étant saisi en cours, sans être parvenu à un terme définitif⁶⁵. Il est remarquable que, dans l’ouvrage de référence, inspiré en profondeur par la pensée de Wittgenstein, qu’elle a consacré à la question de l’intention, E. Anscombe ait résumé les résultats de son analyse en se servant de la formule suivante :

« Nous pouvons résumer nos remarques en disant que “en gros, l’intention d’un homme, c’est son action” »⁶⁶.

« L’intention d’un homme c’est son action » signifie qu’il n’y pas lieu de poser l’intention d’agir comme étant autonome par rapport à son accomplissement : celui-ci a d’emblée été ébauché dans la forme de l’intention, et, ayant été ainsi mis en route, se poursuit sans rupture au fur et à mesure que l’action se déroule ; le déroulement de celle-ci ne rejette pas l’intention vers l’arrière mais au contraire la fait perdurer, l’entretient et en quelque sorte la nourrit, en en infléchissant éventuellement l’orientation et la portée. Telle étant la thèse principale soutenue par Anscombe, il faut souligner qu’elle est assortie de la nuance suivante : si, effectivement, il faut l’admettre, l’intention est bien concomitante à l’action et non coupée d’elle, c’est « en gros » (roughly speaking), ce qu’on pourrait traduire en allemand en se servant de la formule utilisée par Wittgenstein « im Wesentlichen » (pour l’essentiel). Autrement dit, entre l’intention et l’action, bien qu’elles se situent en continuité dans le prolongement l’une de l’autre, n’en subsiste pas moins un écart qui ne prend pas la forme d’une séparation extérieure, d’une disjonction, – l’action venant alors occuper la place dont l’intention aurait été expulsée –, mais celle d’une tension interne, ou peut-être faudrait-il dire, en empruntant cette fois le langage d’Augustin, d’une « distension » : intention et action restent solidaires jusque dans ce qui les oppose.

En proie au dilemme de l’actus signatus et de l’actus exercitus qui la travaille en son cœur, la philosophie ne serait rien d’autre en dernière instance que la manifestation, manifestation criante, parfois gênante, en tout cas perturbante, d’une distension de ce genre⁶⁷ : c’est celle-ci qui installe dans sa pratique un malaise permanent dont l’errance vaine de Sisyphe serait la métaphore ambiguë.

1. « Du monde de l’à-peu-près à l’univers de la précision », Études d’histoire de la pensée philosophique, Armand Colin, 1961. [↩]
2. Cf. à ce sujet le t. 12 de la revue Thalès (PUF, 1968), qui a pour thème « Les commencements de la technologie », terme finalement adopté pour nommer cette discipline nouvelle qu’on avait aussi proposé d’appeler « technonomie ». Le but de la technologie, tel qu’il s’est peu à peu dessiné, a été de soumettre l’activité de production à des lois générales en vue de la soustraire au hasard des occasions. [↩]
3. La machine à vapeur a été inventée à l’Université d’Edimbourg, au moment où Adam Smith y professait. [↩]
4. « Ce qui donnera de la supériorité à une manufacture sur une autre, ce sera surtout la bonté des matières qu’on y emploiera, jointe à la célérité du travail et à la perfection de l’ouvrage. Quant à la bonté des matières, c’est une affaire d’inspection. Pour la célérité du travail et la perfection de l’ouvrage, elles dépendent entièrement de la multitude des ouvriers rassemblés » (Diderot, article « Art » de l’Encyclopédie raisonnée des sciences et des arts). [↩]
5. Cf. D. Deleule et F. Guéry, Le corps productif, Paris, Repère-Mame, 1972. Cet ouvrage, associé aux analyses que Marx consacre dans le Capital à l’extraction de la plus-value relative, est cité par Foucault dans Surveiller et Punir (Œuvres, Gallimard/Pléiade, 2015, t. II, p. 504). [↩]
6. La valeur économique reconnue à la force productive (et non seulement productrice), définie par sa « productivité » c’est-à-dire sa capacité à produire ce que l’économie libérale appelle pudiquement de la « valeur ajoutée » (en réalité extorquée), est limitée par la nature de son support qu’elle définit exclusivement par son utilisabilité, dont la durée est celle de la période durant laquelle celui-ci est actif, et en conséquence exploitable. En tant que bien propre susceptible d’être présenté sur le marché du travail par son détenteur, elle ne présente en aucun cas un caractère patrimonial qui la rendrait susceptible d’être transmise par héritage, caractère qui peut tout au plus être concédé aux produits de sa consommation et de sa cession dans le cadre propre au contrat de travail. En effet, elle disparaît lorsque son porteur meurt ou n’est plus en état de travailler, ce qui met un point final aux obligations liées à son entretien et à sa reproduction. [↩]
7. Cette division des tâches en opération distinctes est responsable de l’apparition de ce que Georges Friedmann a appelé le « travail en miettes ». [↩]
8. Son ouvrage On the art of cutting Metals (1907) est consacré à des questions relevant de la technologie pure. [↩]
9. Il a consacré à cette thématique deux ouvrages fondamentaux : Shop Management (1903) et The Principles of Scientific Management (1911). [↩]
10. « Machine et organisme », in La connaissance de la vie, Vrin, 1965, p. 298. [↩]
11. « La période manufacturière simplifie, améliore et multiplie les outils de travail en les adaptant aux fonctions spécifiques exclusives des travailleurs partiels. Ce faisant elle crée en même temps l’une des conditions matérielles de la machinerie, qui est faite de la combinaison d’instruments simples (Le Capital, livre I, chap. 12, trad. fr. d’après la quatrième édition allemande, PUF/Quadrige, 1993, p. 384). Dans ce passage qui rend compte de la transformation de l’outil en instrument, ensuite intégré au fonctionnement de machines, est insérée en note une référence au passage de L’origine des espèces dans lequel Darwin explique que le processus vital, tel qu’il se déroule au niveau des organismes, a amorcé naturellement cette évolution. [↩]
12. Taylor, qui s’était employé à transformer de l’intérieur l’entreprise avant de devenir le théoricien de la production, « spécialiste d’organisation d’atelier et de comptabilité industrielle », titre qu’il avait fait graver sur ses cartes de visite, était conscient de la résistance des ouvriers aux propositions ou imposition de nouvelles méthodes de travail, stratégie parfaitement rationnelle de leur part, mais qu’il faut contrer en lui opposant une autre stratégie, fondée sur une forme de rationalité élargie, « scientifique », qui, à son point de vue, doit finir par l’emporter, grâce au contrôle exercé sur ce qui s’est alors appelé le « facteur humain » (human factor). Dans ses Mémoires, il utilise les termes « war », « struggle », « fight », pour évoquer ce conflit. [↩]
13. L’introduction du chronométrage dans les entreprises américaines a déclenché d’importants mouvements de grève, comme celle qui a eu lieu en 1911 à l’arsenal de Watertower. Les syndicats ont immédiatement compris que les améliorations apportées par l’organisation scientifique du travail, si elles pouvaient complaire aux patrons d’usine dont elle multipliait les bénéfices, allaient à l’encontre des intérêts des ouvriers, et ils ont, en sens opposé, revendiqué pour ceux-ci le droit de travailler à leur rythme. [↩]
14. En l’occurrence, l’écriture ne se réduit pas à une fonction technique d’enregistrement. Consigner le détail du dispositif d’exécution d’une tâche, c’est le faire accéder au statut d’une consigne formelle : le verbe « consigner », dérivé du latin consignare qui signifie « sceller », comporte à l’origine l’idée d’une délimitation, et avec elle celle d’une surveillance, d’un contrôle rigoureux. Noter quelque chose par écrit, c’est en quelque sorte le comptabiliser, donc le soumettre à l’obligation d’un décompte, le placer sous surveillance. [↩]
15. F. W. Taylor, La direction scientifique des entreprises, trad. fr., Marabout/Dunod, 1967, p. 93. [↩]
16. Taylor était surnommé dans l’entreprise où il exerçait ses talents « Speedy-Taylor », ce qui résume bien l’esprit de sa démarche, dans laquelle l’idée de rapidité détient un rôle essentiel. [↩]
17. C. Dejours, La panne – Cesser d’être les esclaves du travail, Paris, Payot, 2023, p. 99. [↩]
18. De même, le dogme catholique de la transsubstantiation présente un même objet, désigné par le pronom démonstratif neutre « ceci » (hoc), comme susceptible d’être appréhendé de deux façons différentes : là où un incroyant ne verra qu’un banal bout de pain, le croyant, une fois le rituel accompli, appréhende, éprouve sous ces apparences qui auront été maintenues intactes, la présence réelle du corps du Christ. Mais, dans ce cas précis, sous l’effet quasiment magique de la formule sacramentelle « ceci est mon corps » (hoc est corpus meum) prononcée par un prêtre assermenté, on n’a plus affaire à deux « formes » rivalisant à égalité, à l’horizontale sur un même plan où elles sont placées face à face : la différence des deux termes en présence, n’étant plus celle entre deux manières de voir relatives, mais celle qui passe entre une apparence (les « espèces » du pain) et une réalité substantielle (un corps absolument divinisé), est renvoyée sur dans un sens vertical de transcendance. Dans ces conditions, le petit mot « ceci » exprime, au titre de ce que Arnauld et Nicole, dans le chapitre 12 de la deuxième partie de la Logique de Port-Royal, appellent en référence à cet exemple précis, un « sujet confus », en même temps qu’une concomitance, un passage, une métamorphose, une miraculeuse « transsubstantiation » qui conserve les apparences extérieures de la chose tout en en changeant la nature sur le fond. La formule verbale « Ceci » joue alors comme une sorte d’équivalent de la figure de lapin-canard : elle contient à la fois deux formes dont elle maintient inaltérée l’incompatibilité. [↩]
19. G. Deleuze, « A quoi reconnaît-on le structuralisme ? » (1972), in L’île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 250. [↩]
20. Les rapports que met en jeu, sur fond de virtualité, cette actualisation ne sont pas des rapports de cause à effet, mais des rapports entre des effets, donc des rapports « incorporels », au sens très particulier que les Stoïciens donnent à ce concept en mettant en avant la distinction entre un monde corporel (monde de choses où des causes se mélangent matériellement) et un monde incorporel (monde de mots où des effets entretiennent les uns avec les autres des relations grammaticales d’un tout autre ordre). [↩]
21. À la dualité des deux graphies du « différentiel » (avec un t) et du « différencié » (avec un c), exploitée par Deleuze, répondrait celle de la « différence » (avec un e) et de la « différance » (avec un a), mise en avant par Derrida. « Le différant », mot qui, grâce à l’article, transforme le participe présent « différant » en substantif tout en lui maintenant le caractère d’une action en cours prise dans le mouvement de son effectuation telle qu’elle est exprimée par le verbe, fait pièce à la représentation réifiée d’une « différence » à prendre (ou à laisser) telle qu’elle est, comme si elle était d’emblée donnée et actée dans la nature des choses : à ce titre, il représente le mouvement de la déconstruction qui est l’accompagnement obligé de toute organisation de fait et la taraude de l’intérieur. Comme Deleuze, Derrida souligne donc le déséquilibre interne, un « jeu », sous-jacent à toute action structurante, qui la retient d’être uniformisante ou généralisante. Ce qui singularise sa démarche, c’est le choix de deux formules rigoureusement homophones (le « différent » et le « différant » se prononcent de la même façon, ce qui n’est pas le cas du « différentiel » et du « différencié ») : ce choix ramène le jeu en question à un jeu d’écriture (puisque les deux mots ne s’orthographient pas de la même façon), qui expose le réel pris à sa lettre même au risque permanent de la rature : ce que la parole réputée « vive » cèle, l’écriture, « gramma », l’inscrit noir sur blanc sous forme de traces, qui s’apparentent à des coups de dés. [↩]
22. « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », op. cit., p. 258-265. Dans un passage de Le miroir qui revient (Paris, Minuit, 1984, p. 214), Robbe-Grillet réemploie l’image de la case vide pour rendre compte de la manière dont, à tous les sens du mot, « joue » une structure : « Des trous se déplaçant dans sa texture, c’est grâce à cela que le texte vit, comme un territoire au jeu de go ne reste vivant que si l’on a pris soin d’y ménager au moins un espace libre, une case vacante, ce que les spécialistes appellent un œil ouvert, ou encore une liberté. Si au contraire tous les emplacements déterminés par les lignes entrecroisées sont garnis par des pions, le territoire est mort, l’ennemi pourra s’en emparer par une simple opération d’encerclement ». Dans un espace dont toutes les places sont occupées, et qui est ainsi entièrement déterminé, refermé sur lui-même, bloqué, plus rien ne peut se passer à l’exception de sa disparition ou son absorption dans un cadre élargi : comme tel, il est « mort ». [↩]
23. Que la forme soit réelle en tant que forme prise dans sa singularité absolue et non forme de quelque chose d’extérieur dont elle refléterait (plus ou moins, donc relativement) la réalité : c’est sans doute ce que Peirce voulait faire comprendre lorsqu’il soutenait, en ce sens très particulier, que « les généraux sont réels », comprenons : réels par eux-mêmes et non dans l’ordre de l’extériorité. Si la forme, qui est « générale » en ce sens qu’elle n’a d’autre contenu qu’elle-même prise dans sa singularité, est réelle, c’est en raison de sa radicale autonomie : n’ayant rapport qu’à soi, pas plus qu’elle n’est liée à un contenu extérieur elle n’est non plus liée à d’autres formes avec lesquelles elle entretiendrait des relations de causalité. C’est pourquoi elle est, dans tous les cas de figure, paradoxale. [↩]
24. On peut dire que, dans les conditions propres à l’événement de son apparition, la forme « fait sens », en reprise de la notion de « sens-événement » développée par Deleuze. Ce sens-événement est un « extra-être » (l’équivalent des incorporels des Stoïciens), « la frontière des propositions et des choses, cet aliquid, à la fois extra-être et insistance, ce minimum d’être qui convient aux insistances » (G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 33-34). Il n’est pas étonnant qu’une telle « extra-éité » ne soit accessible logiquement que par l’intermédiaire de paradoxes qui, de manière troublante, inquiétante, font sens sur fond de non-sens (la figure de lapin-canard étant l’un de ces paradoxes). [↩]
25. Un éclairage sur ce type de mouvement serait fourni par l’Essai d’une nouvelle mécanique des mouvements progressifs de l’homme et des animaux (1782) de Barthez, le médecin de l’École de Montpellier. Cet Essai décompose le cours de la marche corporelle en trois phases : un équilibre initial, un déséquilibre, un nouvel équilibre. On tombe vers l’avant et on se rattrape : il ne s’agit donc pas d’une progression graduelle, procédant de façon continue sur une même ligne, mais d’un déplacement effectué en passant par un moment de rupture, ce qui a pour conséquence que le mouvement par lequel le corps rétablit son équilibre ne le ramène pas vers l’arrière à la place qu’il occupait au départ, mais le fait réellement avancer. Auguste Comte s’est servi de cette analyse, couplée à la distinction introduite par Saint-Simon, entre périodes organiques et périodes critiques de l’histoire, pour expliquer ce qu’il appelle par métaphore la « marche de la civilisation » telle que l’accomplit l’Humanité constituée en un seul corps : celle-ci procède, en tant que « marche » précisément, suivant une loi des trois états, qui fait se succéder état théologique (organique, équilibre primitif), état métaphysique (critique, c’est-à-dire marqué par une foncière négativité instauratrice d’un déséquilibre : c’est l’ère des révolutions), état positif (à nouveau organique, mais sous une forme complètement modifiée de celle propre à l’état initial). En se servant d’un modèle biologique, Comte a donc forgé le modèle d’une sorte de dialectique ternaire qui, tout en différant sur le fond de celle théorisée à peu près à la même époque par Hegel, a néanmoins en commun avec elle de prendre pour pivot un moyen terme négatif, auquel elle doit son caractère progressif, créateur de nouveauté. [↩]
26. « Et/ou » : cette graphie alambiquée restitue la nature singulière d’une distinction formelle qui est aussi une distinction réelle et non une distinction de raison, et permet de penser à la fois plusieurs en un et un en plusieurs. [↩]
27. Certaines peintures cataloguées « abstraites », – les tableaux de Serge Poliakoff par exemple –, qui ne représentent rien en particulier, fournissent une ouverture sur ce monde virtuel de formes flottant librement qui est à sa manière plus « réel », peut-être même plus « concret », que celui qui sert de site d’accueil à des choses nettement identifiables, nommables et, sur un autre registre, fiables dont l’art pictural restitue des images naturalisées en mode « paysage », « portrait », « nature morte », « scène d’histoire », « allégorie fictionnelle », « vision imaginaire »…, ce qui les rend immédiatement reconnaissables sur le type dont elles se réclament, donc par convention. Peindre des formes, et non des « sujets » ou des thèmes, c’est couper court à ce type d’identification, et grâce à cette « époché » établir, sous la forme d’une approche visuelle, une sorte de contact avec la texture même du réel en tant que tel. À ce titre, la peinture dite « abstraite » serait, plus qu’aucune autre, « réaliste ». Remarquons-le au passage : la figure de la tête de lapin-canard pourrait servir d’emblème à la pratique de l’art abstrait, qui fait apparaître le réel comme un problème dont la résolution reste en suspens et conditionnelle. Dans une séquence de son film Pierrot le fou, Godard fait lire par Belmondo une page d’Elie Faure consacrée aux dernières productions picturales de Velasquez : « Il ne saisissait plus dans le monde que les échanges mystérieux qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons, par un progrès secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’interrompt la marche. L’espace règne » (Histoire de l’art – L’art moderne, Paris, Livre de poche, 1965, p. 168). Ce type de peinture, qui fixe sur la surface de la toile non des représentations de choses mais des rapports formels, donc ce qui passe et se passe réellement entre des choses, serait en marche vers l’abstraction. [↩]
28. « Well burrowed, old mole ! » (Hamlet, acte 1 scène 5). [↩]
29. Marx s’est servi de la métaphore de l’Umwerfung (le retournement) pour caractériser son rapport à Hegel qu’il a, dit-il, « remis sur ses pieds » en faisant retour sur le retournement, donc en le retournant. [↩]
30. C’est de cette manière que Hegel interprète l’événement historique majeur qu’a été la Révolution française : « C’était donc là un superbe lever de soleil. Tous les êtres pensants ont célébré cette époque. Une émotion sublime a régné en ce temps-là, l’enthousiasme de l’esprit a fait frissonner le monde, comme si à ce moment seulement on était arrivé à la véritable réconciliation du divin avec le monde » (Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. fr., Paris, Vrin 1946, p. 401). C’est comme si on assistait à la naissance éruptive d’un nouveau monde, monde de lumière sorti de l’ombre au terme d’un progressif mouvement ascensionnel. [↩]
31. Préface de la Phénoménologie de l’Esprit, trad. fr., Paris, GF/Flammarion, 1996, p. 49. [↩]
32. Id., p. 64-65. [↩]
33. De même, l’Odyssée vécue par Ulysse sous la forme d’une interminable errance finit par le ramener à Ithaque, sa terre natale. [↩]
34. Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Œuvres, t. IV, Paris, Gallimard/Pléiade, 1994, p. 440. [↩]
35. Id., p. 441. [↩]
36. Principes de la philosophie du droit, trad. fr., Paris, Vrin, 1975, p. 57. [↩]
37. Le verbe latin « saltare » signifie « danser », alors que « saltus » signifie « saut ». Les sauts frétillants qu’effectue le danseur de saltarelle ne le conduisent pas vers un ailleurs radical, par exemple à sauter dans le vide : ou alors il tombe et tout est à recommencer. [↩]
38. Id., p. 55. [↩]
39. Rhode est l’île des roses. [↩]
40. Id., p. 58. [↩]
41. « Hegel note quelque part que tous les grands événements et les personnages historiques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : une fois comme (grande) tragédie et la fois d’après comme « misérable farce. » (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, éd. cit., p. 437). C’est à cette « fois d’après » que Marx s’attaque en vue d’en démêler les grotesques imbroglios, que la vraie révolution, celle d’en bas, celle des travailleurs, ne peut se permettre d’ignorer. [↩]
42. Dans la mythologie antique, Dionysos est le dieu, le seul de son espèce, qui meurt, puis renaît. [↩]
43. Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, éd. cit., p. 530. [↩]
44. Gesammelte Werke, éd. Glockner, t. XIX, p. 692. [↩]
45. Encyclopédie des sciences philosophiques, I – La science de la logique, par. 209 de la version définitive, trad. fr., Paris, Vrin, 1970, p. 444. [↩]
46. Id., p. 614. [↩]
47. Lettre de Bataille à Kojève (2 juin 1961), citée par M. Surya, G. Bataille – La mort à l’œuvre, Paris, Séguier, 1987, p. 199. [↩]
48. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg n°414. [↩]
49. Marx, Le Capital, Livre I, trad. fr., Paris, PUF/Quadrige, 1983, p. 17. [↩]
50. Id., p. 15. [↩]
51. Id. [↩]
52. Id., p. 17. [↩]
53. Id. [↩]
54. Id. [↩]
55. De même, risquons cette analogie, l’artiste peintre va comme on dit « sur le motif » pour relever des esquisses prises directement de la nature, puis, rentré à l’atelier, se sert de celles-ci pour composer son tableau : c’est comme s’il avait pris des notes parmi lesquelles il relève in fine ce qui peut s’intégrer à la réalisation terminale de son œuvre qui ne peut se réduire à une juxtaposition de détails. C’est de cette manière que procédait Corot, célèbre pour ses peintures de plein air qui, en fait, étaient réalisées, ou du moins menées à bien, en milieu confiné : lui aussi combinait les deux méthodes d’investigation et d’exposition, en maintenant entre elles un ordre de succession. [↩]
56. Goethe signale que « Lessing aurait déclaré un jour que si Dieu voulait lui donner la vérité, il refuserait ce cadeau et préférerait se donner la peine de la chercher lui-même » [↩]
57. Conversations de Goethe avec Eckermann,à la date du 11 avril 1827, trad. fr., Paris, Gallimard, 1949, p. 171. [↩]
58. V. Goldschmidt, Questions platoniciennes, Paris, Vrin, 1970, p. 21. [↩]
59. Bachelard, que Goldschmidt donne au passage en référence, soutient que « toute pensée scientifique se dédouble en pensée assertorique et pensée apodictique, entre une pensée consciente du fait de pensée et une pensée consciente la normativité de pensée […] Quand on essaie de suivre dans toutes ses résonances les effets de ce dédoublement, on s’étonne de la coutumière remarque des philosophes qui donne l’acte de pensée comme absolument unitaire. Dans l’effort de pensée scientifique, au contraire, la conscience juge son jugement. Elle apporte une valeur au-dessus d’un fait […] La culture scientifique se trouve alors devant la tâche de détemporaliser la pensée pour la retemporaliser et obtenir les fulgurances de la démonstration » (Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, p. 25-27). Lorsqu’elle revient sur elle-même, en portant sur son activité un regard normatif, la pensée sort du temps des faits pour entrer dans un nouveau temps, qui est celui du jugement et des démonstrations : c’est à cette seconde sorte de temps que Goldschmidt fait allusion lorsqu’il parle de « temps logique ». [↩]
60. C’est à peu près dans ces mêmes termes que, à l’époque de Marx, est soulevée et traitée la question du « réalisme » en littérature. [↩]
61. Id., p. 17. [↩]
62. Id. [↩]
63. « La différence entre positionnalité et neutralité n’exprime pas une simple propriété des positions de croyance, une simple espèce de modifications apportées à la croyance, telles que conjecturer, questionner, etc., ou, à d’autres points de vue, admettre, nier, affirmer ; ce ne sont donc nullement des dérivés intentionnels issus d’un monde primordial (Urmodus), issus de la croyance au sens fort du mot. En fait, il s’agit d’une différence universelle dans la nature de la conscience, […], à savoir la différence entre la croyance positionnelle (c’est-à-dire actuelle, réelle) et sa contrepartie neutre (le simple « figurer par la pensée ») » (Idées directrices pour une phénoménologie, trad. fr., Paris, Gallimard, 1950, p. 387). Positionnalité et neutralité représentent deux formes réelles dont la différence accompagne en permanence l’activité de la conscience : si adhérer à une thèse suscite la possibilité de sa contre-thèse, cette dernière, reléguée à l’arrière-plan, laissée en suspens, ne donne pas lieu pour autant à une croyance opposée, qui lutterait à armes égales contre la croyance primordiale dont elle offre symétriquement la contrepartie. En effet les deux formes ne rivalisent pas à même niveau dans le champ de la conscience conçu comme un Urmodus, et en conséquence mis à plat et réduit à n’être qu’un site d’accueil pour des formes auxquelles il resterait sur le fond indifférent ; mais elles se maintiennent sur des plans qualitativement différents, ce qui les empêche de venir occasionnellement en compétition. Lorsque la conscience prend position, défend une thèse, elle s’engage à fond, et non à moitié, dans son acte dans lequel elle s’investit pleinement : le champ dans lequel elle intervient ne préexiste pas à l’acte par lequel elle intervient, qui constitue ce champ ; si cet acte traîne derrière lui une ombre, celle-ci ne le retient pas d’avancer ; pas plus qu’elle ne le stimule, elle n’est en mesure de lui opposer un démenti suffisamment flagrant pour l’interrompre ou le ralentir ; elle n’a tout au plus que la valeur d’une vague supputation, d’un simple « figurer dans la pensée », tracé en pointillés, totalement inefficace. [↩]
64. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. de G. G. Granger, Paris, Gallimard, 1993, p. 32. [↩]
65. Sur la « réalité » du virtuel considéré au point de vue d’une logique du continu, ce qui le distingue du « possible » aristotélicien (qui, étant en puissance, n’est pas encore en acte), cf. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 274-275. [↩]
66. G. E. M. Anscombe, L’intention, trad. fr., Paris, Gallimard, 2002, p. 92. [↩]
67. Exprimée dans des termes différents, cette distension serait aussi celle qui passe entre l’imaginaire dont les mouvements erratiques sont portés par l’élan du désir et le symbolique dont les formations bien structurées obéissent aux ordres d’une loi qu’elles ont elles-mêmes fixée : l’un et l’autre ne parviennent jamais au juste à s’accorder et leur relation fait désordre, un désordre qu’aucun nœud borroméen ne parvient à éliminer complètement. Ce désordre ne serait lui-même que « le réel », impossible en lui-même et non moins effectif pour autant. [↩]

---

---