[« A production of subjectivity », Yale French Studies, n°88, 1995, p.42-52.]
On voudrait ici aborder la question de la subjectivité de manière non frontale mais latérale, et comme biaisée, en vue de faire ressortir, au lieu de ce qu’on appelle traditionnellement théorie du sujet, avec le préjugé réaliste présupposé par celle-ci (le sujet comme tel, ça existe), le concept d’une subjectivité sans sujet. Et pour cela, on va d’abord simplement raconter une histoire de sujet, de manière à montrer comment des effets de subjectivité s’en dégagent.
Quelqu’un parle, dont on peut dire que, sans être à proprement parler un sujet, il tient, d’un certain point de vue, une position de sujet. Il faut, pour commencer, laisser sa voix se déployer à nu ou à cru, en précisant seulement que les propos qui vont être rapportés sont réels, non qu’ils aient réellement été tenus, ce qui est une tout autre affaire, mais parce qu’ils sont ici repris tels qu’ils ont déjà été recensés dans un contexte qui sera ensuite précisé.
« Comment permet-on à des jeunes filles de regarder des athlètes à demi nus ? On devrait interdire les concours de natation, réprimer la licence de certaines affiches et faire des lois sévères contre le nu.” – “Que l’on pratique des actes prohibés dans des cabinets particuliers en sachant que c’est défendu, que l’on s’expose à des punitions, au moins au mépris des personnes respectables, c’est parfait. Mais que l’on puisse voir des nudités, que l’on puisse avoir des jouissances sexuelles simplement en regardant un spectacle public, sans danger de punition, avec l’agrément des parents et en prétendant rester chaste, c’est inadmissible. Tout ce qui a rapport à l’amour doit rester une chose rare et défendue, peu accessible, voir un homme nu doit être pour une jeune fille une aubaine extraordinaire, et non une banalité d’hôpital, ou d’atelier. Si on montre en public les seins des femmes il n’y aura plus de jouissance à les entrevoir ; il ne faut pas enlever le charme du fruit défendu et perdre le culte du jardin secret. C’est la dévalorisation par le galvaudage.” – “Des avions ont été à Genève en trois heures, on va aller aux Indes en trois jours, quelle horreur ! Le voyage en Italie était réservé à la fortune, aller en Amérique était difficile et coûteux, on vulgarise le luxe. Des petits bourgeois ont une salle de bains, on met des couchettes dans les wagons de troisième classe, peut-on concevoir abomination pareille ! Autrefois, être roi de France était quelque chose de merveilleux, c’était réservé à des familles spéciales choisies par le ciel : aujourd’hui, le premier avocat venu peut être Président de la République et se croire un Louis XIV, cela ôte toute valeur au gouvernement.” – “Arrivé dans un hôtel à New York, je veux prendre un bain ; j’apprends qu’il y a trois mille salles de bains et que trois mille voyageurs peuvent prendre leur bain en même temps que moi, mon plaisir tombe : on ne, jouit que si on a seul le gros lot, le bonheur des autres fait souffrir.” – “C’est horrible que l’on n’ait pas le respect des gloires acquises, un seul détracteur est plus fort à mes yeux que trois millions d’admirateurs ; il me faut l’unanimité pour que mon sentiment soit tranquille. »
Etc, etc. Ces paroles niaises et sordides, qui pourraient être sorties de la bouche de n’importe quel père la pudeur nostalgique des conventions et des privilèges, on croirait les avoir mille fois entendues quelque part, si toutefois il y avait encore des troisièmes classes dans les chemins de fer. Un détail cependant leur donne davantage de relief. Celui qui les profère était ce que, à l’époque où elles ont été tenues, et dans le contexte même où elles ont été conservées, on appelait encore, d’un terme qui n’est plus guère d’usage aujourd’hui, un “inverti” : son souci de dérober la vision des nudités masculines au regard des jeunes filles, et son dégoût pour les exhibitions de seins de femmes prennent de ce point de vue un sens quelque peu décalé. N’est-ce pas dans cette singularité même qu’il faudrait commencer à chercher un effet de subjectivité ?
En tous cas, c’était, d’un terme qui, lui, a toujours cours aujourd’hui, un “malade” : au moins se tenait-il lui-même pour tel, au point d’aller confier sa “santé” à la responsabilité d’un homme de l’art, savant et praticien à la fois, d’un “spécialiste”, qui, à ce qu’on peut savoir, n’a pas fait grand-chose pour le soulager, mais, à son propre usage personnel, en a fait un “cas” : et c’est ainsi que les propos qu’on vient de reproduire ont été enregistrés, publiés, dans le contexte de ce qui précisément s’appelle une analyse de cas. Il vaut la peine d’ailleurs de prendre connaissance, en écho aux paroles du malade, de l’interprétation proposée par le médecin de ce qui alors, perçu comme trouble pathogène, a été rangé sous la rubrique des “obsessions”.
« L’obsession prend son point de départ dans des insuffisances, dans des faiblesses de certaines fonctions mentales. L’obsession de M. sort d’un sentiment peu noble sans doute, mais fréquent dans les dépressions psychiques, le besoin de l’exclusivité et la manie des droits. Il a une maîtresse / ce détail est tout à fait véridique ; toutefois le bon docteur, on va le voir, n’en détenait pas tout à fait le secret / : il a de la fortune, il fait quelques beaux voyages, ce sont ses privilèges, il faut les conserver, il faut que les autres n’empiètent pas sur ses droits. Il ne se représente pas qu’il pourrait lui-même profiter des progrès, faire en avion des voyages plus rapides et plus beaux, car il a horreur des actes futurs et surtout des actes nouveaux. Il veut comme tous les psychasthéniques conserver les bénéfices des actes anciens et d’une supériorité acquise. Il faut que les choses soient défendues aux autres pour qu’il en sente la valeur quand il les possède.” – “Ne considérons pas ces idées au point de vue moral mais seulement au point de vue psychologique. Elles indiquent déjà une faiblesse et une instabilité des sentiments de jouissance : le malade a besoin d’ajouter aux choses le piment du privilège pour en jouir ; ses jouissances sexuelles sont diminuées, ou il croit qu’elles sont diminuées si il les pense banales. C’est déjà une forme de dévalorisation des jouissances que nous verrons dans les inactions moroses et qui peut conduire à l’ascétisme. M. manifeste de toutes manières cette faiblesse des sentiments.” – “La continuation de la rumination dépend aussi d’une autre faiblesse. Une réflexion de ce genre dans un esprit normal amènerait vite une réponse facile soit au nom de la morale, soit au nom de l’expérience qui montre la conservation de la jouissance malgré leur vulgarisation (sic). Une décision serait vite prise ou à la rigueur un acte de résignation serait fait et la réflexion sur ces petits faits serait vite arrêtée. Mais notre malade n’arrive ni à conclure, ni à se résigner, il sait les objections mais il leur trouve indéfiniment des réponses subtiles. Il peut discuter pendant des heures sur la dévalorisation des jouissances sexuelles par l’exhibition des seins des femmes dans un music-hall et il ne peut conclure : c’est une faiblesse de la croyance réfléchie. L’apparition de l’obsession dans tous les cas où apparaissent cette faiblesse des sentiments et cette faiblesse de la croyance réfléchie est bien manifeste. C’est sur ce point que j’ai insisté dans mon livre sur les obsessions. »
La référence appuyée à la “faiblesse” mentale du malade, désignée au passage à l’aide de la notion de “psychasténie”, aura fait tout de suite reconnaître le médecin, aisément identifiable par le relais de ses propres obsessions théoriques. Il s’agit de Pierre Janet, le rival et le critique de Freud, auquel il a opposé son “analyse psychologique” fondée sur une méthode d’enquête dont les règles fondamentales sont les suivantes : l’examen du malade en tête à tête et sans témoins, la notation rigoureuse des paroles prononcées (nous venons précisément d’en avoir un exemple), et l’exploration des antécédents du patient1. Janet avait développé une théorie de “l’automatisme psychologique” (titre de l’un de ses premiers ouvrages), forme inférieure, “faible”, du psychisme, sur le fond d’une conception hiérarchisée du champ mental, qui lui permettait d’interpréter la maladie comme une déficience, plus ou moins associée à des lésions organiques : on trouverait là une forme de discours médical parfaitement symptomatique d’un certain état du savoir. Le cas cité, et l’interprétation qui en avait été proposée, ont été extraits de l’un des derniers ouvrages publiés par Janet, De l’angoisse à l’extase, t. ii, Les sentiments fondamentaux, Paris, éditions Alcan,1928, p. 146-148.
Le “malade” évoqué dans ces pages du livre de Janet y est présenté sous le pseudonyme de Martial, et c’est Raymond Roussel, que Janet a effectivement traité pendant quelques années, sans que l’enquête qu’il a consacrée à son cas, en application de sa “méthode”, l’ait amené à prendre connaissance du détail qui a été déjà signalé plus haut, et que son patient s’était bien gardé, semble-t-il, de lui révéler : celui-ci rémunérait régulièrement une jeune dame de bonne tenue et apparence, pour pouvoir se montrer avec elle en public ; il cohabitait avec elle, de manière à ce que les convenances restassent sauves, puisqu’un homme de son âge et de sa classe se devait d’avoir une maîtresse, dont on peut penser qu’il a pu ne pas une seule fois contempler, même en privé, les seins dénudés2.
Raymond Roussel, l’auteur des Impressions d’Afrique et de Locus solus, qui avait minutieusement réglé, comme un mécanisme d’horlogerie, le moindre détail de son existence personnelle de dandy (on peut découvrir par exemple dans le livre de F. Caradec de quelle manière extraordinaire il prenait ses repas), qu’on croirait sorti de l‘univers de Proust, construisait ses textes avec une égale précision, et le même humour lié à une pratique spontanée de la mystification. Et c’est comme si, ingénument ou sciemment, il s’était joué du grand spécialiste, qu’il payait sans doute aussi cher que sa “maîtresse”, pour ne pas qu’il lui apportât la guérison, pour ne pas qu’il le fît vivre et penser comme tout le monde, à qui, en tous cas, il n’avait pas livré le secret de sa vie sexuelle, qu’il devait avoir délibérément renfermée dans certains cabinets très particuliers, jusqu’à finir assez tristement ses jours dans la chambre d’un palace de Palerme, dans les conditions ambiguës d’un suicide qui aurait pu aussi être un crime crapuleux (à ce sujet, voir l’enquête menée par l’écrivain sicilien L. Sciascia, sur les lieux mêmes, une trentaine d’années plus tard). Roussel a sans doute éprouvé une certaine jouissance à reproduire dans son ouvrage de révélations posthumes, Comment j’ai ecrit certains de mes livres, les passages du premier volume de De l’angoisse à l’extase3 consacrés à la folie littéraire de Martial, autour de l’extraordinaire formule, quasi schrébérienne, sténographiée par Janet : “J’ai le soleil en moi et je ne pouvais empêcher cette formidable fulguration de moi-même” ; mais il a évité de reprendre, extraites du second volume d’où on vient de les tirer, ses déclarations “obsessionnelles” sur la nécessité de la pudeur et le maintien des privilèges réservés aux élites.
On sait que Foucault a consacré tout un livre, publié en 1963, à Raymond Roussel : c’est d’ailleurs le seul de ses ouvrages qu’il ait intitulé d’un nom propre, d’un nom de sujet. Foucault était encore catalogué à cette époque comme un spécialiste de la psychologie, étiquette dont il ne commencera à se délivrer qu’après la publication de Les mots et les choses. Dans la somme documentaire qu’il avait étudiée figurait certainement De l’angoisse à l’extase, qu’il avait lu dans le texte intégral : il ne connaissait donc pas seulement les paroles de Martial dans la version expurgée prélevée et republiée par Roussel lui-même. Tout à la fin de son livre, il cite, sans référence, l’un des propos que nous avons déjà reproduits :
« Écoutez maintenant ce qu’il disait à Janet : « Que l’on pratique des actes prohibés dans des cabinets particuliers sachant que c’est défendu, que l’on s’expose à des punitions, du moins au mépris des personnes respectables, c’est parfait. Mais que l’on puisse voir des nudités, que l’on puisse (a)voir des jouissances sexuelles simplement en regardant un spectacle public sans danger de punition, avec l’agrément des parents et en prétendant rester chaste, c’est inadmissible. Tout ce qui touche à l’amour doit rester chose défendue, peu accessible » … Au fond de l’expérience du langage telle que l’a faite Roussel, on voit s’ouvrir un espace où la Naissance est retranchée, accroc unique et illégitime, mais aussi bien répétition qui anticipe toujours sur elle-même… Exclue de la possibilité fondamentale du langage, la naissance doit l’être aussi des signes quotidiens. »4
Janet s’était contenté d’enregistrer les paroles de Martial ; mais Foucault a essayé d’écouter ce que Roussel avait dit, et d’une certaine façon il l’a entendu. Nous en aurions cet indice : plutôt que la tentative d’interprétation proposée autour d’un thème, l’oblitération dans le langage de la sexualité (désignée à travers le terme “naissance”), le découpage qui fait ressortir dans un flux de paroles machinales, “obsessionnelles”, une séquence isolée, comme décrochée par rapport au reste. Cette séquence s’organise autour d’une formule qui est celle de l’Interdit : “Tout ce qui touche à l’amour doit rester chose défendue, peu accessible.”
Alors commence à se faire entendre une vraie parole de sujet (on ne dit pas : la parole d’un sujet, ou du sujet) : quelque chose qui n’a plus grand chose à voir avec la banalité, telle que Janet a pu la recenser, d’une quelconque tartuferie (cachez ce sein que je ne saurais voir… pour mieux me le montrer quand nous serons seuls ensemble). Cette parole énonce la vérité même de la jouissance et du plaisir : on ne jouit pas en l’absence de l’interdit, ou malgré lui, mais avec lui, et d’une certaine façon de lui, même si c’est en le détournant de son sens, donc en l’exploitant. Tous les enfants le savent, sans qu’on ait besoin de le leur apprendre : les jeux qui ne sont pas défendus ne sont pas vraiment amusants. De ce principe, Sade a fait une terrifiante machine à raconter des histoires, et Roussel, dans son œuvre d’écrivain, a d’une certaine manière pris sa suite.
En ce point précisément commence à s’effectuer une production de subjectivité : c’est lorsque Foucault prend la parole de Roussel comme une parole de vérité, en faisant apparaître le subtil décalage séparant, de ce qui y est énoncé, ce qui en elle est simplement dit, à quoi Janet en était bien sûr resté ; il ne s’agit plus alors d’un propos indifférent, mais d’une parole de sujet, et c’est comme telle qu’elle peut être aussi tenue pour une parole de vérité. Comment alors ne pas entendre dans cet énoncé prélevé sur ce qu’avait dit Martial devant son médecin une sorte de préfiguration de ce que Foucault, treize ans après avoir publié son livre sur Roussel, se mettra lui-même à expliquer dans La volonté de savoir ?
« Nommer le sexe… serait devenu plus difficile et plus coûteux. Comme si, pour le maîtriser dans le réel, il avait d’abord fallu le réduire au niveau du langage, contrôler sa libre circulation dans le discours, le chasser des choses dites et éteindre les mots qui le rendent trop sensiblement présent… Or, à prendre ces trois derniers siècles dans leurs transformations continues, les choses apparaissent bien différentes : autour, et à propos du sexe, une véritable explosion discursive. L’essentiel, c’est la multiplication des discours sur le sexe dans le champ d’exercice du pouvoir lui-même : incitation institutionnelle à en parler et à en parler de plus en plus ; obstination des instances du pouvoir à en entendre parler et à le faire parler lui-même sur le mode de l’articulation explicite et du détail indéfiniment cumulé »5
En d’autres termes, ce qui caractérise la forme du pouvoir dans sa forme moderne, comme bio-pouvoir, c’est le fait d’agir sur la sexualité, avec les effets de subjectivité qui lui sont attachés, non en la réprimant par la censure, mais au contraire en en assurant la libre circulation et en la prenant ainsi en charge : proprement en la vulgarisant et en la banalisant, de manière à mieux en effectuer le contrôle et la régulation, comme un phénomène de masse, ou de population, dont les caractères singuliers, liés à la position de sujet, sont tendanciellement effacés. Or cela, Martial le disait déjà à son psychiatre, en lui parlant pendant des heures sans parvenir à s’en faire entendre, et en affirmant la nécessité de renfermer les actes du plaisir dans des cabinets réservés où ils puissent continuer à susciter la réprobation des honnêtes gens. Cette parole de sujet est bien celle de ce que Foucault a appelé dans un autre texte un homme infâme : on pourrait dire également que c’est une parole d’écrivain, dont l’activité suppose la réserve de certains procédés.
À près de trente ans de distance, Foucault aurait donc entendu la parole de sujet proférée par Martial, qui jusque-là, était restée lettre morte dans le livre de Janet : et ceci, en en faisant lui-même œuvre. Ce qui éclaire rétrospectivement la place qu’il avait donnée à la position de sujet de Roussel, dans le dernier chapitre de son livre de 1963, tout entier organisé autour de l’autre grande parole de Martial, “J’ai le soleil en moi” : ce chapitre s’intitule “Le soleil enfermé”, et il est rédigé en forme de dialogue, Foucault s’y entretenant avec lui-même au sujet d’un tiers qui est Roussel.
« Le “je” qui parle dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, il est vrai qu’un éloignement démesuré, au cœur des phrases qu’il prononce, le place aussi loin qu’un “il”. Plus loin peut-être : dans une région où ils se confondent, là où le dévoilement de soi met au jour ce tiers qui de tout temps a parlé et reste toujours le même »6
S’il y a ici production de subjectivité, ce n’est donc pas au sens du sujet, et de sa simple réflexion en soi, par laquelle il reconnaît et fait reconnaître son identité, comme étant le même ; mais c’est au sens, et au point de vue de l’autre, qui se pose lui-même en tiers, non centralement mais en marge, dans les marges que définit la place centrale de la règle (l’interdit, la loi), vis-à-vis de laquelle il se pose en s’opposant.
Cette position est celle que Roussel a lui-même adoptée dans son travail d’écrivain, par lequel il a effectué ce que, dans la suite du même texte, Foucault appelle “une expérience radicale du langage” : celle-ci consiste dans l’épreuve du définitif écart qui s’insinue, entre les choses et les mots, vide fatal où “il y a lieu” pour une position de sujet, à travers ce vertige qui, dans le cas de Roussel a été celui de la folie, elle-même expérience radicale de l’écart. C’est ce qu’explique la dernière page du Raymond Roussel de Foucault :
« Les choses, les mots, le regard et la mort, le soleil et le langage forment une figure unique, serrée, cohérente, celle-là même que nous sommes. Roussel en a défini, en quelque sorte la géométrie. Il a ouvert au langage littéraire un étrange espace, qu’on pourrait dire linguistique, s’il n’en était l’image renversée, l’utilisation rêveuse, enchantée et mythique. Si on détache l’œuvre de Roussel de cet espace (qui est le nôtre), on ne peut plus y reconnaître que les merveilles hasardeuses de l’absurde ou les fioritures baroques d’un langage ésotérique, qui voudrait dire “autre chose”. Si on l’y replace, au contraire, Roussel apparaît tel qu’il s’est défini lui-même : l’inventeur d’un langage qui ne dit que soi, d’un langage absolument simple dans son être redoublé, d’un langage du langage, enfermant son soleil dans sa défaillance souveraine et centrale »7.
La mince et fulgurante figure de sujet identifiée par Foucault dans ce livre de 1963, donc intermédiaire entre l’Histoire de la folie, et Les mots et les choses, est celle de ce qu’on pourrait appeler un sujet de langage, au sens non du sujet qui a le langage mais de ce qui s’expose au risque du langage, et occupe ainsi la place désignée par sa défaillance souveraine que nulle règle n’a le pouvoir de combler. Or il est tout à fait remarquable que, cette même année 1963, Foucault ait procédé à l’étude d’une autre figure de subjectivité, qu’on peut dire parallèle et complémentaire de la précédente : celle qui s’incarne dans la réalité “clinique” du corps souffrant. Naissance de la clinique tourne autour d’une idée assez simple qui peut être résumée ainsi : la positivité moderne du savoir médical est liée à la constitution d’une nouvelle figure de l’homme, où celui-ci n’apparaît plus comme sujet essentiellement vivant, plus ou moins altéré par la maladie, entité indépendante qui l’attaque de l’extérieur, mais comme corps en tant que tel hanté par l’inéluctabilité de sa propre mort, qui le possède et le constitue lui-même comme “vivant”. Dans la conclusion de l’ouvrage, cette idée est présentée dans les termes suivants :
« Cette structure où s’articulent l’espace, le langage et la mort – ce qu’on appelle en somme la méthode anatomo-clinique – constitue la condition historique d’une médecine qui se donne et que nous recevons comme positive. Positif est à prendre ici au sens lourd. La maladie se détache de la métaphysique du mal à laquelle, depuis des siècles, elle était apparentée ; et elle trouve dans la visibilité de la mort la forme pleine où son contenu apparaît en termes positifs. Pensée par rapport à la nature, la maladie était l’inassignable négatif dont les causes, les formes, les manifestations ne s’offraient que de biais et sur un fond toujours reculé ; perçue par rapport à la mort, la maladie devient exhaustivement lisible, ouverte sans résidu à la dissection souveraine du langage et du regard. C’est lorsque la mort est devenue l’a priori concret de l’expérience médicale que la maladie a pu se détacher de la contre-nature et prendre corps dans le corps vivant des individus »8.
Cette “structure” est donc préalable au développement des savoirs et techniques médicaux, qui n’en sont que les effets dérivés : elle rend possible ces savoirs, mais ne se définit pas elle-même à leur niveau.
La position de sujet souffrant correspond donc à une certaine “expérience” de l’homme. C’est ce qu’explique la suite du même texte :
« Il restera sans doute décisif pour notre culture que le premier discours scientifique tenu par elle sur l’individu ait dû passer par ce moment de la mort. C’est que l’homme occidental n’a pu se constituer à ses propres yeux comme objet de science, il ne s’est pris à l’intérieur de son langage et ne s’est donné en lui et par lui une existence discursive que dans l’ouverture de sa propre suppression : de l’expérience de la Déraison sont nées toutes les psychologies, et la possibilité même de la psychologie ; de l’intégration de la mort dans la pensée médicale est née une médecine qui se donne comme science de l’individu. Et d’une façon générale, l’expérience de l’individualité dans la culture moderne est liée à celle de la mort : de l’Empédocle de Hölderlin à Zarathoustra puis à l’homme freudien, un rapport obstiné à la mort prescrit à l’universel son visage singulier et prête à la parole de chacun le pouvoir d’être indéfiniment entendue ; l’individu lui doit donner un sens qui ne s’arrête pas avec lui. Le partage qu’elle trace et la finitude dont elle impose la marque nouent paradoxalement l’universalité du langage à la forme précaire et irremplaçable de l’individu »9
On remarquera qu’il s’agit encore ici d’une expérience de langage : c’est du côté de Hölderlin qu’est à chercher le secret de l’entreprise de Bichat.
Qu’y a-t-il de commun entre l’expérience singulière de langage effectuée par ce “je-il” qu’a été Roussel et l’appropriation par la médecine de corps vivants qu’elle traite comme des cadavres au moins en puissance ? Le fait que l’une et l’autre relèvent de la même ontologie historique de la finitude, d’où se dégage “une figure unique, serrée, cohérente, celle-là même que nous sommes”10. Ainsi sont délimitées les conditions à partir desquelles nous pouvons accéder à l’être-sujet, ces conditions étant celles d’une actualité que rien ne nous oblige à considérer comme éternelle. En ce sens, c’est sur fond de finitude et de mort qu’il peut y avoir aujourd’hui production de subjectivité, dans une forme précaire qui reste celle de l’événement.
Dans un texte consacré à Boulez, Foucault a utilisé une formule, qui définirait au plus près cette position de sujet : “ donner la force de rompre les règles dans l’acte même qui les fait jouer”11. Cette force est celle qu’avait exercée Martial en s’enfermant dans des chambres particulières pour y accomplir des actes inavouables, la même force qu’il a employée à composer une œuvre dans laquelle sont exposés et renfermés à la fois les secrets du langage, ou tout au moins de notre langage, et de notre finitude de sujets historiques.
Pour finir, on remarquera que les effets de subjectivité qui se dégagent de l’histoire qui vient d’être racontée relèvent bien d’un processus sans sujet et sans sujets. Roussel ne doit pas être considéré ici comme une figure exemplaire du sujet, bon ou mauvais : s’il apparaît comme ce je-il, susceptible à l’occasion de proférer une parole de vérité, ce n’est pas dans le définitif repli d’une identité achevée à soi qui suffirait à le faire reconnaître comme “soi”, mais c’est à travers la reprise, finalement accidentelle, de ce qu’il avait dit, alors thématisé comme un énoncé, reprise effectuée à une trentaine d’années de distance par Foucault, sans laquelle il n’y aurait pas lieu de parler du tout d’effet de subjectivité. C’est dire que « la » subjectivité ne se produit que dans le processus qui assure la possibilité de sa circulation. Mais parler d’une circulation de subjectivité, n’est-ce pas retomber dans cette autre figure classique de la théorie du sujet qu’est l’intersubjectivité ? Non, car il ne s’agit pas davantage ici d’un rapport entre des sujets constitués dont la réalité serait donnée préalablement à leur mise en relation : si l’acte d’une rencontre, – et dans le cas présent il s’agit d’une rencontre à distance qui fait à un vivant entendre la voix d’un mort –, est indispensable à la production d’effets de subjectivité, c’est dans la mesure où cet acte est absolument premier par rapport à l’existence même de ceux qui l’exécutent. Alors, comme des miroitements à la surface d’une eau agitée, se donnent fugacement à voir des figures de sujet que nulle nécessité ne retient.
- Pour plus de détails, voir E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France t. I, Paris, éditions Ramsay, 1982, p. 247 et sq. [↩]
- Sur cet aspect de la vie de Roussel, et sur bien d’autres, on se reportera au livre de F. Caradec, Vie de Raymond Roussel, Paris, éditions J. J. Pauvert,1972. [↩]
- Paris, éditions Alcan, 1926. [↩]
- M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, éditions Gallimard, 1963, p. 203. [↩]
- M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, éditions Gallimard, 1976, p. 25-27. [↩]
- M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, éditions Gallimard, 1963 p. 195. [↩]
- M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, éditions Gallimard, 1963, p. 209-210. [↩]
- M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, éditions PUF, 1963, p. 198. [↩]
- M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, éditions PUF, 1963, p. 199. [↩]
- M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, éditions Gallimard, 1963, p. 209. [↩]
- M. Foucault, « Pierre Boulez ou l’écran traversé », Entretien publié dans le Nouvel Observateur en 1982, repris en préface à P. Boulez, Jalons (pour une décennie), Paris, éditions Christian Bourgois, 1989. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
macherey (17 mai 2025). Foucault, 2 : Une production de subjectivité. La philosophie au sens large. Consulté le 11 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13y2j