[Cahiers de L’Herne (Foucault), 2011, p. 177-180]
Comment choisir, parmi tous les livres de Foucault, celui qui m’a procuré « une expérience de lecture forte », comme on me propose de le faire ? C’est l’une des caractéristiques, peut-être la plus étonnante, du travail de Foucault que de s’être en quelque sorte réinventé à tous ses pas, comme s’il marquait à chaque fois la naissance d’une œuvre nouvelle, qui se suffit complètement à elle-même, et relance dans des directions insoupçonnables à l’avance l’intérêt déjà éveillé par ses précédentes étapes : toutes les interventions de Foucault ont été à leur manière « uniques », ce qui retient de les ramener à une mesure commune ou de les replacer dans le cadre d’un parcours global poursuivi de bout en bout sur une même ligne où elles pourraient être uniment déduites les unes des autres. Dans cet embarras, je me suis résolu, par défaut en quelque sorte, à réamorcer une réflexion au sujet du statut de l’ouvrage sur Raymond Roussel1, auquel j’avais consacré déjà plusieurs études2 en ayant le sentiment de n’en avoir toujours pas fini avec lui, et de ne pas avoir identifié toutes les raisons qui le rendent définitivement inclassable, aussi bien par rapport au reste de la production théorique de Foucault – y revenant vingt ans plus tard, en septembre 1983, il confie : « c’est un livre à part dans mon œuvre »3 – que par rapport au genre traditionnel des études consacrées à des oeuvres littéraires.
Le mystère qui entoure ce livre un peu fou, unique parmi les uniques, et peut-être encore plus unique que les autres, Foucault paraît avoir voulu l’entretenir. À la dernière ligne de son chapitre final dont la forme est dialoguée, il l’achève sur cette formule énigmatique, qu’il s’adresse personnellement en l’assortissant de points de suspension : « Ainsi vous croyez-vous justifié d’avoir pendant tant de pages… »4, comme si l’entreprise qu’il venait de mener lui faisait à lui-même problème, ce qui dissuade de chercher à faire de lui une sorte ordinaire de roussellâtre. Pourquoi avoir écrit un livre, et ce livre-là, sur Roussel ? Précisément parce qu’il a dû constituer, sous tous rapports, un apax, une expérience qui n’était pas susceptible d’être recommencée, reconduite, prolongée, et tirait sa légitimité de ce caractère irréductiblement singulier.
Or il en va de même s’agissant de ce que Roussel a tenté de faire en littérature ; lorsque Foucault écrit : « Toute l’oeuvre de Roussel, jusqu’aux Nouvelles Impressions, pivote autour d’une expérience singulière »5, il précise aussitôt : « je veux dire qu’il faut mettre au singulier ». Ce qui, chez Roussel, a retenu l’intérêt de Foucault, c’est son absolue originalité, qui le rend d’une certaine manière irrécupérable, irréductible à une entreprise de généralisation destinée à le normaliser ou à le banaliser : il est définitivement atypique, pas comme les autres, certainement pas un « écrivain » au sens normal du terme, ce qui rend assez dérisoires les entreprises de réappropriation de son entreprise par des gens exerçant avec des bonheurs divers ce métier si particulier d’écrivain, qu’ils s’appellent Breton, Robbe-Grillet ou Sollers : seul peut-être quelqu’un comme Leiris a su parler de « Roussel l’ingénu » en respectant l’exemplarité de sa démarche à nulle autre pareille, dont il s’est lui-même inspiré sans chercher à l’accaparer ni même à l’imiter.
Qu’est-ce qui, chez Roussel, est si singulier, et appelle une démarche elle-même singulière ? Au premier abord, des caractéristiques personnelles relevant d’une approche psycho-pathologique (les obsessions délirantes, soignées par un spécialiste patenté, Pierre Janet, qui n’est pas parvenu à les guérir), comportementale (l’inversion sexuelle, soigneusement dissimulée) ou sociologique (le fils de famille passablement décavé, héritier d’une fortune considérable qu’il a intégralement dépensée, ce qui serait finalement le signe le plus tangible de sa « folie ») : ces caractéristiques font de Roussel, à tous égards, un être à part, hors normes, comme un marginal. Or Foucault, dans son livre, fait soigneusement l’impasse sur ces « propriétés » extraordinaires du personnage, qu’il considère manifestement comme anecdotiques, inessentielles, et il focalise son attention sur l’important ensemble scriptural qui constitue, si on tient à l’appeler ainsi, « l’œuvre » de Roussel, résultat d’un effort poursuivi au cours de toute une vie de labeur forcené, qui n’est pas sans présenter une certaine ressemblance avec celle menée à la même époque par un autre grand dandy des Lettres, Proust, à propos duquel Foucault aurait pu écrire comme il le fait pour Roussel : « Son œuvre principale, c’est finalement lui-même écrivant ses livres »6. Cette « œuvre », Foucault a fait le pari de la prendre au sérieux dans son intégralité, en essayant de percer le secret de ses mécanismes intimes, ce à quoi il était au départ incité par la publication posthume de Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), qui, dans un développement intitulé « Le seuil et la clef », constitue le point de départ du livre qu’il consacre à Roussel.
Ce qui rend particulièrement intéressante cette confession ultime de Roussel, qui, à la manière de Mémoires d’Outre-Tombe, revêt la forme d’une parole proférée exemplairement par un mort, c’est qu’elle déplace l’intérêt de la considération du « pourquoi », c’est-à-dire de la portée et du sens susceptibles d’être prêtés à l’activité littéraire de Roussel, vers celle du « comment », c’est-à-dire des minutieuses procédures verbales à partir desquelles a été élaboré l’étonnant ensemble fictionnel qui en est le résultat : celui-ci, à travers la révélation de la manière de faire qui constitue censément son secret, semble faire retour sur soi, et ainsi s’ouvrir et se refermer sur son « seuil » qu’il s’interdit de franchir, comme si la « clef » ne libérait une porte que pour la claquer à nouveau sur un mystère que la parole qui semble le délivrer tient soigneusement enclos, et rendu plus impénétrable encore. Ce que la plupart des lecteurs de Roussel, découragés par l’obscure lumière dont s’enrobe on ne peut plus poétiquement ce mystère, ont ordinairement recensé sous les catégories de l’insolite et de l’absurde n’est autre que ce mouvement de repli et de retour effectué par une activité se résumant en un ensemble d’opérations langagières qui ne prétendent tirer leur légitimité que de leur seul accomplissement, de leur « comment », barrant ainsi la tentation de voir au-delà et à l’extérieur de celui-ci quelque chose qui s’apparenterait à de la signification, à un « pourquoi » : de ce point de vue, on peut dire que la machine tourne systématiquement à vide. Si la production littéraire de Roussel est dérangeante et décalée, ce n’est donc pas par défaut, mais en vertu d’une ascèse concertée et réglée, qui, en donnant systématiquement le pas au signifiant sur le signifié, lui permet, non d’exorciser le hasard, mais de le piéger en lui donnant forme, une forme « littéraire » dont il convient de se demander si elle ne serait pas la forme de la littérature même. Du fait de s’être imaginé écrivain, et d’avoir sacrifié une grande partie de son existence à la mise en oeuvre de cette vocation existentielle qu’il a exercée de façon essentiellement parodique, en jouant à l’écrivain comme un enfant peut jouer à être aviateur ou pompier, Roussel s’est trouvé approcher quelque chose qui pourrait être l’essence même de la littérature : à savoir une opération visant à attraper le hasard, une fois reconnue l’impossibilité de l’abolir, ce qui ne laisse comme perspective que de le retenir dans les mailles du filet bien serré des lettres qui le transforment en nécessité, une leçon à laquelle Mallarmé était lui aussi parvenu en suivant des voies différentes.
Alors se produit une sorte de court-circuit, qui convertit la plus extrême singularité en marque d’universalité. L’entreprise « littéraire » de Roussel n’est pas généralisable, ni non plus reproductible, mais c’est par là que, paradoxalement, elle acquiert une portée exemplaire, et effectue une percée vers quelque chose qui la dépasse sans pour autant la transporter vers un au-delà du sens ou de la signification dont elle s’est décidée lucidement, une fois pour toutes, à faire l’économie. En faisant avec une extrême résolution l’écrivain, en s’affublant, non sans un certain esprit de blague, de ce masque carnavalesque, Roussel s’est du même coup rendu l’anti-écrivain qui découvre l’envers du décor, et tire à la surface ce qui soutient par en dessous l’entreprise de la littérature, sa part d’ombre, mais aussi sa vérité, qui commence à apparaître lorsqu’en ont été démystifiées et démises les usuelles prétentions. Cette essence de la littérature, qui ne devient visible que sur ses marges, là où sa pratique se ramène à ses opérations, à son « comment » libéré de tout rapport à un « pourquoi », au sens même où la rose d’Angélus Silesius est « sans pourquoi » et se réduit à son « il y a », à sa pure donation qui ne se réfère à aucune forme supplémentaire de validation, Foucault l’identifie tout d’abord à travers le rapport privilégié qu’elle entretient avec le langage : en Roussel, il se découvre que la littérature, non seulement est faite avec du langage, celui-ci en constituant l’outil ou l’instrument, mais est « du langage », c’est-à-dire que, étant faite de langage qui en constitue le matériau, elle est aussi issue du langage et engendrée par lui : en elle, ce dernier poursuit secrètement son œuvre propre, et se produit comme langage, ce à quoi il parvient en fixant le coup de dé qui lui a donné naissance et qui définit sa nature même. Ainsi, la littérature n’aurait finalement d’autre fonction que de délivrer la vérité du langage.
Cette vérité, à laquelle on accède en suivant les voies négatives de la littérature, une littérature qui, lorsqu’elle parvient à son essence, se renverse en contre-littérature, manifeste « le lien du langage avec cet espace inexistant qui, en dessous de la surface des choses, sépare l’intérieur de leur face visible et la périphérie de leur noyau invisible. C’est là, entre ce qu’il y a de caché dans le manifeste et de lumineux dans l’inaccessible, que se noue la tâche de son langage »7. Lire Roussel, et apprendre à lire de la manière dont le fait Foucault en lisant Roussel, c’est plonger dans le vide abyssal qui, passant entre les mots et les choses, passe aussi dans les mots et dans les choses. Si la littérature est une leçon de mots qui est aussi leçon de choses, c’est dans la mesure où, dans son effort pour saisir l’insaisissable, elle prépare, sur fond d’absence, à l’expérience d’un tel écart : au lieu d’être l’avènement triomphal d’un idéal positif de beauté, esthétiquement appréciable, elle programme la démission de l’idéal en tant que tel et des idées reçues qui l’accompagnent. Vue sous cet angle, elle représente, au prix d’un total renversement des valeurs, un retour de la domination du principe de réalité sur le principe de plaisir. Ce principe de réalité, qui, Foucault insiste énormément là-dessus dans son livre, a affaire avec la mort, consiste en la révélation troublante, inquiétante, que, dans les mots, dans les choses, mais aussi dans les têtes, ça accroche, ça fait défaut, ça manque, et, du même coup, ça « débloque », sans fin assignable : Derrida, dont Foucault peut paraître alors très proche, dirait que ça rature et ça (se) déconstruit.
Cette thèse frappante présente les faiblesses de sa radicalité. On pourrait faire grief à Foucault de fabriquer, en se servant de Roussel, une mythologie du langage, qui vaut ce que valent finalement toutes les mythologies : mais cette mythologie, qui prospère dans un environnement métaphysique, il se gardera, par la suite, de l’entretenir, ce qui aura pour conséquence de déplacer son attention vers des problèmes d’une tout autre nature, qui sont ceux, non du langage en général, mais du discours et de ses modes d’énonciation historiquement conditionnés. Une autre mythologie, elle aussi quelque peu aveuglante, traverse l’entreprise du Raymond Roussel de 1963 : celle d’une « littérature moderne » sacralisée sous les espèces de la Littérature, avec une majuscule, qui a servi alors à Foucault d’échafaudage pour avancer son entreprise de remise en question des apparences, un échafaudage qui lui a moins servi à construire qu’à démolir, et que, plus tard, revenu du telquélisme impénitent qu’il avait pu pratiquer à l’époque, il a laissé tomber, en l’abandonnant derrière lui sans plus jamais chercher à y revenir. Le livre que Foucault a consacré à Roussel est fascinant aussi par ses lacunes, ses ambiguïtés et ses défaillances : en lui, entre toutes ces lignes, on peut dire, comme s’agissant du contenu qu’il vise, que ça accroche, ça fait défaut, ça manque, etc., ce qui est la marque de sa profonde singularité. Il ne va pas de soi d’en faire usage, surtout sous la forme illusoire d’un « bon usage », qui serve à cautionner des positions légitimes, quel que soit le bord auquel celles-ci se rattachent. Il faudrait plutôt l’employer comme d’un outil de délégitimation, faisant ressortir les difficultés et certaines impasses du rapport entre philosophie et littérature. Celui-ci, en effet, ne peut être ramené à la confortable connivence d’une bonne entente réciproque, mais il présente plutôt la violence d’une explosion ou d’un choc : c’est un rapport essentiellement conflictuel, ce qui rend à la fois ardu et indispensable d’en prendre la mesure, ou peut-être serait-il préférable de dire la démesure. C’est l’une des choses que j’ai apprises en lisant, et en relisant, le Raymond Roussel de Michel Foucault.
- Michel Foucault, Raymond Roussel, éd. Gallimard, coll. Le Chemin, 1963 ; réédition dans la série Folio Essais, 1992. [↩]
- « Foucault lecteur de Roussel : la littérature comme philosophie », À quoi pense la littérature ?, éd. PUF, 1990, p. 177-191 ; « Foucault/Roussel/Foucault », texte de présentation de la réédition Folio, p. I-XXX ; « A production of subjectivity », Yale French Studies n° 88, 1995, p. 42-52. [↩]
- « Archéologie d’une passion », Dits et écrits, IV, p. 607. [↩]
- Raymond Roussel, p. 210. [↩]
- Id., p. 155. [↩]
- Dits et écrits, IV, p. 607. [↩]
- Raymond Roussel, p. 155. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
macherey (17 mai 2025). Foucault, 3 : Avec Foucault avec Roussel. La philosophie au sens large. Consulté le 10 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13y2k