Au sujet de « De l’utopie ! »

Questions posées par J.-C. Martin (éd. de l’Incidence, 2011)

1/ Comment naît l’idée de ce livre pour quelqu’un qui se réclame de Spinoza et d’une forme de vision hostile à l’imagination ? Je veux dire : y a-t-il un rapport entre philosophie et utopie ?

P.M.-Tout d’abord, je ne pense pas que Spinoza soit si hostile que cela à l’imagination. Quand il situe celle-ci dans le premier genre de connaissance, il faut prendre cette manière de la présenter à la lettre : l’imagination, c’est de la connaissance ; du moins intervient-elle dans le processus de la connaissance, à la place qui est sienne, donc pour commencer (et, comme telle, elle est incontournable : il n’y a pas d’autre manière d’entrer dans le processus de la connaissance que l’imagination) ; l’erreur est de la faire jouer à une autre place que celle qui lui revient adéquatement, et de s’en tenir aux formations idéelles qu’elle élabore, avec les moyens qui sont les siens, en leur attribuant une valeur finale, définitive, alors qu’elles ne disposent que d’une valeur de premier degré, de commencement. Dans le premier des deux grands développements qui constituent l’ultime partie de l’Éthique, celle où est exposée la doctrine de la libération, Spinoza dit que la plupart des difficultés de l’existence, qui proprement l’aliènent, s’expliquent par le fait qu’on se sert de l’imagination simpliciter, je serais tenté de traduire « bêtement » ; mais elle se prête aussi à un autre usage, que Spinoza caractérise en se servant des adverbes vivide (« fortement ») et distinctius (« plus distinctement »). Depuis Descartes, auquel Spinoza pense constamment quand il écrit, car il lui emprunte une grande partie de son vocabulaire, la « distinction » est, avec la clarté, le caractère signalétique de la connaissance vraie : c’est donc, que, l’imagination, si elle ne procède pas directement par idées claires et distinctes, comme le font le deuxième et le troisième genre de connaissances, est susceptible, au prix d’une certaine thérapeutique dont les modalités sont détaillées dans les vingt premières propositions de Éthique V, d’être réformée, en étant fortifiée, et rendue plus distincte, ce qui constitue, dans certaines limites, une approche de la vérité susceptible d’une appréciation positive. C’est la connaissance de deuxième genre qui prend distance avec l’imagination en rompant avec elle ; mais, d’une certaine façon, la connaissance de troisième genre la requalifie, et en conséquence se tourne à nouveau vers elle, en vue d’exploiter au mieux ses dispositions. On trouve donc chez Spinoza, non pas une condamnation sans appel de l’imagination et de ses « signes », mais au contraire l’esquisse de sa réhabilitation, sous conditions bien sûr. Il y a chez Spinoza l’idée d’un salut possible par l’imagination, qui débouche sur la pratique de l’amor erga Deum (à ne pas confondre avec l’amor intellectualis Dei), même si sa portée reste limitée.

Je prends la question par un autre bout : qu’est-ce que « se réclamer de Spinoza », comme d’ailleurs se réclamer d’un philosophe quel qu’il soit ? Si cela signifie lui faire allégeance corps et âme, en le traitant comme une référence absolue dont on s’interdit de s’écarter « fût-ce de l’épaisseur d’un ongle », pour reprendre une expression utilisée par Spinoza dans le livre qu’il a consacré à Descartes, le seul qu’il ait fait paraître de son vivant en le signant de son propre nom, le fait de s’en réclamer exprime, au-delà d’un pur et simple alignement, un asservissement, l’exposition à une contrainte aveuglante, quelque chose de bien peu « philosophique » en fin de compte : les philosophes dignes de ce nom, mais peut-être se comptent-ils sur les doigts d’une main, ne demandent pas qu’on les suive à la trace, comme s’ils nous tenaient en laisse, mais qu’on les comprenne, et qu’on se serve de ce qu’on a tiré de cette compréhension, non pas pour reproduire, en moins bien fatalement, leur discours, mais pour, disons la chose simplement, en faire quelque chose, à quoi, éventuellement, ils n’ont pas pensé parce qu’ils n’ont pas eu l’occasion de le faire. Il se trouve que j’ai passé de longues années à essayer de comprendre ce qui est consigné dans  le texte de l’Éthique de Spinoza : je ne suis pas du tout sûr d’y être arrivé ; mais je pense quand même ne pas me tromper en estimant que se dégage avant tout de ce livre à nul autre pareil, c’est un véritable apax dans toute l’histoire de la philosophie, une leçon de liberté ; ce qu’on apprend avec Spinoza, ce n’est pas à penser comme lui, par pur mimétisme, mais à penser tout court, en sachant que c’est une tâche sans fin, à laquelle nul philosophe digne de ce nom ne peut prétendre mettre un point final. Donc, oui, je me réclame de Spinoza, mais certainement pas de manière exclusive, comme si cela devait détourner d’aborder des domaines ou d’autres formes de pensée auxquels il ne s’est pas intéressé pour des raisons qui, d’ailleurs, demeurent à préciser.

Enfin, pour approcher davantage la question de l’utopie, lorsque Spinoza en parle nommément, au début de son Traité Politique, c’est pour s’en prendre à ceux qui traitent les problèmes politiques de manière purement théorique, en les regardant de loin et de haut, sans s’engager davantage dans leur traitement : leur foi en des chimères trahit leur crainte de se salir les mains, qui, comme toute crainte, est une passion triste, dont les ruminations ne peuvent être que déceptives, et conduire à l’échec. Qui sont ces gens ? Ce sont ceux qui, explique-t-il, refusent de voir la nature humaine comme elle est, avec ses passions destructrices, et lui substituent par commodité, pour des motifs de facilité, une construction idéale, fort peu raisonnable bien qu’elle se recommande de la raison. Pour désigner cette construction, Spinoza se sert expressément du mot « utopie », mais il en fait une utilisation très libre, qu’il ne va pas de soi de prendre au pied de la lettre. Spinoza ne connaissait sans doute pas le livre de More : s’il l’avait lu, il aurait probablement vu que c’est l’œuvre d’un penseur tout à fait engagé, qui prend position à sa manière originale dans la conjoncture conflictuelle propre à son temps, tout le contraire d’un « idéaliste » qui prend et veut faire prendre des vessies pour des lanternes. En conséquence, des propos très vifs que Spinoza tient au sujet de l’« utopie » telle qu’il la concevait sur la base des informations dont il disposait, il ne me semble pas qu’il faille conclure sans appel l’interdiction de lire les utopistes et de s’intéresser au contenu, un contenu nécessairement biaisé, de leur réflexion. Je n’ai donc pas le sentiment d’avoir « trahi » Spinoza en développant un intérêt de ce type, même si je me suis pour une part écarté de la route qu’il a suivie. Et d’ailleurs, pour en revenir aux considérations précédentes, les vrais philosophes sont faits pour qu’on leur soit infidèle, c’est-à-dire qu’on ne pratique pas à leur égard une fidélité aveugle, qui se contente de prendre leurs propos aux pieds de la lettre, et se repose paresseusement sur eux, sans chercher à voir plus loin, ce que, tout au contraire, ils nous incitent à faire.

Vous demandez plus généralement s’il y a un rapport entre utopie et philosophie. Ernst Bloch, qui a été au XXe siècle le grand penseur de l’utopie, estime que la philosophie entretient un rapport privilégié avec l’utopie, et que, si on l’épure de cette dimension qui lui est consubstantielle, on en trahit l’esprit profond. Sans aller jusque-là, je crois que la philosophie aurait tort de se priver de ce que peut lui apporter la réflexion utopique, c’est-à-dire qu’elle perd quelque chose à l’ignorer, à tous les sens du terme. C’est pourquoi elle doit prendre le risque d’entrer en rapport avec l’utopie, sous condition de déterminer les limites dans lesquelles s’inscrit ce rapport. Pour procéder à cette détermination, il faut en tout premier lieu prendre les écrits des utopistes au sérieux, les lire de près, ce que j’ai essayé de faire, en vue, non de consentir une adhésion pleine et entière, de premier degré, au contenu de leur propos, mais justement d’essayer de comprendre jusqu’à quel point leur réflexion recoupe, sans s’identifier à elle, celle des philosophes. Je dis bien « recoupe », au sens d’un croisement et non en celui d’une convergence. L’utopie, entre autres, c’est une manière de la prendre, est un genre littéraire : la question de son rapport à la philosophie renvoie plus largement à celle de la relation que la philosophie entretient avec la littérature ; or cette relation, si elle n’est pas d’élémentaire connivence, si elle n’est pas que consensuelle, si elle a tout à perdre à devenir confusionnelle, n’en est pas moins une relation extrêmement forte, dont il serait aberrant de dénier l’importance. Donc, confrontons-nous aux utopistes, qui d’ailleurs ne nous demandent pas de les « croire », c’est-à-dire d’accorder une confiance aveugle à ce qu’ils nous disent, dans des termes cryptés qui appellent au minimum une opération de déchiffrement. Faisons cela autant que possible honnêtement et lucidement, non pas pour sombrer à leur traîne dans de puériles illusions, mais pour voir ce qu’il est possible d’apprendre d’eux, d’apprendre avec eux, en nous en servant, comme dit Proust à propos de son livre (et tout texte littéraire est, à sa façon, une sorte d’utopie), à la manière d’un instrument d’optique, qui peut nous servir à mieux nous orienter dans notre pensée. Donc, essayons, et ce n’est pas une tâche aisée, de faire place dans notre réflexion à l’utopie, en prenant une juste mesure de cette place, et nihil aliud dirait Spinoza.

2/ Y a-t-il une spécificité du mode narratif de l’utopie comme on peut la repérer par exemple pour les nouvelles ? Peut-on distinguer précisément l’utopie d’un genre comme celui de la science-fiction tel qu’il se développe encore au cinéma ?

P.M. – Oui, l’utopie est un mode narratif : c’est comme cela qu’il faut la prendre, au moins pour commencer. Et, comme tout mode narratif, en tant que « mode » précisément, celui-ci a sa spécificité, qui demande à être déterminée. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. J’en suis arrivé justement à considérer que l’un des traits spécifiques du genre utopique consiste dans le fait qu’il est impossible de l’enfermer dans des contours précisément définis, qu’il tend toujours plus ou moins à déborder ; c’est, à côté d’autres, l’une des façons qu’a l’utopie d’être « ailleurs », sans qu’on sache exactement où cet ailleurs se situe ; elle dispose ainsi d’une capacité d’échappement qui la dérobe à une prise directe. C’est pourquoi, une fois posé que l’utopie est un genre (un genre de pensée, un genre de discours, voire même un genre d’attitude pratique), il est très difficile de préciser quelles sont les limites dans lesquelles s’inscrit ce genre, de déterminer où exactement il commence et finit : c’est même cette difficulté qui pourrait définir l’utopie dans son genre, qui en est un sans en être un, tout en en étant un quand même, comme la pipe de Magritte. Avec l’utopie, la réflexion accède à des domaines où règne le paradoxe, où les contenus se présentent de manière systématiquement ambiguë, pour oser cet oxymore. C’est la raison pour laquelle l’utopie pose problème à la philosophie, qui aurait tort de s’en détourner pour autant, car ce problème présente une valeur heuristique forte, qui est avant tout une valeur de provocation : avec l’utopie, la philosophie est incitée à se mouvoir aussi dans ces régions incertaines, équivoques, où elle ne dispose plus de repères fixes, et où elle est obligée de raisonner avec des moyens qui, à première vue, ne lui conviennent pas, des concepts « sales » ou du moins pas très propres, comme on est le plus souvent contraint de le faire dans la vie courante. Il me semble que, par-là, l’utopie pousse la philosophie à se rapprocher des problèmes de la vie, au lieu de se réfugier sur des hauteurs qui la protègent des agressions du quotidien : vue sous cet angle, l’utopie, si délirantes que paraissent certaines de ses manifestations, pourrait bien être beaucoup moins « utopique », plus réelle, plus proche du présent, qu’on ne serait enclin spontanément à le croire ; avec elle, si on sait la prendre, on s’offre le luxe de remettre les pieds sur terre, de s’intéresser à de toutes petites questions que les hautes spéculations des héros de la pensée pure n’ont que trop tendance à négliger. L’ailleurs qu’investissent les utopistes, sous des formes souvent burlesques, c’est aussi bien la cuisine où bouillissent les marmites du jour : ils se préoccupent énormément de ce qui cuit dans ces marmites ; ils en détaillent la composition et la distribution avec minutie, à ras les pâquerettes, sans faire grâce d’aucune des étranges particularités attachées à ces minuscules choses, sur le plan desquelles l’ordinaire du quotidien est sans cesse prêt à basculer dans l’extraordinaire. Pour s’en convaincre, il suffit de lire Fourier, ce passionné de ce qu’il appelle les « minuties ».

Il n’est donc pas aisé de définir l’utopie comme « genre ». C’est pourquoi, en vue d’y arriver, il est tentant de la comparer à d’autres genres qui, à première vue, paraissent proches d’elle, comme la science-fiction par exemple, dont les récits s’efforcent de traquer les rêveries propres à la société industrielle moderne, avec ses appareillages compliqués qui semblent disposer du pouvoir miraculeux de changer la vie de fond en comble. Ce genre de la science-fiction a donné naissance à une production proliférante, fort inégale, dans laquelle il doit se trouver quelques réalisations qui voisinent avec la spéculation utopique. Il me semble néanmoins qu’il s’agit de deux genres narratifs profondément différents, dans leur forme et dans leur esprit. La science-fiction, même si elle donne à ses inventions une connotation archaïsante, reste pour l’essentiel « futuriste », en ce sens qu’elle évoque des choses qui vont arriver, ou qui pourraient arriver, dont elle esquisse à l’avance les contours. Or l’utopie procède tout autrement : elle n’est pas tournée vers l’avenir, mais vers le présent, qu’elle expose en le donnant à voir comme en creux, en en sondant les arrière-plans cachés. Pour effectuer mon parcours dans la littérature utopique, je me suis servi comme guide de la formule dont Ernst Bloch a fait le leitmotiv de sa réflexion : le refrain de la chanson du Mahagonny de Brecht, etwas fehlt, « il y a quelque chose qui manque », « ça ne va pas comme ça », sous-entendu « il faut que ça change ». L’utopie est en fin de compte l’expression de ce manque, auquel renvoie son effort désespéré, parfois dérisoire, en vue de le remplir par ses propres inventions. Celles-ci, prises isolément, coupées du sentiment diffus de ce manque, paraissent ridicules, puériles, inapplicables : mais c’est précisément parce que, dans l’ailleurs radical où se situe l’utopie, elles n’ont pas du tout à être « appliquées », réalisées en dur, autrement qu’avec des mots sur le papier. L’utopie est toujours « pour rire » : on comprend que Rabelais, qui s’y connaissait mieux que personne en farces et attrapes, ait été le premier en France, en 1532, à prendre en compte la tentative de More, qui avait lancé le genre quelques années auparavant en 1516. Le sérieux de l’utopie, si étrange que cela puisse paraître, c’est son côté irrésistiblement drôle, décalé et déplacé, qui oblige à prendre distance avec les fausses évidences de la vie présente, en faisant comprendre qu’elles masquent le fait fondamental que « Quelque chose manque », que « Comme ça, ça ne va pas », et que « Il faut que ça change ». Il faut que ça change, mais comment ? La mauvaise lecture des utopistes consiste à croire qu’ils nous le disent, et qu’ils proposent, clés en mains, des solutions de substitution aux problèmes qu’ils soulèvent, et que, pour combler les manques du présent, et pour que tout aille mieux, il n’y aurait qu’à faire passer dans la réalité ce qu’ils évoquent, ce qui est manifestement impossible : cette lecture naïve passe complètement à côté de la dimension fondamentalement critique de la réflexion utopique, qui concerne notre présent trop présent, et non un avenir possible. Marx reconnaissait aux « socialistes utopiques » de son temps, Saint-Simon, Owen et Fourier, en dépit du caractère « immature » comme il dit de leurs spéculations, un talent incomparable de diagnostiqueurs des failles de la conjoncture présente. Ce qu’on peut reprocher à l’utopie, si on voit en elle, comme je viens de tenter de le faire, la conscience d’un manque, c’est de coller de trop près à ce manque, quelle reflète à l’identique, ce qui lui donne à elle-même son caractère « manqué », mutilé, incomplet, inadéquat : mais ce qu’on peut attendre de la lecture des utopistes, justement, c’est l’incitation à aller plus loin, à regarder au-delà de ce qu’ils paraissent dire au premier degré, ces inventions littéralement incroyables qui ne sont pas faites pour qu’on y croie. L’utopie est de l’ordre du divertissement : mais c’est un divertissement qui, par des voies détournées, reconduit au réel ; c’est par là que sa petite chanson, etwas fehlt, résonne quelque part au fond de nous, et lance un appel auquel nous serions coupables de ne pas répondre.

3/ Quels rapports établissez-vous entre utopie et politique ?

P.M. – Le champ dans lequel intervient la réflexion utopique, c’est l’existence en communauté : en ce sens, elle est politique, elle ne peut être que politique de part en part. Mais elle prend la politique par un bout assez particulier : ce qui l’intéresse avant tout c’est le vivre ensemble, les « mœurs » dirait-on dans le langage de Montesquieu, donc l’esprit des lois davantage que les lois proprement dites. Lorsque les utopistes décrivent avec un grand luxe de détail les mirobolantes institutions qu’ils attribuent à leur société de nulle part, il ne faudrait surtout pas croire que ces inventions rigolotes aient vocation à se substituer aux institutions existantes : ce qu’elles signifient, en fin de compte, c’est le défaut du fonctionnement de la société réelle telle qu’elle est, qui ressort lorsqu’on le confronte à ces constructions imaginaires pharamineuses dont la portée est en dernière instance critique, comme je viens d’essayer de l’expliquer en répondant à la question précédente.

C’est pourquoi ce qui m’a particulièrement intéressé dans la lecture des textes de utopistes, c’est le caractère décalé, voire même intempestif, du traitement qu’ils proposent des questions politiques. Ils s’intéressent très peu à tout ce qui touche au pouvoir proprement dit : c’est d’ailleurs en raison de ce désintérêt qu’ils paraissent souvent sombrer dans un autoritarisme aveugle ; ils laissent fonctionner le pouvoir à sa guise, sans contrôle, parce qu’ils estiment que les enjeux essentiels de l’existence communautaire se situent ailleurs, sur un autre plan qui est celui de la vie de tous les jours, à laquelle ils consacrent au contraire une attention passionnée. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les innombrables pages que Fourier consacre aux problèmes d’emploi du temps, qu’il règle à la minute près, avec un luxe de détails souvent incongrus : vivre en phalanstère, c’est négocier au fur et à mesure les réponses à de toutes petites questions, des réponses dont la combinaison finit, de proche en proche, par tisser un réseau de relations solidaires qui, une fois noué, s’impose irréversiblement avec le sentiment de l’évidence. Les exposés de règlements, dont les utopistes régalent leurs lecteurs avec des clins d’œil complices non dénués d’une certaine dose d’ironie, car ils sont des virtuoses de l’humour noir, n’ont pas pour destination de réorganiser la société selon un plan d’ensemble aux traits fermement dessinés, donc en gros : mais ils s’attachent obsessionnellement à traiter des questions de détail, comme la manière de disposer un plan de table pour des repas collectifs, la façon de s’habiller, l’heure à laquelle il convient de se lever le matin, ou l’organisation de bains publics qui permettent à de futurs époux de se contempler dans le simple appareil de nature pour voir, au sens propre du mot, s’ils se conviennent avant de prendre des engagements définitifs. Un des traits distinctifs de la littérature utopique est d’ailleurs l’attention extrême qu’elle porte à tout ce qui touche à la sexualité, dans laquelle elle voit le point nodal où, pour tous sans exception, se joue l’alternative entre servitude et liberté : c’est sans doute à cela qu’elle doit le plus son caractère subversif. L’essentiel, chez les utopistes, est à chercher du côté des lignes de fuite : davantage que des questions d’organisation centrale, ils se préoccupent des voies de traverse, de ce qui se situe dans les marges, aux frontières du normal et de l’atypique, dans ces régions imprécises où les grands penseurs de la politique, qui ont la prétention de bâtir sur du solide, répugnent à s’aventurer. En poussant ce trait à la limite, on pourrait soutenir que l’utopie dépolitise la politique, et que c’est la voie qu’elle emprunte pour suggérer la possibilité d’une autre politique, d’une politique « mineure » dirait-on en langage deleuzien.  

4/ Votre intérêt pour l’utopie, on le retrouve également dans un livre de René Scherer : « Utopie nomade ». Il s’agit en outre d’un motif souvent abordé par Derrida. Peut-on y voir une configuration d’époque, une figure qui donne à penser notre temps ?

P.M. – Il me semble que, aujourd’hui, nous manquons cruellement d’utopie. Dans son grand livre Idéologie et Utopie, Mannheim a tenté de reconstituer la trajectoire de la conscience utopique, depuis ses origines, qu’il situe dans l’épisode de la Guerre des paysans au XVIe siècle (pour lui, l’initiateur de la spéculation utopique, c’est Münzer, et non More), jusqu’à nos jours. Cette trajectoire, dont les étapes principales sont d’après lui, 1/ la rupture millénariste, 2/ le réformisme libéral bourgeois, 3/ le conservatisme qui préconise le retour à la tradition, 4/ le révolutionnarisme socialiste, représente un mouvement au cours duquel l’utopie se rapproche du réel au point de se fondre en lui, ce qui signifie sa disparition en tant qu’utopie proprement dite. Le destin historique de l’utopie, ce serait donc son auto-dissolution, dont elle porte en elle la nécessité. Il semble que les faits donnent raison à ce diagnostic : le sens de l’utopie, si vivant encore au cours du XIXe siècle, s’est comme exténué de nos jours ; nous avons perdu foi en l’utopie. C’est ce qui explique que la science-fiction, qui relève en fait d’un tout autre esprit, ait pu lui servir de produit de substitution sur le plan propre de l’expression livresque. C’est comme si l’utopie avait succombé à ses délires nocturnes : l’heure du réveil, de la fin des illusions, aurait sonné. Nous sommes devenus « réalistes », c’est-à-dire désabusés, désenchantés, terriblement lucides. Mais cette lucidité n’est-elle pas justement notre utopie à nous, notre manière de nous illusionner sur nous-mêmes ? Je ne sais pas si l’esprit d’utopie reviendra, et sous quelles formes (car il est exclu qu’il revienne sous les mêmes formes) : mais je suis convaincu que, quelque part, où ? je n’en sais rien, il nous manque, il nous fait défaut. Etwas fehlt…, la petite chanson, encore elle…, tout espoir (le « principe espérance » de Bloch) n’est quand même pas perdu.

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
macherey (6 juin 2025). Au sujet de « De l’utopie ! ». La philosophie au sens large. Consulté le 13 mars 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/142l6


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.