Pierre Macherey : L’université à l’épreuve de la littérature (2)

        Thélème et Castalie appartiennent au monde de la fiction utopique, où l’idée d’université se prête à être librement réinventée : prévaut alors la représentation idéale d’un système parfaitement intégré, refermé sur lui-même, dont cependant l’exposition narrative révèle les limites, dues aux conditions extrêmement restrictives, tendanciellement inégalitaires, et en conséquence génératrices de conflits, sur lesquelles repose son fonctionnement. Lorsque, au cours de leurs trajectoires de vie personnelles, Jude Fawley et Timofeï Pavlovitch Pnine, les poignants héros de deux romans de Thomas Hardy et Vladimir Nabokov relevant du genre de la fiction mimétique qui prétend restituer des êtres et des circonstances existant en vrai, et non seulement comme s’ils existaient en vrai alors que ce n’est pas du tout le cas, croisent pour leur malheur sur leur route l’université, dont ils ont tous deux à souffrir sous des formes différentes, celle-ci se présente à eux, non comme une fiction remodelable à volonté, mais comme un bloc de réalité massif, impénétrable, intransformable, sur lequel ils finissent par se briser : cette université-là, qui, exactement à l’inverse de l’université de l’utopie, pratique à fond, aveuglément, l’exclusion, dont elle fait son opération de base au détriment des objectifs de formation et de création intellectuelles qui lui sont ordinairement assignés, est une institution dont la clôture et l’inertie qui font d’elle une sorte de château à la Kafka provoquent, sur fond d’espérance et de crainte, une fascination répulsive ; les expériences auxquelles elle donne lieu ont inévitablement pour issue l’échec : les personnes qui osent s’y livrer en sortent broyées. Cette manière de voir l’université, foncièrement déceptive, nourrie d’amertume et de ressentiment, est-elle davantage conforme à la vérité de l’université que celle, consensuelle et résolument optimiste, sur les ruines de laquelle elle s’édifie ? Donne-t-elle accès à l’université telle qu’elle est et non telle que nous aimerions qu’elle soit, comme la fait voir l’utopie, non sans arrière-pensées qui en contrarient l’exposition au premier degré? Peut-être le passage par les voies complexes de la fiction narrative permettra-t-il d’y voir plus clair sur ce point.

        Jude est le personnage central du dernier grand roman de Thomas Hardy, Jude The Obscure, paru en 1896, qui a profondément choqué le public de l’époque victorienne, à la fois en raison de son caractère profondément dépressif, marqué par un pessimisme d’inspiration schopenhauerienne auquel il donne libre cours, et de l’attention précise et crue qu’il porte au rôle dévastateur joué par la sexualité dans l’existence humaine, deux éléments qu’il conjoint étroitement, un peu de la même manière que l’avait fait à la même époque en France Maupassant dans certaines de ses oeuvres. Jude est un garçon d’origine très modeste, orphelin élevé par sa tante qui tient une boulangerie dans une campagne particulièrement déshéritée et sauvage dont Hardy donne une évocation saisissante par son âpreté : sous l’influence d’un instituteur qui projette de s’engager dans des études supérieures en vue d’améliorer son statut, il s’est entiché dès ses jeunes années du monde  de l’université dans lequel il a placé toutes ses perspectives d’avenir, en l’absence d’une connaissance effective de ce qu’est réellement ce monde et de ce que sa fréquentation peut lui apporter. On ne voit pas comment, pour lui, la formation culturelle qui y est dispensée, dont le contenu lui est totalement étranger, pourrait constituer une fin en soi : il doit la considérer avant tout comme un moyen d’échapper à sa native « obscurité », qui l’enlise dans des conditions de vie répétitives, marquées par le dénuement et l’ennui. Une fois que cette idée s’est emparée de lui, il fait des efforts désespérés pour lui donner corps en devenant par ses propres moyens, dans un environnement qui, c’est le moins qu’on puisse dire, ne s’y prête guère et même y fait obstacle, un « lettré » : en se servant de grammaires et d’éditions de classiques dépareillées il cherche, en parfait autodidacte, à assimiler, de manière décousue, des éléments de grec et de latin, au grand étonnement de son entourage, qui désapprouve sa lubie dans laquelle il voit une marque de déséquilibre et, à la limite, de folie. Animé par cette passion, devenue chez lui obsessionnelle, il fait tout son possible, non seulement pour se cultiver, mais pour se rapprocher physiquement du lieu symbolique sur lequel il a fixé ses aspirations, la ville voisine de Christminster, cité savante où pullulent les collèges, dont Hardy a forgé la représentation sur le modèle oxfordien. Mais arrivé à ce qu’il croit être le terme de l’itinéraire qu’il s’est fixé de manière téméraire et inconsidérée, Jude découvre que cet objectif idéal vers lequel il tend de toutes ses forces, et dont il s’est fait une représentation factice, complètement abstraite, ne lui est pas destiné et doit lui échapper : sa tentative pour forcer l’entrée de ce monde est vaine ; l’université, qui n’est pas faite pour lui, le rejette en dépit du mal qu’il s’est donné pour se faire à elle, de manière forcément maladroite, sans savoir ce qu’est en elle-même cette splendide institution dont il a rêvé au point de lui sacrifier une grande partie de sa vie. Il redevient alors ce à quoi il était programmé dès le départ, un travailleur manuel que ses goûts cultivés ont orienté vers la restauration d’édifices religieux, un humble tailleur de pierres qui, pour survivre, use ses forces à des activités auxquelles il ne trouve qu’un médiocre intérêt et qui lui procurent des moyens de subsistance à peine suffisants : son impuissance à réaliser son ambition a fait de lui un raté, un déclassé, à qui ses études, menées dans des conditions très difficiles avec le courage du désespoir, la foi du charbonnier, la confiance aveugle en la possibilité d’y arriver, ne permettent plus que réciter, au terme d’une nuit sordide de beuveries dans une taverne,  le texte intégral du credo en latin devant une populace ébahie et railleuse, un épisode particulièrement lamentable dont le souvenir cuisant le poursuivra jusqu’à la fin de sa vie. Pourtant, tout au long de son voyage au bout de la nuit au cours duquel, n’étant jamais arrivé à vivre comme tout le monde, constamment décalé par rapport à la réalité, il accumule malheurs et déceptions, Jude ne renoncera jamais à son rêve d’enfance, un rêve à tous les sens du mot puéril, comme il finit par le comprendre, tout en restant inconsolable de n’avoir pu réussir à le réaliser : parvenu au terme de sa déchéance, il revient crever misérablement à Christminster, sous les murs mêmes contre lesquels il a mené son vain combat, totalement détruit à la fois par les illusions qu’il s’est lui-même forgées et par l’opposition tout à fait réelle dont il a été victime, de la part d’une institution qui n’a pas voulu de lui, sans même daigner s’expliquer sur les raisons de ce rejet imposé comme naturel et évident, au titre d’une condamnation de fait, irrévocable, sur laquelle il n’est pas question de revenir.

        Le roman de Hardy, dont l’intrigue comporte de nombreux rebondissements, la plupart inattendus, comme il convient à une fiction élaborée dans la plus pure tradition anglaise, ne se réduit pas à l’épure qui vient d’en être présentée. En effet, le destin tourmenté de Jude ne s’explique pas uniquement par son rapport manqué à l’université, qui n’est que l’expression de l’une, entre autres, des multiples contradictions qui le déchirent : à côté du dilemme de l’inculture et du savoir, du travail manuel et du travail intellectuel, il y a celui qui oppose la vie à la campagne et la vie à la ville, avec tous les degrés intermédiaires qui s’interposent entre elles, dont Hardy donne une représentation d’une minutie toute balzacienne ; il y a celui qui oppose comme la nuit et le jour des convictions religieuses nourries de la culture propre au christianisme et à une certaine forme étriquée de piétisme anglican et les tendances à la libre pensée que conforte l’imprégnation par les humanités classiques tournées vers une antiquité païenne dont les images brillent de façon lumineuse à l’horizon ; il y a celui qui oppose l’intérêt pour les choses du passé, dont les langues anciennes, que ce soit le latin d’Ovide ou le grec des Evangiles, sont une expression concentrée, au désir de progresser dans un monde lui-même tourné vers l’avenir ; et puis, par dessus tout, il y a celui qui oppose les conventions sociales, avec leurs contraintes de toutes sortes qui finissent par pourrir la vie de Jude, aux élans irrépressibles de la nature qui orientent les comportements des humains de manière incompréhensible, inconsciente, comme s’ils étaient des marionnettes manipulées par des forces sur lesquelles elles n’ont aucune prise. Si Jude est « L’Obscur », ce n’est pas seulement en raison de ses origines sociales des plus modestes, qui auraient dû le détourner d’ambitions qui étaient hors de sa portée, mais c’est aussi, sans doute, parce que, dans tous les aspects de sa conduite, il reste de bout en bout opaque à lui-même, incapable de résister à des impulsions dont la source lui reste ignorée, au nombre desquelles celle qui l’incite à s’élever socialement en se cultivant, ce qui, à l’épreuve, se révèle être totalement absurde, mais d’une absurdité dont la responsabilité ne peut lui être imputée personnellement, parce qu’elle est l’expression de l’absurdité de la vie même dont le cours est foncièrement aveugle : à la fin du XIXe siècle, au moment où le grand projet de la révolution industrielle anglaise et le monde d’égoïsme économique qu’il a contribué à édifier ont révélé leurs limites et leurs failles, Hardy est le grand romancier moderne de la Moira, de la fatalité dans laquelle s’abîment les élans à la fois de la volonté et de la représentation, dans un environnement où l’homme en tant que tel, dont Jude crucifié est finalement un symbole universel, se trouve constamment déplacé, en échec, désespérément empêché de progresser vers un avenir meilleur. L’université, dont le roman de Hardy trace, à travers le prisme des désarrois de Jude, une image répulsive, profondément inconfortable et décevante, n’est qu’un rouage de ce système du désastre, dont les effets se font sentir sur tous les plans sans exception.

        L’autre grand thème traité dans Jude l’Obscur, à côté de celui de la culture et du système cloisonné à l’intérieur duquel elle se déploie, ce qui en réserve la pratique exclusive à des privilégiés, c’est le mariage, dans lequel Hardy dénonce avec une véhémence appuyée une convention faite pour briser les vies, et empêcher hommes et femmes de s’entendre normalement conformément à leurs désirs personnels, ce qui a scandalisé les lecteurs de son temps. Pas plus qu’avec l’université, qui se dérobe à lui, Jude n’a de chances avec les femmes : celles auxquelles il a eu la malchance d’avoir à faire sont une fruste et rusée campagnarde, l’épouvantable Arabella, qu’il finira, sans l’avoir réellement voulu, par épouser à deux reprises, et la nerveuse et sensitive Sue, celle qu’il aime vraiment, mais qui, en proie à des tortures mentales insolubles, tout en se refusant à lui alors qu’il l’attire irrésistiblement, finira quand même par lui donner, hors mariage, trois enfants, dans des conditions particulièrement équivoques et difficiles qui renforcent ses sentiments de culpabilité ; ces enfants finiront par mourir de façon horrible, dans l’un des passages les plus pénibles du roman, dont se dégage une impression de tristesse accablante. L’échec de la carrière universitaire de Jude est inséparable du contexte de cet effondrement général dont il n’est finalement qu’un symptôme. Ceci dit, nous allons néanmoins centrer notre lecture du livre sur ce point particulier, qui constitue l’un des principaux ressorts de son intrigue et qui ne cesse de revenir en contrepoint des autres problèmes qu’il entreprend de faire venir au jour, afin de voir ce que, par l’intermédiaire de la trajectoire individuelle de Jude qu’il explique en partie, cette œuvre de Hardy peut avoir à nous dire au sujet de l’université, dont elle dresse une image sans doute partiale, extrême, tordue, et pour une grande part datée, mais que l’on peut considérer, avec certaines précautions comme révélatrice, à la fois des idées que quelqu’un d’ordinaire peut se faire au sujet de l’université et des pratiques auxquelles elle donne lieu. Hardy, qui avait une formation d’architecte, avait-il lui-même un compte personnel à régler avec l’université ? Il est probable qu’il a vu en elle avant tout la représentante d’un mode de vie essentiellement urbain avec lequel, lui qui a passé pratiquement toute son existence reclus dans le Dorset où il était né, et dont tous ses livres donnent une image extrêmement prégnante, il ne se sentait, c’est le moins qu’on puisse dire, aucune affinité, et dans lequel il voyait un concentré de toutes les misères humaines, une aberration injustifiable, sur un plan à la fois matériel et moral, qu’il s’est évertué, avec son art d’écrivain, à dénoncer : il y a, à l’arrière plan de toute la création romanesque de Hardy, une phobie de la ville, des illusions et des contraintes qu’elle génère, qui peut faire penser à Rousseau, lui aussi autodidacte et grand contempteur de la culture et de ses institutions.

        Au début du livre, Hardy montre comment s’est développée dans l’esprit de Jude adolescent son irrésistible attraction pour la « cité enchanteresse », une « Jérusalem céleste » qu’il voit comme dans un rêve. Au cours d’un de ses rares moments de loisir, il gagne un observatoire placé en pleine campagne en haut d’une colline d’où il aperçoit au loin une vague lumière qui perce l’obscurité :

«On ne distinguait aucune lumière individuelle, seulement un halo, un brouillard lumineux, une voûte claire sur le ciel sombre, paraissant proche d’un mille environ… Soudain, quelque chose lui parvint, porté par le vent – un message de la ville, de quelqu’une des âmes qui y résidaient, semblait-il. Sûrement c’était le son des cloches – la voix de la cité, faible et musicale, criant vers lui : « Nous sommes heureux ici ! » Il avait entièrement perdu le sens des réalités durant cette sorte d’extase… Il souhaitait de toute son âme trouver quelque chose à quoi s’appuyer, s’accrocher – un endroit qu’il pourrait qualifier de sublime. Le trouverait-il en cette cité s’il parvenait à en approcher ? Pourrait-il alors, sans crainte des fermiers, sans obstacles, sans être ridicule, observer, attendre, puis se lancer dans quelque grande entreprise comme les hommes de jadis dont il avait entendu parler ? Semblable au halo lumineux qu’il contemplait une demi-heure auparavant, la ville rayonnait maintenant dans son esprit, tandis qu’il suivait la route obscure. « C’est une cité de lumière », se disait-il. « L’arbre de la science y croît », ajouta-t-il quelques pas plus loin. « C’est de là que viennent ceux qui dirigent les hommes et c’est là qu’ils vont ». « C’est ce qu’on pourrait appeler un château fort gardé par la science et la religion. » Après cette image, il resta un long moment silencieux, puis il ajouta : « C’est justement ce qui me conviendrait ! » (I, 3)

        Evidemment, il s’abuse : ce domaine enchanté, dont il convoite la possession, est ce qui lui convient le moins, et sa méprise à ce sujet va faire le drame de sa vie. Sur quoi repose la vocation que Jude se découvre ? Sur de simples impressions : un halo de lumières, le bruit étouffé des cloches. Il est attiré par un univers dont quelques représentations sommaires lui parviennent à distance, en l’absence de tout contenu précisément assignable et explicable : l’attirance naïve qu’il éprouve pour ce monde de culture qui miroite dans le lointain se nourrit de son ignorance ; c’est elle qui le pousse irrésistiblement à se lancer dans une quête dont l’objet reste entièrement à déterminer. Il ne se rend pas compte que l’intensité de son désir signifie prémonitoirement un échec programmé : cette cité céleste s’offre à lui comme un au-delà inaccessible, un temple qui est aussi, comme il le dit, un château fort, une forteresse tellement bien gardée que ses espoirs d’y pénétrer sont vains ce dont tous les épisodes ultérieurs du roman vont effectuer l’implacable démonstration. Et Hardy, l’auteur du récit, n’a plus ensuite qu’à dérouler, avec une empathie glacée, la succession des contorsions et des tortures que Jude va s’infliger à lui-même en vue d’échapper à son destin, qui revêt l’allure d’un naufrage : la cité de lumière restera pour lui jusqu’au bout, telle qu’elle lui est apparue dans son rêve de jeunesse, un mirage,  l’image inconsistante de quelque chose sur quoi il n’a pas prise et qui va se dérober à toutes ses tentatives d’approche.

        Etant parvenu, à l’âge adulte, à s’installer à Christminster, où il se prépare à végéter misérablement, il s’imprègne, à l’occasion d’une première prise de contact exploratoire, de l’ambiance particulière de la ville, en se figurant que cette familiarité lui assure un droit d’entrée dans ce lieu féerique dont il continue à ne former qu’une représentation superficielle :

« Les bâtiments de pierre grise aux toits brunâtres reposaient tranquilles sous le coucher du soleil ; ça et là, une girouette brillait comme une étincelle sur les nombreux dômes et clochers, tranchant avec l’ensemble des teintes sobres et discrètes… Après bien des détours, il arriva devant un premier bâtiment gothique. Il put deviner à travers la grille que c’était un collège. Il entra, en fit le tour et pénétra dans les recoins obscurs que n’atteignait aucune lumière. Contre ce collège s’en trouvait un autre ; puis un autre encore, un peu plus loin ; alors il commença à se sentir entouré de toutes parts du souffle et de l’esprit de la vénérable cité. Quand il rencontrait des choses qui n’étaient pas en harmonie avec son expression générale, son regard glissait dessus sans s’y arrêter. » (II, 1)

        Cette promenade solitaire qui l’amène à rôder dans les cours et les couloirs de l’établissement apparemment désert, en l’absence de manifestation visible ou audible des activités qui s’y déroulent habituellement, est significative de la situation de Jude : sa position est celle d’un outsider qui s’est introduit dans un endroit où il n’est pas attendu, où il n’a rien à faire, et sur lequel il ne peut que poser, en porte à faux, le regard d’un visiteur émerveillé, et en fin de compte abusé. En dépit de son enthousiasme, il devient alors en proie à des doutes sur le bien-fondé de son entreprise : les murs qui protègent l’édifice sacré contre les indésirables, et font de lui un « château fort », et à la limite une prison dont les herses s’abaissent devant les pas de l’intrus, lui apparaissent de plus en plus inquiétants. La cité de lumière comporte une face d’ombre. Est-ce que le temple ne serait pas un sépulcre, qui n’abrite dans sa crypte que des fantômes ? C’est dans ce sens que s’oriente pour finir sa vision :

« Quand on ferma les grilles et qu’il ne lui fut plus possible de pénétrer dans les cours intérieures, il erra le long des murs et des portes, palpant leurs moulures et leurs sculptures. Les minutes s’écoulaient, le nombre des passants diminuait, et, toujours, il errait parmi les ombres … Très haut dans le ciel noir, à la lueur d’un réverbère, se détachaient des pignons découpés et des murs crénelés. Le long d’allées obscures que ne devaient jamais fouler à présent les pas des humains, dont l’existence même était sans doute oubliée, se dressaient des portiques, des ogives, des entrées de portes d’un gothique riche et fleuri ; leur caractère d’ancienneté était accentué par le délabrement de la pierre. Il semblait impossible que la pensée moderne s’abritât dans des demeures si vieilles et décrépites. Ne connaissant pas un être humain en cet endroit, Jude commençait à être impressionné par l’isolement de sa propre personne comme si elle eût été son spectre – il avait la sensation qu’il marchait, mais qu’il ne pouvait ni se faire voir, ni se faire entendre. Il prit une longue respiration et, se croyant presque un fantôme, évoqua les spectres dont les recoins devaient être hantés. »

        De l’errance hallucinée de Jude, dont sa cousine Sue se dira un peu plus tard qu’il ressemble à « un homme qui s’efforce de trouver son chemin le long d’un labyrinthe » (III, 2), sourd ce message prémonitoire : le monde de la tradition savante, qui exerce sur lui une obscure fascination, pourrait bien n’être qu’un monde stérile, usé, mort, envahi par les ombres d’un passé révolu. Pour entrer dans ce monde, il faut soi-même quitter celui où les hommes s’occupent à leurs travaux ordinaires : obnubilé par sa vision, Jude devient son propre fantôme, il n’est plus que l’ombre de lui-même, ravagé par un désir insensé qui, en le réduisant à devenir un promeneur solitaire à l’intérieur ce cet autre monde prestigieux dont, sans avoir le moyen d’acquitter le droit d’entrée, et alors qu’il ne fait pas partie du sérail, il cherche à forcer l’accès, le coupe de la communauté humaine et le vide de sa propre substance, comme pourrait le faire un vampire. Un malaise s’installe dans son esprit, ce qui provoque de sa part un début de prise de conscience

        Cette prise de conscience se forme lorsque Jude se rend compte qu’il se heurte à une barrière infranchissable :

« Ce n’est qu’en se trouvant au lieu même dont il avait rêvé que Jude sentit combien il était loin du but auquel son enthousiasme l’avait fait tendre. Un simple mur le séparait de ces jeunes et heureux contemporains dont il partageait les aspirations : des hommes n’ayant rien à faire du matin au soir que lire, observer, apprendre et tout assimiler. Un simple mur. Mais quel mur !… Il était aussi loin d’eux que s’il eût vécu aux antipodes. En passant près de ce jeune ouvrier en blouse blanche, couvert de poussière de pierre, ils ne le voyaient même pas, ou plutôt ils voyaient à travers lui comme à travers un panneau de verre. Quoi qu’ils fussent pour lui, il n’était rien pour eux, et pourtant il s’était imaginé qu’il serait près de leur vie en venant ici. » (II, 2)

        Pourtant, il ne perd pas tout à fait espoir de devenir un jour, comme il le dit, « fils de l’université » :

« Pour l’instant, il était hors de toutes les grilles, y compris celles des collèges : peut-être y pénètrerait-il plus tard. De ces palais de lumière et de science, peut-être un jour regarderait-il le monde. » (id.)

        Mais ce jour, il finit par le comprendre, n’arrivera jamais :

« Il vit alors quelle attraction étrange et ensorcelante avait exercée sur lui l’ambiance de cette cité. Arriver à y vivre, à circuler parmi les églises et les collèges, s’imprégner du genius loci, tel avait été le but évident et idéal de sa jeunesse rêveuse, alors qu’il en pressentait les charmes dans le halo qui l’entourait à l’horizon. «  Que je l’atteigne seulement », se disait-il – avec quelque chose de l’illusion de Crusoé songeant à son grand bateau. « Ce n’est qu’affaire de temps et d’énergie. » Il aurait bien mieux valu pour lui, à tous points de vue, n’approcher jamais de cette enceinte trompeuse, se rendre dans une ville commerciale dans le seul but de gagner de l’argent et considérer son plan dans sa vraie perspective. Eh bien, ce qui était clair maintenant, c’est que tous ses espoirs avaient éclaté comme une bulle de savon chatoyante au contact d’une enquête raisonnée. Il se regardait tout le long de ces années passées, et sa pensée ressemblait à celle de Heine :

            « Par-dessus les yeux brillants et inspirés de la jeunesse,

            Je vis s’élever le bonnet burlesque du bouffon »…

            Il n’oublia jamais l’aspect de cette journée où il s’éveilla de son rêve. Ne sachant pas très bien quoi faire de lui-même, il grimpa dans la lanterne d’un théâtre de construction bizarre qui s’élevait au milieu de cette ville étrange et singulière, petite pièce octogonale tout en fenêtres, ce qui permettait de voir la ville tout entière et tous ses édifices. Jude parcourut du regard toutes les vues l’une après l’autre, d’un air méditatif, triste, et pourtant résolu. Ces bâtiments, leurs associations et leurs privilèges n’étaient pas pour lui. Du toit de la grande  bibliothèque dans laquelle il n’avait presque jamais eu le temps d’entrer, ses yeux s’arrêtèrent sur les nombreux clochers, les collèges, pignons, rues, chapelles, jardins et cours qui composaient l’ensemble de ce panorama unique. Il vit que sa destinée n’était pas là, mais parmi les travailleurs manuels, dans ces faubourgs misérables où il vivait, qui n’étaient pas reconnus partie de la cité par ses visiteurs ou panégyristes, mais qui abritaient des citoyens sans lesquels les savants ne pourraient pas travailler, ni les penseurs vivre. » (II, 6)

        Cette déprimante expérience fait en quelque sorte pendant à celle qu’il avait vécue de nombreuses années auparavant lorsque, encore prisonnier de sa campagne natale, il avait contemplé du haut du belvédère que lui offrait une colline les lumières tentatrices que la ville lui envoyait de loin, spectacle qu’il avait alors considéré comme radieux. Du point où il se trouve à présent, il domine la ville depuis son centre ce qui lui permet de porter sur elle un regard panoramique. Mais il n’est guère plus avancé pour autant ; il perçoit l’étendue de sa misère, qui lui est confirmée lorsque, suite à une longue attente, il reçoit enfin une réponse à la lettre qu’il avait adressée au responsable d’un collège afin de l’interroger sur les conditions auxquelles il pourrait y être admis :

                                                               « Bibliol College,

            Monsieur, j’ai lu votre lettre avec intérêt, et, jugeant d’après votre propre description que vous êtes un ouvrier, je me permets de penser que vous aurez bien plus grande chance de réussir dans la vie en demeurant dans votre sphère et en restant fidèle à votre métier plutôt qu’en adoptant une nouvelle voie. C’est donc ce que je vous conseille.

            Sincèrement à vous.

                                                           T. Tetuphenay

                                   à Monsieur J. Fawley, sculpteur sur pierres. »

        Ne sutor ultra crepidam : cordonnier, ne lève pas le nez plus haut que ta semelle ! Cette sèche fin de non recevoir sonne le glas des espérances de Jude, qui renonce définitivement à se faire admettre à l’université, dont il n’aura vu, outre les murs extérieurs, que quelques corridors dans lesquels il s’était aventuré sans y avoir été invité. Le monde fermé de l’université oppose une résistance inébranlable à ses efforts en vue de le pénétrer.

        Pourtant, Jude, même détrompé, ne parviendra jamais à se délivrer de son obsession. Lorsque, plus tard, devenu marchand ambulant, il fabrique des pains d’épices destinés à être vendus sur les foires, il donne à ceux-ci la forme de monuments de Christminster qu’il s’offre la satisfaction dérisoire de reproduire en pâtisserie. Sue, devenue sa compagne, commente alors son comportement dont elle n’est pas dupe :

« Evidemment, Christminster est une sorte de vision qui le hante et je suppose qu’il n’en sera jamais guéri. Il croit toujours que c’est un haut centre de pensée haute et indépendante, alors que ce n’est qu’un nid de maîtres d’école vulgaires dont la caractéristique est une obséquiosité timide envers la tradition. » (V, 7)

        Son attachement, qui a tourné de façon inquiétante à la manie, la préoccupe :

« – Pourquoi tenez-vous tant à Christminster ? dit-elle pensivement. Christminster ne se soucie guère de vous, pauvre chéri ! – Eh bien, c’est ainsi ! Je n’y peux rien. J’aime cette ville, bien que je sache qu’elle déteste les gens comme moi, ceux qui se sont faits eux-mêmes ; qu’elle méprise ce que nous avons appris avec peine, alors qu’elle devrait être la première à le respecter ; qu’elle se rit de nos méprises et de nos fautes quand elle devrait dire : Je vois que vous avez besoin d’aide, mon pauvre ami. Malgré tout, elle est pour moi le centre de l’univers à cause de mes premiers rêves : rien ne peut changer cela. Peut-être s’éveillera-t-elle bientôt, deviendra-t-elle généreuse. Je prie qu’il en soit ainsi. J’aimerais retourner y vivre, peut-être y mourir. » (id.)

        C’est effectivement pour y mourir, on ne peut plus misérablement, que Jude, dont les déceptions qu’il a subies dans tous les domaines ont fait un désespéré, reviendra au cours de l’épisode terminal du livre à Christminster, la ville sainte à laquelle il a sacrifié son existence, et qui s’est refusée à lui, par manque de générosité comme il le déclare.

        Jude, sans être aussi lucide que Sue à ce sujet, a en effet commencé à comprendre que sa faillite personnelle ne lui est pas entièrement imputable, et que le monde enchanté dans lequel il a placé ses espérances porte en lui-même, au moins pour une part, la responsabilité de son échec. S’il n’a pu bénéficier de l’offre de formation dont se réclame le système culturel installé à Christminster, et qui constitue la raison d’être officielle de ses institutions collégiales, c’est peut-être parce que cette offre était truquée au départ, de telle manière qu’elle masquait simultanément un refus. Sans doute, cet « autre monde » auquel il n’a eu accès qu’au titre d’un visiteur extérieur, lui est-il resté étranger en raison d’une défaillance qui lui était propre, dont s’était nourri son désir de promotion sociale par le moyen de la culture : à ce point de vue, l’autre, c’est lui, personnellement, et ceci d’autant plus qu’il s’est pris au piège de son désir, qui l’a aliéné. Mais, d’autre part, l’idée s’est peu à peu insinuée en lui que ce monde auquel il est demeuré jusqu’au bout étranger pourrait bien être en lui-même inexistant et factice, dans la mesure où, s’en étant séparé, il prospère sur les ruines du monde naturel de la vie, dont il ne fait que cultiver, en toute bonne foi ou plutôt forfanterie et ignorance, la mise à l’écart et l’absence : si c’est le cas, sa richesse et sa plénitude qui font de lui un centre d’attraction rayonnant, n’auront été qu’une apparence, un attrape-nigaud ; il s’agit en réalité d’une coquille vide, dont Jude visite les recoins sans se rendre compte sur le moment que ce lieu, qui fait penser au décor des romans gothiques, n’est fait que de couloirs dérobés et désespérément vides, hanté par des spectres. Jude a fait des efforts désespérés pour s’approprier des qualifications dont le profil ne correspond pas à sa nature, ou du moins à son statut social ; mais il se pourrait bien que ces qualifications, qui doivent lui échapper, n’aient aucune valeur en elles-mêmes. Et ainsi, sa vie entière s’est trouvée adossée à une double illusion : s’étant trompé sur lui-même et sur ses capacités personnelles, il s’est aussi trompé sur la valeur authentique de l’objet sur lequel sa fascination s’est fixée, qui n’est pas en réalité ce qu’il croit, ni non plus ce qu’on croit généralement. L’erreur se situe donc à la fois en lui et hors de lui : et l’art proprement littéraire de Hardy lui permet d’entretenir cette équivoque, en laissant le lecteur naviguer incessamment entre ces deux options interprétatives du drame de Jude, dont l’une insiste sur l’aspect subjectif des convictions dont il se nourrit, alors que l’autre attire au contraire l’attention sur le fait que ces convictions erronées concernent également la réalité objective du contenu qu’elles visent en le travestissant, ce à quoi elles parviennent en faisant passer le creux pour du plein, le factice pour du consistant, le faux pour du vrai. Derrière le naufrage personnel de Jude, qui s’est essayé à une tâche impossible, s’en dissimule un autre, celui d’un monde universitaire en perdition, parce qu’il se maintient en rupture de la réalité présente, ce qui le condamne à une vaine rumination du passé périmé auquel il survit en en entretenant la mémoire sous la forme d’une tradition hostile à toute velléité d’ouverture sur l’extérieur.

        Nabokov pratique l’art du roman de façon très différente de Hardy, un auteur que, d’ailleurs, lui qui avait la dent particulièrement dure, il ne devait guère apprécier. Comme l’avait souligné Sartre en rendant compte, en 1939, dans la revue Europe de l’un de ses romans, La Méprise (1936), sa manière se caractérise par « l’acharnement à se critiquer et à se détruire », ce qui fait de lui un auteur qui « n’écrit jamais sans se voir écrire » (cf. Situations I, éd. Gallimard, 1947, p. 58 et sq.) : et cette attitude réflexive est davantage torturante qu’apaisée, ce que Sartre expliquait par la position inconfortable d’émigré, de déraciné, occupée par Nabokov, constamment en porte-à-faux par rapport à lui-même, ce qu’il exprime en pratiquant, sur le plan même de l’écriture, une ironie corrosive, tendanciellement autodestructrice. Nabokov, issu de la vieille aristocratie russe libérale, avait quitté la Russie avec sa famille dans ses jeunes années, au moment de la révolution soviétique, pour poursuivre des études à Cambridge, puis à Berlin, et s’était installé à Paris où il avait vécu une quinzaine d’années, avant de partir en 1940 pour les Etats-Unis. Ayant obtenu la nationalité américaine, il avait enseigné la littérature dans diverses universités, d’abord à Wellesley dans les environs de Boston, puis à Cornell à Ithaca, tout en poursuivant, en langue anglaise, son œuvre d’écrivain commencée en langue russe, dans laquelle il avait composé ses premiers romans. La grande œuvre de la période américaine de Nabokov, qui devait s’achever en 1961, date à laquelle il est allé s’installer en Suisse, c’est Lolita, paru en 1955, qui, considéré à tort ou à raison comme un livre pornographique, l’a fait accéder à la grande notoriété, sur fond de scandale. En même temps que Lolita, Nabokov avait écrit un autre roman, publié en 1957, Pnine (trad. fr. éd. Gallimard/Folio, 1992), dont la matière lui avait été fournie par sa propre expérience de professeur invité ou associé dans des universités sur lesquelles il avait porté le regard curieux d’un entomologiste : l’entomologie, à laquelle il a par ailleurs consacré un certain nombre de travaux renommés, – il était un grand chasseur de papillons dont il a découvert des espèces inconnues -, était sa seconde spécialité, à côté de la littérature qu’il pratiquait sous la double forme de l’écriture et de l’enseignement, ce qui lui permettait de l’appréhender à la fois de l’intérieur, en tant qu’auteur, et de l’extérieur, comme quelqu’un qui en parle sous une forme professorale.

        Nabokov a été tout au long de son oeuvre obsédé par le thème du double, qui est expressément évoqué au passage dans Pnine (VI, 5) : ce thème est au centre de l’intrigue de La Méprise, le roman commenté par Sartre, très inspiré par Dostoievski qui était l’une de ses principales références littéraires. Pnine, le personnage central du roman éponyme, est lui-même un double de Nabokov : c’est lui, et ce n’est pas lui ; c’est quelqu’un d’autre, un créature fictive engendrée par l’art du romancier, et c’est aussi quelqu’un qui a vécu, en Amérique, à l’université, des expériences similaires aux siennes. Dans Pnine, Nabokov semble avoir projeté une image déformée de sa propre personne : celle-ci lui a permis de forger, dans le style d’autodérision qui lui est propre, une représentation concentrée de ses propres tourments, ceux d’une personne qui, constamment décalée et mal à l’aise, a peine à trouver où que ce soit sa place, et que les difficultés de sa situation poussent à se remettre en question, tout en s’interrogeant sur le bien-fondé des usages en vigueur dans un environnement où sa position est celle d’un passant et éventuellement, c’est du moins ce qu’il ressent, d’un intrus. Nabokov a accumulé les traits qui font de Pnine, qu’il semble regarder avec une cruelle satisfaction se débattre dans les difficultés que lui occasionne sa position précaire, un personnage comique, une espèce de clown, sans qu’on parvienne à démêler au juste, dans la vision qu’il en propose, si Pnine est personnellement responsable de l’allure grotesque de son apparence et de son comportement, ou si cette image qui lui colle à la peau, et dont il n’arrive pas, en dépit de tous ses efforts, à se dépétrer, lui est imposée par un entourage inamical, et éventuellement hostile, qui ne tolère qu’à peine sa présence qu’il considère comme indésirable, ce qui, pour finir, le conduit à l’expulser. Dans les dernières pages du roman, on voit Pnine quitter définitivement la ville de Waindell, où il a enseigné une dizaine d’années, au volant de sa drôle de petite voiture de pauvre qu’il conduit à la manière de monsieur Hulot, avec qui il présente d’ailleurs une certaine ressemblance : il a fini par être chassé de l’université où, naïvement, y ayant trouvé un provisoire refuge, il avait espéré faire carrière. Et, non sans perversité, Nabokov s’est amusé à rendre responsable de la déroute de Pnine l’arrivée à l’université de Waindell d’un nouveau professeur associé, qui n’est autre que le narrateur du récit : celui-ci est présenté au moment de son arrivée dans le décor comme « un célèbre écrivain anglo-russe » ; il ressemble encore un peu plus à Nabokov en personne, qui se paye alors le luxe d’appeler le personnage du roman qu’il est en train d’écrire, et qui est aussi le protagoniste d’une action à laquelle il est mêlé dans l’histoire qu’il raconte, « mon pauvre Pnine ». Ceci fait penser à l’extraordinaire récit de Borges intitulé « Borges et moi » (repris dans le recueil L’auteur, in Œuvres complètes, t. II, Gallimard/Pléiade, 1999, p. 28), qui commence par la phrase : « C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent », et se termine par celle-ci : « Je ne sais lequel des deux écrit cette page », ce qui exprime que, ayant perdu tout repère, on ne sait plus qui est qui. Comme Sartre l’avait justement remarqué, – mais en en tirant argument pour porter sur l’art de Nabokov une appréciation très négative -, on est ici à plein dans le réflexif, dans le retour sur soi qui amène à se voir comme un autre, dans une ambiance foncièrement critique où le rire, et on rit beaucoup en lisant Pnine, se teinte d’inquiétude et d’amertume.

        De ce point de vue, tout en étant présenté dans un style très différent, moins ouvertement dépressif, – mais non moins poignant pour autant -, Pnine offre une certaine ressemblance avec le Jude de Hardy, lui aussi quelqu’un de déplacé, et plus précisément de déclassé, qui voit opposer un refus à sa demande d’admission dans un monde vis-à-vis duquel il se trouve d’emblée dans une position d’étranger, parce qu’il n’y a pas droit, ce qui ruine tous ses efforts en vue de s’y intégrer. La grande différence entre Jude et Pnine, c’est que Jude, jusqu’au bout, reste sur la bordure du monde de l’université qu’il ne parvient que superficiellement à pénétrer, sans jamais arriver à participer aux activités qui y sont menées et justifient officiellement son existence : Christminster demeure pour lui éternellement telle qu’il l’a vue enfant, une image de rêve, un halo scintillant, un décor dont il n’a éprouvé la solidité et la consistance qu’à travers la puissance de rejet qu’il lui a opposé. Alors que Pnine, qui est un homme instruit, et même beaucoup plus instruit que les « collègues » qu’il est amené à fréquenter, ce qui est pour lui l’occasion de maintes déconvenues, est parvenu à s’insinuer dans le système, du moins par raccroc, en empruntant une porte dérobée : il a été recruté comme assistant grâce à la protection occasionnelle du directeur du département d’études germaniques de l’Université de Waindell, le sympathique Dr Hagen, que le narrateur du récit présente comme un peu plus humain et attentif aux intérêts des gens sur lesquels il exerce une responsabilité que les autres responsables de l’institution, des personnages imbus d’eux-mêmes, stupides et incultes, comme par exemple le professeur Blorenge, l’un des pires détracteurs de Pnine, qui rappelle à quelqu’un « la figure vraisemblablement inventée de toutes pièces de ce Président des Etudes Françaises qui prenait Chateaubriand pour un  cuisinier célèbre » ( II, 3, p. 53) ; mais lorsque le Dr Hagen se voit offrir un poste plus important dans une autre université, et quitte Waindell en ayant essayé en vain de caser Pnine dans un autre département, celui-ci perd son unique appui, ce qui l’oblige à abandonner les lieux après y avoir passé un certain nombre d’années dans une position précaire, en changeant sans cesse de logement, et à la recherche d’occupations stables qui lui offrent une garantie d’avenir. L’errance à laquelle il se trouve condamné n’est donc pas du tout du même ordre que celle de Jude : elle l’amène, non seulement à tourner autour de l’université comme s’il s’agissait d’un lieu interdit où il ne peut avoir accès, mais à le pratiquer subrepticement, à l’essai, ce qui le conduit à en mettre le fonctionnement à l’épreuve, à travers toutes les vicissitudes dont il est la victime. Ayant réussi à franchir les portes de l’université, dans laquelle il constitue un corps étranger et rapporté, il joue ainsi à l’égard de ses pratiques le rôle d’un révélateur, d’un témoin, que sa position marginale met en mesure de mieux voir et faire voir les limites et les côtés négatifs du système dont, par sa seule présence, il démonte les mécanismes en en faisant ressortir la relative absurdité.

        La situation de Pnine dans l’univers socio-culturel où il se trouve transporté et auquel il s’efforce tant bien que mal de s’adapter peut faire penser à celle analysée par Alfred Schütz dans sa conférence sur « L’étranger ». Schütz, intellectuel autrichien qui, en 1932, avait préparé sous la direction de Husserl une thèse sur « L’édification significative du monde social » (Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt), était lui aussi, comme Nabokov, et comme Pnine, arrivé en Amérique où il s’était exilé en 1939. A New York, Schütz (dont le nom s’est alors écrit « Schutz », sans tréma, ce qui en modifiait la prononciation), qui exerçait depuis toujours la profession d’avocat d’affaires, a pris part, en même temps que d’autres intellectuels issus de l’immigration, aux activités de la New School of social Research, ce qui a marqué pour lui, aux Etats-Unis, le début d’une carrière académique, menée parallèlement à ses activités professionnelles. Il avait choisi pour sujet de sa conférence d’introduction le thème de l’étranger, « The Stranger » (trad. fr. par Bruce Bégout, éd. Allia, 2003), en exploitant à cette occasion des éléments qui lui était fournis par son cas personnel. Schütz définit ainsi l’étranger :

« Nous entendrons ici par « étranger » un adulte de notre époque et de notre civilisation, qui essaie de se faire accepter pour de bon, ou à tout le moins d’être toléré par un nouveau groupe. » (p. 7)

        Ceci correspond exactement au problème existentiel que, dans le roman de Nabokov, Pnine s’évertue à résoudre. Pour désigner l’étranger, la langue anglaise dispose de deux mots : outsider et stranger. Les significations de ces deux termes ne se recouvrent pas exactement : l’outsider, littéralement celui qui est passé de l’autre côté, c’est celui qui est perçu par le groupe comme ne satisfaisant pas à ses critères normaux d’insertion, par rapport auxquels, à son point de vue, il diverge, ce qui peut avoir pour conséquence sa mise à l’index ou sa ségrégation ; alors que, le stranger, ce n’est pas exactement celui qui est ainsi rejeté ou montré du doigt pour des raison précisément déclarées, mais c’est celui qui, effectivement, vient d’ailleurs et dont le comportement présente, dans le nouvel environnement où il a réussi à entrer, une certaine dimension d’incongruité qui ne peut toutefois être sanctionnée au titre d’un écart ou d’une faute avérés : on ne peut pas dire qu’il soit « sorti » du jeu normal de la société, tout simplement parce qu’il n’y est pas encore entré, mais il reste sur le seuil, le pied en l’air, dans l’espoir d’obtenir un droit d’entrée qui ne lui a pas encore été accordé. Cela veut dire qu’il y a deux manières bien différentes d’être socialement marginalisé : soit parce qu’on a été mis dans la situation potentielle du stigmatisé et de l’exclu, dont les comportements sont montrés du doigt parce qu’ils ne sont pas tolérés par la communauté; soit parce qu’on n’a pas encore effectué une intégration demandée ou désirée, qui ne peut s’opérer immédiatement ou automatiquement, mais nécessite qu’on satisfasse aux exigences de tout un rituel de passage ou d’intronisation, qui se déroule dans la durée, une durée qui peut s’éterniser longuement. Pnine, tel que le voit le groupe dans lequel il cherche péniblement à s’ intégrer, est d’une certaine manière un outsider, proprement quelqu’un qui reste à l’extérieur, et que, pour cette raison, on a tendance à « mal voir », c’est-à-dire à la fois à méconnaître et à déconsidérer ; et en même temps il est celui qui se perçoit lui-même comme stranger, en train de frapper à une porte qui, au mieux, s’entrebâille pour lui, de telle manière que, après en avoir franchi le seuil, il se sent toléré davantage qu’accepté : en quelque sorte, il en fait partie sans lui appartenir, il en est sans en être, du moins tout à fait, comme s’il avait un pied dedans et un pied dehors. Comment l’étranger au sens du stranger voit-il la nouvelle configuration culturelle à laquelle il est confronté ? Schütz explique qu’il ne la perçoit que par bribes, à partir desquelles il doit lui-même en recomposer par ses propres moyens la cohérence d’ensemble, ce pour quoi il faut qu’il en découvre le code de déchiffrement, et la chose peut être difficile et pénible. Ce qui, pour le membre du groupe qui appartient à celui-ci de droit, constitue un tout consistant et harmonieux, se présente à lui sous une forme éclatée, dont les éléments qu’il ne peut raccorder à une tradition antérieurement assimilée offre les caractères de la gratuité, et même à la limite de l’absurdité, à la manière d’un spectacle qui se déroulerait sous ses yeux sans qu’il en détienne les clés d’interprétation : comme s’il les contemplait à travers une vitre, il voit des gens se comporter en ayant l’air de trouver sans difficulté un sens à ce qu’ils font ; mais ce sens lui échappe en grande partie. Du même coup, les hésitations et les incertitudes de sa propre conduite, car il est constamment exposé à se conduire de travers, démontrent en retour ce que ce sens comporte de problématique : pour ceux qui le maîtrisent, il a une portée évidente, et en conséquence universelle ; mais pour celui qui n’entretient pas avec lui une réelle familiarité, il n’a de valeur que singulière, ce qui a pour conséquence qu’il ne va pas du tout de soi.

        Pnine, qui ne se sent à l’aise que lorsqu’il se retrouve en compagnie d’autres membres émigrés de l’intelligentsia russe qui partagent avec lui les mêmes codes d’interprétation de la réalité, donc les mêmes habitudes de vie et les mêmes goûts, désire de toutes ses forces s’assimiler à la culture particulière de l’université américaine dans laquelle il a trouvé un point de chute. A son propos, Nabokov écrit :

« Il faut y insister, Pnine n’avait rien de commun avec ce type allemand conventionnel et jovial du siècle dernier : der zerstreute Professor, le savant distrait. Au contraire, il aurait péché plutôt par trop d’attention, il était trop continûment sur ses gardes, trop douloureusement en état d’alerte à la simple pensée des chausse-trapes diaboliques, à l’idée que ce milieu instable (imprévisible Amérique !) pouvait l’entraîner dans quelque bévue grotesque. C’était le monde qui était distrait et c’était la tâche de Pnine d’y remédier. » (I, 1, p. 19)

        Lorsque ceux de ses collègues qui le regardent avec sympathie, il y en a quand même quelques-uns, lui tapent sur l’épaule en l’appelant, à la mode américaine, « Tim », – lui qui pour ses amis russes est « TimofeÏ Pavlovitch » -, il ne peut s’empêcher de sursauter, en réalisant qu’il lui faut répondre à cette adresse en utilisant le même procédé, donc en nommant son interlocuteur « Jim » ou « Tom », des appellations qui lui écorchent la bouche tant elles lui paraissent naturellement entachées de vulgarité. Il s’y résigne cependant, en faisant ce commentaire :

« C’est naturellement une concession à l’Amérique, mon nouveau pays, merveilleuse Amérique, qui me surprend parfois mais toujours provoque le respect. Au commencement, j’étais fort embarrassé… » ( (IV, 8, p. 147)

        De fait, embarrassé, Pnine le demeure en permanence lorsqu’il se confronte aux usages de la « merveilleuse Amérique » que, à défaut de les comprendre, il se contraint, sans y parvenir de façon satisfaisante, à mimer, comme pourrait le faire un acteur sur une scène de théâtre. Invité à une soirée, il essaie de prendre une contenance détendue :

« Timofeï Pnine s’installa dans le living-room, croisa les jambes pro amerikanski (à la façon américaine)… » (II, 2, p. 46)

        Mais, justement, cette notation ironique du narrateur le donne à entendre, il ne sera jamais que « comme un américain », ou comme il se le dit à lui-même dans sa langue natale pro amerikanski, ce qui traduit la position malaisée d’éloignement dans la proximité, de familière étrangeté, dont il lui est impossible de se déprendre. Dans un moment de relâchement, il confie à une de ses logeuses qui a de l’amitié pour lui et le présente à d’autres personnes comme un « pathétique savant » : « Je ne peux pas comprendre l’humour américain » (II, 7, p. 86). Il sait bien qu’en Amérique il ne sera jamais « chez lui », et qu’il aura en permanence à fournir des preuves d’appartenance à ce monde qui n’est pas le sien : c’est sans doute en prévision de cela qu’il porte en permanence avec lui, dans son portefeuille, le certificat de naturalisation qu’il a eu une certaine peine à obtenir. Au cours de la soirée où on le voit croiser négligemment les jambes pro amerikanski, ce qu’un russe bien élevé ne ferait jamais, il est présenté à un collègue d’une autre université, le professeur Entwistle, ce qui donne lieu à l’échange suivant :

« Zdravstvouïtié. Kak pojivaïetié ? Khorocho, récita Entwistle, en une excellente imitation de la langue russe, et, vraiment, il ressemblait tout à fait à un aimable colonel tsariste en civil. « Un soir à Paris, continuait-il, les yeux brillants, à l’Ougolok, une boîte de nuit, cette petite démonstration a convaincu un groupe de clients russes, que j’étais un compatriote faisant semblant d’être un Américain, vous savez. »- Dans deux-trois ans, dit Pnine…, on me prendra aussi pour un américain, et tout le monde éclata de rire, à l’exception du professeur Blorenge… » (II, 2, p. 51)

        Son interlocuteur, le professeur Entwistle, se vante, non de savoir comment s’y prendre pour passer pour un russe, mais d’arriver à paraître un américain qui fait semblant d’être un russe : une simulation qui, la chose crève les yeux, est en réalité une caricature ; et l’imitation est réussie précisément parce qu’elle exhibe les énormes ficelles dont elle se sert : on pourrait voir là une manifestation typique de l’humour américain auquel Pnine reste imperméable. En réponse, Pnine, non sans finesse, et pour une fois avec un certain à propos, laisse entendre qu’il pourrait se trouver un jour dans une situation analogue, c’est-à-dire, non pas jouer au vrai américain qu’il ne sera jamais, mais amuser, et éventuellement abuser, en adoptant ce rôle risible de simulacre qui s’exhibe et s’avoue comme tel : et alors, peut-être, c’est ce qu’il espère, on ne saura plus s’il est un américain qui fait semblant d’être un russe ou un russe qui fait semblant d’être américain, par jeu, donc, et non par nécessité.

        Ce qui embarrasse Pnine, c’est en tout premier lieu la langue. A la différence de Nabokov, qui était dès ses jeunes années un parfait polyglotte, Pnine est arrivé en Amérique sans savoir un mot d’anglais. Il s’est attelé avec le courage du désespoir à l’apprentissage de cet idiome qui lui était inconnu, en utilisant ses méthodes personnelles, qui le font percevoir comme un hurluberlu : lorsqu’il s’est mis en tête, plus tard, de conduire un voiture, il s’est initié à cet art en étudiant à fond l’article « automobile » d’une encyclopédie ; et on peut penser que son apprentissage linguistique s’est effectué dans des conditions analogues,  qui témoignent, c’est le moins qu’on puisse dire, de son absence de sens pratique, propre, c’est du moins ce que Nabokov laisse penser, au caractère russe. Le résultat a été à la mesure de ses tentatives : son accent est à couper au couteau, et il est incapable de faire des phrases qui ne soient pas calquées sur les structures grammaticales de la langue russe. Le narrateur du roman fournit à ce propos les explications suivantes :

« Dans le cas particulier de Pnine, la langue anglaise dessinait une aire particulièrement insidieuse. Exception faite de pièces et de morceaux sans grande utilité, tels que : « Et le reste est silence », « Nevermore », « Week-End », « Who’s who », et à part quelques mots courants comme : « eat », « street », « fountain pen », « gangster », « charleston », « marginal utility », il ne parlait pas du tout anglais en partant de France. Opiniâtrement, il s’attela à la tâche d’apprendre la langue de Fenimore Cooper, d’Edgar Allan Poe, d’Edison et des trente et un présidents des Etats-Unis. En 1941, au terme d’une année d’études, il était assez avancé pour employer des clichés tels que « wishful thinking » (« prendre ses désirs pour des réalités ») ou « Okey Dokey » (« ça va, entendu, c’est parfait »). Vers 1942, il était capable d’interrompre son discours par un « To make a long story short ». Alors que Truman abordait son second quadriennat, Pnine était de force à traiter n’importe quel sujet. Au demeurant, il n’avait pas dépassé ce stade, et en 1950 son anglais restait imparfait. Cet automne-là, il avait, en dehors de son cours de russe, participé à ce qu’on appelait un « Symposium » (Europe Sans Ailes, Panorama de la Culture Contemporaine) dirigé par le Dr Hagen. Toutes les conférences de notre ami, même et y compris diverses autres prononcées par lui à l’extérieur, étaient revues et corrigées par l’un des plus jeunes membres de l’Institut des Etudes Germaniques. La chose n’allait pas tout seul. Le professeur Pnine devait laborieusement transcrire son flot verbal de Russe fourmillant de dictons intraduisibles en anglais composite. Que le jeune Miller révisait. Après quoi il lisait la chose à son public hebdomadaire. En dehors du texte manipulé de la sorte, Pnine était irrémédiablement perdu… » (I, 1, p. 21-22)

        Bref, même dans les situations courantes de la vie, pour ne pas parler de ses obligations d’enseignant, Pnine est incapable de s’en tirer seul : au minimum, il a besoin de l’indulgence de ceux à qui il s’adresse, qui font effort pour le comprendre en suivant avec attention son débit erratique qui signale, pour toujours, qu’il n’est pas de la maison.

        Débarqué dans une université de l’Amérique profonde, que Nabokov a située dans la ville imaginaire de Waindell, Pnine y joue alors le rôle, non certes d’un trublion, car, même s’il peste constamment in petto contre des coutumes dont la légitimité lui échappe, il est tout sauf un contestataire, mais d’un original, que certains trouvent touchant et rigolo, mais que beaucoup, en particulier la plupart de ceux qui exercent à l’université une position d’autorité, trouvent indésirable. Ses étudiants considèrent sa manière d’enseigner avec étonnement :

« On l’aimait non pas en raison de ses dons particuliers, mais à cause de ses innombrables digressions, où il enlevait ses lunettes afin de sourire au passé pendant qu’il essuyait les lunettes du présent. » (I, 1, p. 16)

        Cette phrase typique du style de Nabokov traduit l’impression d’indulgente sidération que Pnine provoque chez son auditoire, qui s’amuse de ses travers :

« Et Pnine allait s’enivrant des bouteilles de sa propre cave, et il offrait échantillon de ce que ses auditeurs, poliment, supposaient être de l’humour russe. Bientôt il n’en pouvait plus de tant de gaieté et des larmes en forme de poires dévalaient le long de ses joues hâlées… Et, bien que sa diction, étouffée maintenant, fût doublement inintelligible aux élèves, on ne résistait pas à sa façon de capituler devant sa propre gaieté. » (I, I, p. 19)

        On le devine, dans les couloirs de l’université, Pnine est la cible rêvée d’imitateurs qui, animés de plus ou moins bonnes intentions, se procurent de faciles succès en tournant la victime de leur exhibition parodique en dérision.

        Son détracteur le plus déclaré est le directeur du département de français, le professeur Blorenge qu’un de ses collègues présente par ailleurs comme « un mannequin bourré de son, un enquiquineur, l’une de ces colonnes de stuc qui soutiennent l’université » (II, 1, p. 43). Le narrateur révèle à son sujet :

« Il « sentait de manière définitive » (c’est véritablement une merveille comme ces personnages pratiques sont enclins à sentir plutôt qu’à penser) que Pnine n’était pas fait pour traîner même dans le voisinage d’une université américaine. » (VI, 3, p. 199)

        Il faut dire que ce personnage, effectivement très « pratique », « trouveur d’argent très estimé », ce qui, en Amérique, est une qualité hautement appréciée, a une manière bien à lui d’exercer ses hautes responsabilités :

« Il détestait la littérature et il ne savait pas le français. Ce qui ne l’empêchait pas de parcourir des distances formidables pour assister à des réunions de professeurs de langues modernes, où il faisait étalage de son ignorance comme s’il se fût agi d’une lubie majestueuse… » (VI, 2, p. 197)

        Lorsque le Dr Hagen, sur le point de quitter Waindell, fait une démarche auprès de ce Blorenge pour essayer de le persuader de prendre Pnine dans le département de français, en arguant du fait que, ayant résidé quinze ans à Paris avant de venir en Amérique, il a la connaissance de cette langue et de sa littérature, il se voit opposer une fin de non recevoir sans appel :

« Vous voulez dire, demanda Blorenge, qu’il sait parler le français ?… Dans ce cas, nous ne pouvons pas l’utiliser en première année. Ce serait déloyal à l’égard de notre Mr Smith qui donne le cours élémentaire cette année et, naturellement, à qui l’on demande d’avoir seulement une leçon d’avance sur ses étudiants. Maintenant, il se trouve que Mr Hachimoto a besoin d’un assistant pour son groupe surabondant de « Français intermédiaire ». Est-ce que votre homme lit le français aussi bien qu’il le parle ? – Je vous répète qu’il saura s’adapter, avança Hagen. – Je sais ce que signifie l’adaptation, dit Blorenge, en fronçant du sourcil ; En 1950, alors que Hach était absent, j’ai engagé ce Suisse, moniteur de ski, et il a introduit en contrebande des exemplaires ronéotypés d’une vieille anthologie française. Nous avons mis près d’un an pour ramener la classe à son niveau primitif. Maintenant si, comment s’appelle-t-il, ne sait pas lire le français… – Je crains qu’il le lise, dit Hagen dans un soupir. – Dans ces conditions, nous ne pouvons pas l’utiliser du tout. Comme vous le savez, nous ne croyons qu’aux disques parlés et autres procédés mécaniques. Les livres sont interdits. – Il reste les avancés, murmura Hagen. – Carolina Slavski et moi nous occupons d’eux, répondit Blorenge. » (VI, 3, p. 200)

        Un autre passage du récit donne une idée de la manière dont le professeur Blorenge s’occupe de ses étudiants :

« Il donnait un cours intitulé les « Grands Français » qu’il avait fait copier par sa secrétaire dans une collection de The Hastings Historical and Philosophical Magazine, années 1882-1894, découverte au fond d’une mansarde et qui ne figurait pas à la bibliothèque. » (VI, 2, p. 198)

        Ceci éclaire cet autre moment de son échange avec le Dr Hagen :

« Le loyal Hagen déclara que depuis plusieurs trimestres, Pnine avait admirablement traité du Mouvement romantique et qu’il pourrait, à coup sûr, s’occuper de Chateaubriand et de Victor Hugo sous les auspices du Département de français. – Le Dr Slavski s’occupe de cette équipe-là, fit Blorenge. Le fait est que je me dis parfois que nous insistons trop sur la littérature. Pensez, Miss Mopsuestia commence les existentialistes,  Bodo fait Romain Rolland, je parle du général Boulanger et de Béranger, nous en avons déjà assez. » (VI, 3, p. 199)

        Il y a toutes les raison de penser que, comme cela a déjà été signalé, le professeur Blorenge, qui a la responsabilité des études de français à l’université de Waindell, prend Chateaubriand, sur lequel il n’y a probablement pas de notice dans son magazine de référence, mais dont il a pu lire le nom sur un menu de restaurant, pour un cuisinier. Bref, ce qu’il reproche à Pnine, ce n’est pas d’être incompétent, mais d’être trop compétent, un défaut qui ne pardonne pas dans le monde fermé de l’université, où chacun s’observe avec méfiance. A travers les propos du professeur Blorenge, dont la dimension de « personnage pratique » se confirme à cette occasion, on voit s’esquisser toute une pédagogie, dont l’idée force est le maintien à niveau : il faut entendre par là le maintien à un niveau basique, minimal, c’est le moins qu’on puisse dire, qui exclut toute progression rapide, automatiquement interprétée comme un risque de débordement ; le moniteur de ski suisse, que Blorenge avait embauché pour faire un remplacement ne s’était-il pas rendu coupable d’introduire dans le département, quoi ?, un livre, à vrai dire une simple anthologie, qui aurait pu déclencher chez les étudiants le vice de la lecture, une perspective dont l’évocation fait frémir ?

        Le professeur Blorenge ne représente pas une exception dans l’université de Waindell, dont Nabokov trace une image au vitriol, qui confine à la charge :

« Et cependant l’université poursuivait en grinçant son petit bonhomme de chemin. Des diplômés laborieux, à femme enceinte, écrivaient toujours des thèses de doctorat sur Dostoïevski et Simone de Beauvoir. Les départements de Littérature continuaient de peiner sous l’impression que Stendhal, Galsworthy, Dreiser et Mann étaient de grands écrivains. Des mots en plastique comme « conflit » et « ambiance » continuaient d’être en vogue. Comme d’habitude, des professeurs inféconds trouvaient un bon moyen de « produire » en faisant des articles sur les ouvrages de collègues plus fertiles, et, comme d’habitude, une moisson d’heureux membres de la faculté jouissaient d’une bourse attribuée un peu plus tôt dans l’année ou étaient sur le point de l’obtenir. » (VI, 1, p. 194)

        Parmi les projets de recherche acceptés par l’institution, Nabokov mentionne, ce qui fait penser à un catalogue à la Prévert : l’enregistrement de chants populaires de l’après-guerre en Allemagne de l’est ; l’étude des habitudes alimentaires de pêcheurs et de grimpeurs de palmiers cubains ; une bibliographie des ouvrages consacrés à l’appréciation critique de l’influence des disciples de Nietzsche sur la pensée moderne ; et, last but not last, l’expérimentation du Fingerbowl Test, qui consiste à faire plonger des index enfantins dans des récipients remplis de liquides colorés, de manière à établir la proportion entre la longueur du doigt et la partie humectée qui sont, précise le texte, « mesurées et combinées en toutes sortes de courbes fascinantes ». Au début du livre, on a pu faire connaissance avec le professeur Laurence G. Clements, « un savant dont le seul cours qui eût du succès était celui de Philosophie du Geste » (II, 1, p. 41), à propos duquel on apprend ensuite qu’il donne également un cours consacré à « L’évolution du sens », « qu’il avait ouvert et qu’il devait terminer par cette phrase destinée à être bientôt ressassée : L’évolution du sens est, en un sens, l’évolution du non-sens. » (II, 1, p. 46) Et le reste, sans doute, à l’avenant : on imagine sans peine que le moniteur de ski suisse ait pu paraître un aigle, et même un dangereux prédateur, dans un tel environnement. De la manière dont il en parle, on soupçonne que Nabokov estime que des auteurs comme Galsworthy et Mann, et même Stendhal, ne valent pas la peine qu’on se donne pour les étudier : dans un autre contexte, il se serait étonné qu’on consacre de volumineuses études à des gens comme Van der Mersch ou Marguerite Yourcenar. On n’est pas obligé, sans doute, de partager ces jugements péremptoires : mais on ne peut s’empêcher de rire en pensant aux cours du professeur Clements sur l’Evolution du sens ou du professeur Blorenge sur les Grands français, et à l’argent dépensé à étudier l’efficacité du Fingerbowl Test, des prestations auxquelles il ne serait pas difficile de trouver des équivalents dans les pratiques de nos universités du monde réel. Dans une université comme celle que décrit le roman de Nabokov, un Pnine, qui a le tort de prendre son travail trop au sérieux, et de faire de son mieux pour s’acquitter de sa tâche, ne peut, la chose est claire, que déranger.

        Il est instructif de lire le roman de Nabokov après celui de Hardy. A Jude, dramatiquement halluciné par l’image prestigieuse qu’il se fait de l’université, sa compagne Sue avait déclaré, sans arriver à se faire entendre de lui : « Ce n’est qu’un nid de maîtres d’école vulgaires dont la caractéristique est une obséquiosité timide envers la tradition ». Jude n’a jamais pu se débarrasser de son illusion parce qu’il n’a jamais pu faire l’expérience de ce qui se pratique réellement à l’université, qu’il n’a jamais vue que sous la forme d’un halo lumineux, comme à travers un rêve. Pnine, lui, a eu cette expérience, dans des conditions certes difficiles, et le moins qu’on puisse dire est que cela ne lui a pas réussi personnellement, même si son destin ne s’élève pas à la dimension tragique de celui de Jude : mais sa seule présence, improbable et indésirée, en ce lieu a suffi pour en dévoiler la face cachée. On se dit que, au hasard de sa promenade de touriste dans les couloirs de l’université de Christminster, Jude aurait pu, par mégarde, pousser la porte d’un cagibi où il aurait trouvé la collection de magazines dépareillés et périmés dont l’un des enseignants se servait pour préparer ses cours, et peut-être cela lui aurait-il permis de mieux saisir où il se préparait à mettre le pied.

 

        On se contentera d’un mot pour conclure cette exploration littéraire du monde de l’université. Ceux qui se préparent à y entrer devraient renoncer à y trouver une réalisation en vrai du mirobolant projet de l’abbaye de Thélème ou à y goûter les délices, à vrai dire assez frelatés, du Jeu des perles de Verre. Et peut-être serait-il salutaire de dresser à l’entrée de nos universités telles qu’elles sont des stèles commémoratives en souvenir de Jude et de Pnine, qui, pour leur malheur, témoignent des dangers et des peines encourus par ceux qui se laissent prendre à de tels leurres.      


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *