Tous les articles par macherey

« Ceci est mon corps » : quelques approches d’une singulière parole (2)

2/ Avec de la logique et de la grammaire : (Arnauld et Nicole)

Traiter la question de l’Eucharistie en la ramenant dans une perspective grammatico-logique ou logico-grammaticale ne va bien sûr pas de soi. Et cette démarche est rendue plus déroutante encore par le fait qu’elle est accomplie par des personnes dont les convictions religieuses et les compétences intellectuelles à un autre niveau et à d’autres titres sont incontestables, et si on peut dire insoupçonnables, ce qui aurait dû normalement les inciter à mener leur réflexion sur un autre terrain, où elle aurait revêtu une portée plus large que celle de recherches menées sur des points très particuliers, comme celui de savoir ce qu’implique intellectuellement et verbalement le fait de savoir se servir d’un substantif, d’un article, d’un pronom, etc., afin de construire des phrases disposant d’une signification plus ou moins précisément identifiable et justifiable, et en conséquence communicable. C’est néanmoins le parti qu’ont choisi les auteurs de la Logique dite de Port-Royal, en étant animés par la conviction que, en s’intéressant à des problèmes aussi pointus que ceux qui viennent d’être évoqués, non seulement ils ne portaient pas atteinte aux certitudes de la foi qui dans leur esprit étaient inattaquables1, mais ils enrichissaient ces certitudes, et avec elles le type de conviction qui leur était attaché, en portant sur elles un nouvel éclairage, plus pertinent en fin de compte que celui fourni par une interprétation de type herméneutique.

Avant d’examiner en quoi consistent exactement ces apports, il faut préciser certains points. D’abord, comme cela vient d’être suggéré, l’analyse logico-grammaticale de la formule eucharistique ne peut avoir la prétention de rendre compte de la nature même de l’acte qui s’accomplit effectivement du seul fait que la formule sacramentelle a été lancée dans les conditions requises : tout ce qu’on peut attendre de cette analyse, c’est qu’elle cerne précisément les termes de la question que soulève cette formule, non qu’elle en donne la solution ; elle en élucide tant soit peu, – et ce n’est pas une affaire simple -, la visée exacte en la saisissant au vol comme acte discursif, au titre d’une séquence verbale destinée à être prononcée et entendue dans un certain contexte où elle intervient ; quant à savoir quels effets réels sont produits une fois qu’elle a été lancée, cela ne regarde ni la grammaire ni la logique, et c’est d’un autre côté qu’il faut se tourner pour répondre aux questions que cela soulève, qui ne sont pas de la compétence de La logique ou l’art de penser. Elles le sont moins encore d’ailleurs de la Grammaire générale et raisonnée de la langue française, ouvrage publié en 1660 par Arnauld et Lancelot, dans lequel les problèmes que soulève la lecture de la formule eucharistique ne sont nulle part mentionnés et examinés, leur étude étant réservée à l’autre ouvrage, celui qui a été composé un peu plus tard par Arnauld et Nicole. Bien sûr, les deux ouvrages sont apparentés, ne serait-ce que parce qu’ils avaient été conçus dans le sillage des expériences pédagogiques originales menées dans le cadre des Petites Ecoles de Port-Royal, expériences pour lesquelles Lancelot et Nicole avaient été, davantage encore que des inspirateurs, des intervenants particulièrement importants2. De fait, bien qu’ils se rapportent à des matières de nature différente – des faits historiques de langage pour ce qui concerne la Grammaire3, les règles d’un art de penser dégagé de tout conditionnement temporel et national pour le qui concerne la Logique -, les deux ouvrages sont en osmose permanente : des passage entiers de la Grammaire sont reproduits sans changement dans certains chapitres de la Logique. Cela s’explique par le fait que Arnauld ait mis la main à tous les deux, et sans doute ait été responsable de leur organisation d’ensemble : à la base de cette organisation se trouvait la conviction que pensée et langage, à défaut d’être calqués exactement l’un sur l’autre et de se répondre à l’identique4, disposent de ce qu’on peut appeler un esprit commun dont chacun exploite l’élan avec les moyens dont il dispose et au niveau qui est le sien. Il demeure, c’est un fait, que c’est dans le cadre du second ouvrage que l’énoncé eucharistique fait à plusieurs reprises l’objet d’un examen soutenu, qui d’ailleurs fait lui-même interférer à égalité remarques d’ordre grammatical et arguments logiques : il est clair que, pour Arnauld et ses collaborateurs, la manière dont on pense une chose est d’emblée impliquée dans la forme sous laquelle elle est énoncée, étant réciproquement impossible de penser correctement une chose sans trouver les moyens de l’énoncer comme il faut, une exigence qu’il n’est pas évident de satisfaire. Pour en finir avec ces préalables, il faut rappeler que les auteurs de la Grammaire et de la Logique dites de Port-Royal considèrent celles-ci comme des arts, des manières de bien penser et de bien parler, et non comme des constructions théoriques inébranlables qui délivreraient l’explication scientifique de leur objet5. Ayant déposé l’appareil syllogistique hérité d’Aristote, La logique ou l’art de pensée, libre de tout formalisme, se contente d’épouser souplement les circonvolutions d’une pensée en acte, en permanence en mouvement, en vue d’en restituer les allures saisies à même les singularités du dispositif de la langue : penser et exprimer ses pensées sont des pratiques auxquelles la grammaire et la logique offrent non des modèles préfabriqués mais l’incitation à en intensifier autant que possible l’exercice qu’elles instruisent grâce à l’examen d’exemples particuliers6. Appliqués à l’Eucharistie, ces arts n’ont donc pas l’ambition d’en fournir l’interprétation définitive : mais, en serrant au plus près la formule sacramentelle qu’elle mobilise, ils essaient de cerner plus précisément les conditions dans lesquelles celle-ci vise le contenu auquel elle fait penser en l’énonçant de la façon dont elle le dit, rien de plus ni non plus rien de moins ; et comme on va le voir c’est beaucoup, car l’affaire est plus compliquée qu’on ne se le figure au premier abord.

Elle l’est même tellement que, pour épuiser cette veine de recherche, les auteurs de La logique ou l’art de penser ont éprouvé la nécessité de s’y reprendre à plusieurs fois, ce qu’ils ont fait pour l’essentiel dans des chapitres ajoutés à la dernière édition, postérieure de plus de vingt ans à celle de 16627 : il s’agit, dans la première partie de l’ouvrage8, d’un court paragraphe du chapitre quatre intitulé « Des idées de mots et des idées de signes » et du quinzième chapitre intitulé « Des idées que l’esprit ajoute à celles qui sont précisément signifiées par les mots », puis, dans la deuxième partie de l’ouvrage, du premier chapitre intitulé « Des mots par rapport aux propositions », du chapitre douze intitulé « Des sujets confus équivalents à deux sujets » et du chapitre quatorze intitulé « Des propositions où l’on donne aux signes les nom des choses », qui sont tous des chapitres ajoutés dans la dernière édition réalisée vingt ans après la première. Le seul développement portant sur le problème de la transsubstantiation dans la première édition de 1662 se trouve dans le chapitre douze de la quatrième partie intitulé « De ce que nous connaissons par la foi, soit divine soit humaine » : assez ramassé, il reste proche comme on va le voir de la position défendue par Descartes dans sa réponse à Arnauld au moment de la publication des Méditations Métaphysiques en 1641 ; les interventions sur ce même problème avancées dans la cinquième et dernière édition sont d’un tout autre ordre, et c’est de ce côté-là qu’il faut se tourner pour découvrir en quoi l’exploitation des moyens fournis par la grammaire et par la logique peut conduire à des résultats véritablement innovants.

Continuer la lecture de « Ceci est mon corps » : quelques approches d’une singulière parole (2)

  1. En empruntant d’autres voies que celle d’une approche purement philologique du discours, destinée à cerner les modalités de son organisation et de son fonctionnement davantage qu’à établir ou à confirmer la vérité des messages qu’il transmet ou est supposé transmettre, Arnauld et Nicole ont par ailleurs longuement détaillé, dans le cadre d’une polémique avec le ministre protestant Jean Claude, les preuves à l’appui des certitudes de la foi reconnues par l’Eglise catholique sous des formes relevant de la théologie et de la philosophie. Ils l’ont fait en particulier dans leur grand traité De la perpétuité de la foi de l’Eglise catholique touchant l’Eucharistie publié en trois volumes in quarto entre 1669 et 1676 ; cette publication faisait suite à celle, sur le même thème, d’une « petite Perpétuité », comme on a pris l’habitude de l’appeler, parue en 1664 et signée du seul Nicole. La grande et la petite Perpétuités privilégiaient la méthode de « prescription », fondée telle que la définit Tertullien sur l’autorité, par rapport à la méthode de « discussion » qui use du raisonnement : elles avaient pour objectif principal, non de rendre compte de l’Eucharistie en tant que telle, mais de montrer que l’Eglise catholique, à la différence des sectes réformées, n’avait jamais varié à ce sujet (thématique qui a été également traitée par Bossuet). []
  2. Au moment où les deux ouvrages, la Grammaire et la Logique dites de Port-Royal, ont été publiés, les Petites Ecoles venaient d’être définitivement fermées, et leurs élèves dispersés. []
  3. Il ne faut pas oublier que, tout en répondant à un programme « général et raisonné », la Grammaire de Port-Royal est une grammaire « de la langue française ». []
  4. Comme Pascal, les logiciens de Port-Royal avaient conscience que les mots, porteurs souvent de graves équivoques et en conséquence responsables de confusions, sont constamment exposés à trahir la pensée, ce qui doit retenir celle-ci de leur faire confiance aveuglément et de se mettre à leur traîne. La question qu’ils se posent est de comprendre comment et jusqu’à quel point l’esprit est en mesure de penser du mieux qu’il le peut dans le contexte de ces équivoques et confusions qui constituent en quelque sorte la condition naturelle du langage. De ce point de vue, leur démarche reste de part en part pragmatique. []
  5. Sainte-Beuve signale que, au moment de ses démêlés avec la Sorbonne au terme desquels son titre de docteur en théologie lui avait été retiré, Arnauld avait utilisé la formule : « apicibus verborum ligandam non est veritatem », « il ne faut pas ligoter la vérité aux subtilités de la langue » (Port-Royal, III, chap. 6, Paris, Gallimard/Pléiade, 1953, t. II, p. 64). Cela ne l’avait pas détourné de s’intéresser à ces subtilités, une fois entendu qu’il ne faut pas attendre que de leur élucidation sorte, comme du puits où elle est censée résider, la vérité toute nue. L’analyse grammaticale peut être tenue pour un préalable de l’analyse logique, sa condition nécessaire en quelque sorte mais non sa condition suffisante. Et l’analyse logique elle-même n’est sans doute pas en mesure de délivrer et de fonder une vérité absolue, qui est hors de sa portée : tout ce qu’elle peut faire, c’est l’approcher sous les diverses faces que lui révèlent les moyens dont elle a la maîtrise ; cette approche segmentée vise des vérités, ou si on veut appeler la chose ainsi de la vérité, sans aller jusqu’à faire rentrer celle-ci dans un ordre a priori unifié. []
  6. Au début de son écrit posthume, Sur la logique et la théorie de la science (Paris, PUF, 1947), Cavaillès cite de mémoire la Logique de Port-Royal, dans laquelle il voit le paradigme d’une logique intellectualiste qui présente l’entendement comme une faculté soumise à des règles a priori, marquée par une « indifférence à l’objet » ayant pour conséquence « une subordination de la matière à la forme qui tend à l’absorber » (p. 14) ; une telle démarche trouve sa forme accomplie dans la logique kantienne, pour laquelle penser consiste à unifier diverses représentations sous une représentation commune, donc, pour le dire simplement, à abstraire. S’il avait lu l’ouvrage d’Arnauld et Nicole dans sa cinquième et dernière édition, Cavaillès aurait sans doute modifié sa manière de voir : dans les nombreux chapitres ajoutés à cette édition, est esquissée une conception de la pensée comme activité mentale continue qui, en s’insérant dans les schèmes souples d’organisation que lui procure la langue, celle-ci étant en fin de compte la matière sur laquelle elle travaille, procède de manière déformalisée, en mettant en œuvre des procédures de rationalisation qui anticipent étonnamment sur celles analysées par Peirce. []
  7. En 1683, au moment où a paru la cinquième édition de La Logique ou l’art de penser, Arnauld, alors âgé de soixante et onze ans, vivait en reclus à Bruxelles où il a passé les dernières années de son existence en exil. []
  8. Rappelons que la première partie de La logique ou l’art de penser est consacrée à l’art de concevoir, la deuxième à l’art de juger, la troisième à l’art de raisonner, la quatrième à la méthode. Concevoir, juger et raisonner sont, selon Arnauld et Nicole, les trois fonctions distinctes imparties à l’esprit humain. []

« Ceci est mon corps » : quelques approches d’une singulière parole (1)

Pierre Macherey

1/ Entre philosophie et théologie (Pascal et Descartes)

2/ Avec de la logique et de la grammaire (Arnauld et Nicole)

3/ Comment dire « Ceci » en peinture (Magritte)

 

« Notre parler a ses faiblesses et ses défauts, comme tout le reste. La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes. Nos procès ne naissent que du débat de l’interprétation des lois ; et la plupart de guerres de cette impuissance de n’avoir su clairement exprimer les conventions et traités d’accord des princes. Combien de querelles et combien importantes a produit au monde le doute du sens de cette syllabe HOC. »1

En pleine crise pyrrhonienne, Montaigne impute aux équivoques liées à la manière dont sont employés des mots la responsabilité d’une grande part des conflits interhumains. C’est ainsi que cette toute petite syllabe, HOC, – celle qui lance la formule de l’Eucharistie, « Hoc est corpus meum » -, a suffi, en dépit ou à cause de son caractère vague et flottant, pour déclencher le cycle des violences extrêmes auxquelles les guerres de religions ont donné cours, cycle qui donne justement son contexte historique à la réflexion désabusée proférée par Montaigne. « HOC », « ceci », pronom démonstratif qui comme le suggère son appellation grammaticale est destiné à indiquer une chose en la montrant comme du doigt2, n’en laisse pas moins dans l’incertitude, en dépit de la précision apparente du geste qu’il évoque, la nature exacte de la chose que celui-ci désigne3. À quoi renvoie au juste ce laconique « ceci », au bout de pain que l’officiant tient visiblement à bout de bras, ou au corps mystique du Christ venu s’offrir en sacrifice pour racheter les hommes, – tous les hommes ou quelques-uns seulement ? -, de leur péché originel ? Quel sens attribuer à la formule sacramentelle qui, une fois prononcée, ordonne la transformation de l’un, le bout de pain, dans l’autre, le corps du Christ qui en prend la saveur sans revêtir pour autant sa nature ? Faut-il la prendre à la lettre, en vertu d’un acte de croyance apparemment insensé, donc se soumettre aveuglément au dogme de la transsubstantiation et de la présence réelle tel que le prescrivent les Conciles qui font autorité, ou bien n’y voir qu’une figure distanciée, expression d’un engagement purement symbolique qui ne préjuge en rien de la nature effective de la « chose » concernée, celle à laquelle le mot « ceci » renvoie avec une parcimonie de moyens qui laisse champ libre à une infinité d’interprétations, donc de controverses, entre hérésie et orthodoxie ? Les disputes engagées à cette occasion débordent de proche en proche le plan de l’expression langagière, dont les ambiguïtés finissent par déchaîner hors de toute mesure passions et affrontements meurtriers dans lesquels des collectivités entières se trouvent impliquées, sans même avoir clairement conscience des enjeux, réels et/ou imaginaires, attachés à ces débordements que l’obscurité de leurs commencements rend incontrôlables. Tout cela à cause de « HOC » ! On a ici affaire à un exemple de problème qui, grammatical au départ, se transforme en difficulté logique qui, elle-même, se présente très vite comme excédant les compétences d’une rationalité profane, mondaine et ordinaire, et s’installe à un niveau transcendant où d’autre critères de véridiction s’imposent, l’autorité prévalant formellement alors sur les droits dont se réclame l’esprit d’examen.

Continuer la lecture de « Ceci est mon corps » : quelques approches d’une singulière parole (1)

  1. Montaigne, Essais II, 12 (Apologie de Raymond de Sebond), éd. P. Villey, PUF/Quadrige, Paris, 1992, t. II, p. 527. []
  2. Les démonstratifs « marquent comme au doigt la chose dont on parle » (Arnauld et Lancelot, Grammaire générale et raisonnée de la langue française, Paris, Allia, 2010, p. 73). []
  3. Selon Benveniste, le pronom démonstratif permet « l’identification de l’objet par un indicateur d’ostension concomitant à l’instance de discours contenant l’indicateur de personne […] De cette référence le démonstratif tire son caractère chaque fois unique et particulier, qui est l’unité de l’instance de discours à la quelle il se réfère » (Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 253). Autrement dit, ce pronom n’est pas un indicateur rigide donnant accès directement à l’objet auquel il se rapporte : ne disposant que d’une valeur intentionnelle, il n’atteint pas à coup sûr sa cible. Il joue toujours en situation, en perspective, de manière à chaque fois unique et particulière, en conséquence biaisée : comme tel, il représente une forme langagière en exercice, inséparable d’un acte de discours, donc d’une certaine manière un performatif. Les logiciens de Port-Royal, Arnauld et Nicole, qui étaient aussi des grammairiens, avaient déjà développé une analyse allant dans ce sens : « Les noms découvrent en quelque sorte les choses à l’esprit, et les pronoms les présentent comme voilées, quoique l’esprit sente pourtant que c’est la même chose que celle qui est signifiée par les noms » (La logique ou l’art de penser, II chap 1, Paris, Flammarion Points/Science n° 22, 1970, p. 145). L’esprit « sent » que le pronom désigne la même chose que celle qui est désignée par ailleurs par un nom : mais ce sentiment présente le caractère d’une présomption privée de certitude. Comment nommer une chose de ce genre autrement qu’en disant : « HOC » ! []

À quoi les articles font-ils penser ? (2)

Pierre Macherey

Le système des articles

Avoir mis en évidence les pouvoirs de l’article n’a pas permis d’élucider complètement le mystère dont son fonctionnement s’environne. Pour commencer à percer ce mystère, il faut cesser de considérer l’article pris en soi, comme on l’a fait jusqu’à présent en vue de l’interroger spécifiquement sur ses pouvoirs en tant qu’article, ce qui peut paraître justifier qu’il ait été souvent présenté comme un « déterminant » du nom, manière de le caractériser qui n’est cependant ni claire ni évidente. Pour autant que l’article détermine le nom auquel il est associé, comment s’y prend-il pour le faire et sur quel(s) genre(s) d’effet(s) débouche cette opération qui, à l’examen, s’avère extrêmement complexe ? Pour trouver un commencement de réponse à ces questions, il faut prendre en compte que, au-delà de la notion générique d’article dont l’analyse ne permet pas de faire le tour et de fixer le statut de manière définitivement assurée et univoque, il y a, du moins à un certain état historique de la langue, intervention d’un système différencié des articles qui jouent relativement les uns aux autres de manière à conditionner et diversifier les fonctions imparties à ce système. La prise en compte de système modifie le regard qu’on porte sur le rôle joué par l’article dans le fonctionnement global de la langue.

Un exemple banal révèle l’existence d’un tel dispositif dont l’organisation est plus complexe qu’il ne semble au premier abord. À table, quelqu’un dit : « Passez moi le pain ». Il est manifeste que, en cette occasion, l’article « le » est employé au plus près de la forme du démonstratif dont il est historiquement issu1, la formule signifie clairement : passez le moi, ce pain, du moins l’élément comestible qui en a la nature et se présente comme étant disponible, « le » pain qui est là, celui que vous savez. Mais si, au lieu de cela, il est dit : « Passez moi un pain », la signification n’est pas la même ; elle est d’ailleurs entachée d’une certaine ambiguïté, car le mot « un », particulièrement riche en sous-entendus, y joue simultanément à deux titres : la demande qu’il permet de lancer concerne cette fois un pain quelconque, ne correspondant à aucune présence directement assignable et identifiable, en la montrant du doigt par exemple ; la réalité à laquelle le nom renvoie n’est caractérisée que par la représentation du pain prise en général, à laquelle peut en principe correspondre n’importe quel pain matériellement existant ; en outre, de la façon dont la demande est formulée, il est précisé que, parmi tous les exemplaires de pain qui sont conformes à cette représentation générique, un seul est demandé ; et là le mot « un », en même temps que la fonction d’article proprement dit, remplit celle de l’adjectif numéral « 1 », qui, bien qu’il soit souvent confondu avec elle, n’est pas du même ordre. Une autre possibilité se présente encore, celle que soit dit : « Passez moi du pain » ; la référence à l’opération de dénombrement, qui, parmi tous les pains existants, en sélectionne un seul se trouve dans ce cas gommée ; le mot « pain » se met à évoquer une substance indifférenciée, immédiatement présente dans toutes ses manifestations qui se fondent en elle au point de ne plus pouvoir être décomptées et départagées ; il est uniquement réclamé d’y avoir part, sans que la nature exacte de cette part soient autrement marquée, étant suffisant qu’elle satisfasse le désir informel de manger « du pain » ; on a affaire alors à la forme dite « partitive » de l’article2, dont la spécificité n’a été que tardivement reconnue et à propos de laquelle on s’est parfois demandé s’il s’agissait réellement d’un article. On peut même imaginer la situation limite suivante : un enfant en bas âge, encore aux préliminaires de l’acquisition du langage, s’écrie « Pain » ; les adultes qui l’entourent comprennent aussitôt de quoi il parle, même si la nature exacte de la requête qui accompagne implicitement son exclamation n’est pas évidente : veut-il qu’on mette à sa disposition un bout de l’aliment que le mot « pain » évoque ? ; se réjouit-il de sa capacité à identifier la présence de la chose en question dans son environnement ? ; ou bien se complaît-il seulement à entendre sortir de sa bouche le complexe sonore que fait résonner le mot « pain » qu’il a entendu prononcer par d’autres ? ; on ne sait pas ; tout au plus, on perçoit que le mot, qu’il soit accompagné ou non de l’idée de la chose qui constitue son signifié ou son référent, est prononcé avec une insistance, une urgence qui lui donne un surcroît de valeur, ce qui peut être interprété comme une manifestation de ce que des grammairiens appellent l’article zéro, celui qui, à travers son absence qui le donne à entendre comme manquant, n’en continue pas moins à remplir en sourdine sa fonction d’article ; de cela, l’enfant n’aurait sans doute pu avoir conscience, mais les adultes qui l’entendent et s’évertuent à déchiffrer son supposé message l’imaginent à sa place et rétablissent spontanément la position virtuelle de l’article là où il doit normalement se trouver, avec tous les effets qui en résultent, y compris celui que produit son absence, qui enrobe la demande, telle qu’elle a été lancée à cru, d’une ambiance d’incertitude et de mystère.

On constate donc que, dans la vie courante, et sans qu’il soit besoin pour arriver à ce que cela se fasse de consulter à chaque fois un mode d’emploi argumenté du type de celui que fournissent les grammaires, l’article exerce son pouvoir en système, d’une manière qui différencie finement les diverses formes de son utilisation. Ce que l’article apporte à l’expression langagière, c’est la flexibilité due à cette possibilité de choix dont chacun renvoie avec une marge variable de précision à la situation et au type de comportement correspondant à sa mise en œuvre circonstancielle3. À chaque fois, le fait que telle ou telle de ces propositions soit exploitée est susceptible d’être justifié, même si cette justification n’est pas directement apparente et nécessite un effort de réflexion. Pourquoi, par exemple, prend-on « le train » alors qu’on monte dans « un taxi » ? La différence paraît si insignifiante que, même si elle ne pouvait être expliquée, cela n’aurait guère d’importance, et l’anomalie serait à ranger au côté des multiples exceptions et aberrations que semble présenter l’usage courant de la langue, qui n’en est pas moins performant pour autant. Pourtant, à l’examen, la manière dont, dans ce cas précis, le discours exploite les diverses possibilités offertes par le système des articles n’est pas du tout gratuite. « Le train » est un moyen de transport ordonné par des règles, comme des horaires fixes et des lignes de destination notifiés dans un annuaire ou sur des affiches : quand on prend « le train », c’est après avoir sélectionné l’une des offres que cette organisation met à disposition (et si l’organisation en question ne respecte pas ses règles, ce qui se produit par exemple lorsque « le train », ce train précis qu’on a décidé de prendre, n’est pas à l’heure, on se sent parfaitement en droit de réclamer). Il n’en va pas de même s’agissant de taxis, véhicules dont les trajets sont relativement libres et imprévisibles, dans la mesure où ils n’obéissent à aucun programme préalable, ce qui limite étroitement les possibilités de choix, à moins qu’on ait pris la précaution d’en retenir un à l’avance, pratique exceptionnelle nécessitant l’intervention d’intermédiaires qui en compliquent l’exécution : en général, on se contente de faire signe à un taxi qui passe, ou on cherche la station où, espère-t-on, on en trouvera un qui soit disponible. On voit donc que le fait de se servir d’un type d’article ou d’un autre en vue de rendre compte d’un déplacement renseigne jusqu’à un certain point sur les conditions particulières dans lesquelles ce déplacement est effectué, ce qui en retour oriente les formes langagières servant à le notifier. L’usage n’est donc pas en fin de compte privé de sens, même si son habitualisation a fini par rendre quasiment imperceptibles les informations qu’il transmet.

L’art d’écrire exploite au maximum ces formes d’expression qui, grâce à de simples mots bien choisis et correctement ordonnés, parviennent à rendre sensibles des émotions, des attitudes, ou même des spectacles et des « vues » du type de ceux que la figure rhétorique de l’hypotypose restitue en produisant un effet de réalité : or la manière dont les articles sont employés joue un rôle non négligeable dans l’élaboration de ces configurations langagières. Soit par exemple cette brève description relevée au hasard dans un ouvrage que le fait d’être offert à la grande consommation n’empêche pas d’avoir été soigneusement composé et écrit :

« Il n’y avait plus que des familles sur la plage qui exhalait les douceurs d’un soir d’été. Un bateau noir gravitait insensiblement sur la ligne d’horizon, pénétrait dans le soleil, en ressortait de l’autre côté, comme on traverse un cerceau de papier. »4

Même si la métaphore finale qui renvoie de manière assez incongrue au monde du cirque est, c’est le cas de le dire, quelque peu acrobatique, de ces quelques lignes rédigées à l’imparfait de l’indicatif se dégage une impression de temps suspendu : « des familles sur la plage », « la douceur d’un soir d’été », « un bateau sur la ligne d’horizon », « le soleil ressortait de l’autre côté comme on traverse un cerceau de papier » : les ingrédients indispensables, au nombre desquels le balancement des articles, – la manière dont les virgules sont placées est également intéressante –, sont réunis pour que soient produits de délicats effets de style qu’une lecture un peu attentive permet de relever, et qui continuent à dispenser sourdement leurs résonances même si on ne les réceptionne que de façon distraite ou détachée.

Si on prête attention à de tels détails, on ne peut qu’être étonné et admiratif devant le degré de perfection auquel s’élèvent ces raffinements d’expression qui arrivent à produire leurs effets sans se faire remarquer, en sous-main en quelque sorte. C’est au point que le fait que l’article intervienne ainsi en système, ce qui lui permet de distribuer ses diverses fonctions, est souvent pris pour critère de ce qu’une langue comme le français est parvenue, en se perfectionnant, à son état dit « moderne », à la différence de langues anciennes auxquelles elle emprunte beaucoup par ailleurs, comme le grec qui ne disposait que d’une seule forme d’article ou comme le latin qui en faisait complètement l’économie ; cela soulève d’ailleurs implicitement la question de savoir comment ces langues, extrêmement raffinées elles aussi dans leur genre, – ce qui explique que leur littérature, leur philosophie, leur science, bien qu’elles paraissent venues d’un autre monde, continuent à fasciner aujourd’hui –, s’y prenaient pour exprimer ce que restitue aujourd’hui en français le système élaboré des articles dont la complexité est souvent déroutante. Sa rigueur, son exactitude sont justement liées à cette complexité : même lorsqu’elle paraît s’égarer dans ses méandres, la langue fait la preuve de son efficacité, qui sort renforcée de ce genre de parcours.

On parle de système en général lorsque des éléments divers sont mis étroitement en correspondance de manière à interagir entre eux, ce qui paraît assurer au système où comme on dit « tout se tient » une relative autonomie : il paraît fonctionner en boucle, de manière synchrone en raison de la parfaite congruence et homogénéité de ses composantes, sans avoir besoin d’apports extérieurs, s’il a été correctement agencé du moins. Lorsqu’on avance que des faits grammaticaux font système dans le cadre d’une langue donnée5, on s’appuie implicitement sur une hypothèse de ce genre, à laquelle est aussi adossé le projet d’une linguistique structurale qui l’exploite à fond tout en faisant l’impasse sur la singularité des différents idiomes dans lesquels s’incarne la fonction langagière. Insensiblement, une telle façon de présenter les choses amène à parler d’une « pureté » de la langue, formule imagée qui, sous des apparences tranquilles, dissimule une procédure d’exclusion : elle présuppose que la perfection d’une langue dépend de ce qu’ont été éliminés les éléments impurs, exogènes, qui risqueraient de venir la polluer, que ces éléments aient été présents dans son état antérieur ou que ne soient pas prises les précautions suffisantes pour qu’ils ne viennent par la suite perturber son ordre propre. Cette manière de voir les choses offre un terrain privilégié à l’épanouissement de fantasmes identitaires, nationaux (la langue pratiquée unanimement par tous les membres de l’entité collective nommée « France », qui se reconnaissent les uns les autres à travers elles) ou raciaux (l’Indo-européen, langue d’appartenance des « Aryens »). Derrière une conception, qui s’affirme scientifique au départ, se cache alors une opération qui répond à des intentions politiques bien précises : le pur se ramène en fin de compte à du purifié. C’est ainsi que, au moment de la Révolution, en réprimant les dialectes régionaux rabaissés au rang de vulgaires « parlures », l’Etat central a installé les conditions pour que tous les citoyens parlent la même langue, à savoir du « français », du « vrai » français, élevé au statut de langue nationale dont la protection devient alors une affaire publique dans laquelle le destin de la communauté est engagé6.  En créant une « Académie française » à laquelle était délégué sous son autorité le rôle de gardienne de la langue, langue dont le nom ne puisse plus être employé qu’au singulier, – ce qui est une manière de lui attribuer un caractère d’absoluité –, Louis XIV avait lui-même anticipé et d’une façon préparé cette pratique qui, sous la garantie d’une autorité unique, consiste à faire la police dans le vocabulaire et dans la grammaire mis sous surveillance et livrés à une opération régulière de nettoyage.

Dans le chapitre 5 de son livre Mais où sont passés les Indo-Européens ? (Le mythe d’origine de l’Occident)7, intitulé « De la grammaire comparée à la linguistique : une langue de chef ? », J.-P. Demoule montre comment, entre le XIXe et le XXe siècles, les spécialistes européens du langage, obsédés par l’idée de l’unité interne de chaque langue et soucieux de corriger les effets de désordre provoqués par la diversité des langues, se sont presque tous lancés, parfois sans en avoir clairement conscience, à la recherche d’une langue originelle, Ursprache, source dont elles seraient toutes dérivées, ou qui du moins les aurait précédées et sur les ruines de laquelle elles se seraient édifiées : à travers les traces, si infimes soient-elles, qu’elles en ont conservé, que fait ressortir en principe leur comparaison, elles perpétuent, chacune à sa manière, cette unité secrète qui les habite en profondeur. Or, cette langue à tous égards première et archétypale, tire son caractère exemplaire du fait supposé, – cette supposition marque à quel point l’analyse scientifique a été alors investie par de la mythologie –, qu’elle aurait été d’emblée ordonnée par des maîtres, une aristocratie de guerriers-chefs qui en ont entretenu et contrôlé strictement l’usage de manière à en préserver inaltérée l’identité. Dans ce sens, et même en forçant le trait, Barthes, en 1978, affirmait en se référant à Jakobson que « un idiome se définit moins parce qu’il permet de dire que par ce qu’il oblige à dire »8. Il en tirait la conclusion radicale qu’on est prisonnier de la langue qu’on parle :

« Ainsi, par sa structure même, la langue implique une relation fatale d’aliénation. Parler, et à plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répète trop souvent, c’est assujettir : toute la langue est une rection généralisée […] La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empêcher de dire, c’est obliger à dire. »9

En arrière de cette obligation, se trouve l’intervention exorbitante d’un « Pouvoir », entité d’autant plus envahissante qu’elle a su se rendre invisible. En la dénonçant frontalement, Barthes la créditait d’une mystérieuse consistance et omniprésence, encore une mythologie présentée sous les allures d’une contre-mythologie qui en renvoie une image inversée, mais finalement conforme.

Parler d’un système des articles, c’est donc, qu’on le veuille ou non, se confronter à ces interrogations dont les enjeux ne sont pas uniquement grammaticaux. Ce système est-il parfait, est-il si pur que cela ? Ne laisse-t-il place à aucune possibilité de relâchement ou d’exception qui vienne en altérer la cohésion interne ? On peut d’autant plus se le demander que cette machinerie délicate et raffinée loge les effets qu’elle produit dans d’infimes plis du discours où ceux-ci paraissent se fondre, ce qui les rend difficilement perceptibles : en raison de sa confondante subtilité, son fonctionnement se situe au point de bascule où la fusion devient ou risque de devenir motif de confusion. C’est pourquoi, quand on présente le jeu flexible des articles comme un signe de la perfection à laquelle la langue serait enfin parvenue, la référence à une « modernité » ne doit pas abuser : il ne faut surtout pas se figurer que le système actuel de l’article, tel qu’il se présente et déconcerte par une finesse qui se dérobe parfois à l’analyse, soit achevé et définitivement fermé sur lui-même. Au contraire, son fonctionnement se heurte à toutes sortes de paradoxes pouvant être interprétés comme symptômes, sinon d’incohérences ou de lacunes, du moins d’incomplétude, ce qui laisse penser que la manière actuelle de s’en servir pourrait bien représenter un état ouvert sur des développements futurs, même si ceux-ci sont difficiles à imaginer et a fortiori à prescrire. Au minimum, sans remettre globalement en question le principe de son déploiement en système, il faut remarquer que le jeu différencié des articles n’est pas sans présenter une certaine instabilité dont il tire un caractère ouvert, relativement libre : de cette manière, il dégage un espace où prennent place diverses possibilités d’interprétation, qui paraissent parfois relâcher la rigueur de son emploi.

Cette instabilité tient en particulier au fait que les positions assignées auprès des noms aux différents articles en fonction du rôle qu’ils ont à remplir dans l’économie globale du système ne sont pas fixes, et même sont dans certaines occasions interchangeables, sans que cela trouble en rien l’efficacité de leur emploi, à la place précise où il se situe. Ces vers tirés d’une fable de La Fontaine en fournissent immédiatement un exemple :

« On conte qu’un serpent voisin d’un horloger

  (C’était pour l’horloger un mauvais voisinage)

  Entra dans sa boutique, et cherchant à manger

  N’y rencontra pour tout potage

   Qu’une lime d’acier qu’il se mit à ronger.»10

Le premier vers expose la rencontre d’un serpent et d’un horloger, figures représentatives de deux genres d’être que tout en apparence éloigne l’un de l’autre et qui ne devraient jamais être mis en présence11.

Mais voilà que, de la mention d’« un horloger », on passe dans la parenthèse qui suit à celle de « l’horloger ». Si on s’en tient au principe selon lequel les usages de « un » et de « le » (dont « l’ » est la version contractée) sont nettement différenciés et opposés par la grammaire, on ne peut qu’être étonné : la personne évoquée dans le premier vers serait-elle une autre que celle dont parle le suivant ? Or, il est manifeste qu’il n’en est rien : c’est bien de la même personne, du même horloger, qu’il est question sous les espèces du « un » et du « le », qui se sont subrepticement métamorphosés l’un dans l’autre. Ce glissement ne fait pas écran à la compréhension, et même se justifie formellement : « le », ou « l’ », dans le deuxième vers, est mis pour : « l’horloger dont il vient d’être question », celui (« ille » en latin) qui a été précédemment évoqué. L’instabilité de l’utilisation des articles est apparente : elle s’explique par le fait que dans la langue française, « le » peut être pris soit comme article soit, dans certaines positions, comme l’équivalent d’un pronom démonstratif, ce qui est cause d’ambiguïté lorsqu’il y a passage d’une forme à une autre. Cette transformation, opérée discrètement comme elle l’est, révèle que le système des articles n’est pas sans disposer d’une certaine souplesse qui, si on s’y prête intelligemment ou avec art, renforce l’expression davantage qu’elle ne la bloque : on peut même aller jusqu’à présenter cette souplesse comme un indice supplémentaire du degré de perfection auquel est parvenue l’organisation de la langue, lorsque non seulement elle autorise mais sollicite l’exploitation des diverses possibilités que libère cette ambiguïté. On s’explique alors que les équivoques que soulève cette organisation sophistiquée ne soient pas exceptionnelles : il est souvent difficile de savoir si un mot intervient dans le cadre d’une formation discursive au titre d’article, de préposition ou de pronom, ce qui n’est pas sans conséquence pour la signification qu’on attribue à cette formation discursive.

Par exemple, « de », la préposition la plus fréquemment utilisée dans la langue française, peut aussi être employé comme article. Quand on dit d’une statue qu’elle est « de marbre » ou d’une personne qu’elle vient « de Paris », « de » est préposition, sans risque de confusion. Mais il n’en va pas de même quand on demande : « Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? », interrogation pouvant être interprétée de la façon suivante : « Quelle part de vrai (ou de vérité) se trouve là-dedans ? ». Dans un énoncé de ce genre, « de » assume à la fois, et quasi indistinctement, les valeurs de préposition et d’article (partitif) : si on le rapporte vers l’aval à « y » (mot dont la texture est contractée au maximum, ce qui le rend difficilement interprétable : il est généralement présenté comme un pronom adverbial servant à représenter une chose, une idée, un propos ou une personne) ou à « part » (qui est un développement possible de « y »), c’est une préposition ; si on le rapporte, vers l’amont, à « vrai » c’est plutôt un article. On dit donc à la fois deux choses qu’il n’est pas aisé de discerner : on demande à la fois si ce qui est dit (ou fait) a rapport à la vérité, et à quel degré ce rapport intervient. À ce degré de concentration, peut-on encore parler de « pureté » de la langue ? Allons plus loin : une langue qui cultive de telles singularités, de telles nuances, n’en est-elle pas plus riche pour autant ?

Quoi qu’il en soit, le fait que le jeu des articles fasse système n’a donc pas pour conséquence que les conditions de leur emploi soient définitivement arrêtées. Bien au contraire, dans le contexte propre à chaque discours particulier, l’article intervient en économisant au maximum ses effets, quitte à desserrer les mailles du filet lorsque le besoin s’en fait sentir :

« Si je dis : « Je viens de Versailles, j’y ai vu le roi », les circonstances font connaître que je parle de notre auguste monarque [le roi de France]. Mais si je voulais faire entendre que j’y ai vu le roi de Pologne, je serais obligé d’ajouter « de Pologne » à « le roi ». »12

Pour autant que l’article « détermine » le nom auquel il est accolé, il ne le détermine jamais plus que nécessaire : ce sont les circonstances qui commandent que soit ou non apporté le supplément d’information qui précise la signification du nom. Ce nouvel exemple démontre que l’emploi des articles n’est pas rigide et fixe mais jusqu’à un certain point mobile. La maîtrise de la langue tient au fait que cette mobilité est exploitée au cas par cas, à partir d’une juste appréciation des exigences du moment dans un environnement donné. Savoir se servir des articles est tout un art, et non l’application brutale d’un programme contraignant, déjà tout écrit et préformaté : à la limite, cet art est un art d’interprétation. Celui-ci permet au discours de ne pas seulement remplir une fonction d’enregistrement ayant pour effet qu’un ordre de mots vienne se calquer, c’est le cas de le dire à la lettre, sur un ordre de choses auquel il s’accrocherait au point de lui être étroitement rivé, condition pour qu’il soit reconnu « exact » et « fidèle ». En effet ces deux ordres, ou supposés tels, glissent l’un sur l’autre en se maintenant pour une part variable décalés, ce qui produit un effet de bascule : le pas qu’on fait vers l’avant produit un déséquilibre, qui force à se rattraper, et cela indéfiniment, sans que cette bizarre façon de marcher débouche sur un accord intangible dans lequel elle aurait trouvé son point d’arrêt, la garantie d’être arrivée au but vers lequel elle tendait.

On comprend dans ces conditions que les grammairiens aient eu du mal à s’entendre sur le régime des articles en français. Ils en ont proposé des explications divergentes qui, par leur écart même, signalent le caractère corrosif, mais simultanément illuminant, si brusquement révélateur que cela le rend insaisissable, de ce tout petit mot dont la fonction est d’autant plus énigmatique qu’elle paraît élémentaire : on en use le plus souvent sans y prêter attention, alors que les conditions de son emploi font que celui-ci est tout sauf automatique, ce qui libère des effets de résonance dont l’expression langagière, loin d’en être appauvrie, sort enrichie. Faute de pouvoir faire une recension complète de toutes les explications qui ont été proposées du système des articles, et de chercher à dégager de leur confrontation une synthèse, tentative à la limite impossible d’ailleurs, on devra se limiter à l’examen de quelques démarches particulièrement significatives qui, en utilisant des moyens d’analyse différents, tentent de conférer à ce système une nécessité et une légitimité : chacun témoigne à sa manière d’un effort maximal de théorisation de celui-ci tel qu’il est généralement en usage dans la langue française depuis le XVIIe siècle. Leur confrontation montre pour le moins, c’est l’effet qu’on en attend ici, que les problèmes qu’on rencontre lorsqu’on cherche à mieux comprendre comment fonctionne le système des articles stimulent fortement la réflexion : ils forcent à penser, et ainsi ils font philosopher, en attirant l’attention sur des problèmes infimes en première apparence mais qui se révèlent à l’examen porteurs d’enjeux auxquels il n’est pas permis de rester indifférent.

Continuer la lecture de À quoi les articles font-ils penser ? (2)

  1. En français, le mot « le » est dérivé phonétiquement du latin « ille » (« ce », « celui-là »). []
  2. On l’appellerait aussi bien l’article métonymique, pour autant qu’il installe une relation entre tout et partie étroitement fusionnés l’un à l’autre. []
  3. « L’article n’est rien de plus qu’un système d’oppositions » (G. Guillaume, Le problème de l’article et sa solution dans la langue française, éd. cit., p. 311). On peut avancer que c’est ce déploiement en système d’oppositions qui fait de l’article un miroir dans lequel se projettent tout l’esprit d’une langue et les incessants changements dont celui-ci est animé. []
  4. G. Simenon, Au rendez-vous des Terre-Neuvas (Paris, Fayard, 1933). Cette rapide évocation donne sa chute de rideau au 3e chapitre du roman, où est apparue la figure de la mauvaise femme qui se trouve au centre de l’intrigue dont il offre la narration : l’effet qui s’en dégage fait ressortir par contraste la tension exacerbée des passions déchaînées en marge de cet environnement large et apaisé qu’elles ne parviennent pas à perturber. []
  5. C’est par exemple ce que fait Meillet lorsque, dans le cadre d’une étude sur « Les caractères généraux de la langue grecque » (1928), il évoque « des mots qui, grâce à leurs flexions, se suffisent à eux-mêmes et indiquent eux-mêmes leur rôle dans la phrase ». []
  6. Cf., à ce sujet, R. Balibar et D. Laporte, Le français national, Paris, Hachette, 1974. []
  7. Paris, Seuil, 2014. []
  8. R. Barthes, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1995, t. III, p. 803. []
  9. Id. []
  10. « Le serpent et la lime » (Fables, livre V, 16). []
  11. En lisant jusqu’au bout la fable, on comprend que ces deux figures, outre qu’elles sont génériques, sont allégoriques : le serpent en question c’est « le » critique avide de matières à mordre ; l’horloger, c’est « le » fabuliste en personne, occupé à monter les mécanismes de précision que sont ses vers, et dont l’œuvre risque d’être démolie par des gens animés des plus mauvaises intentions (de vrais serpents qui s’acharnent à tout détruire, au risque de s’y casser les dents comme c’est arrivé au serpent qui, ayant pénétré indûment dans l’atelier de l’horloger, s’est attaqué à une lime qui traînait sur l’établi). []
  12. Du Marsais « De l’article », cité dans Arrivé/Chevalier, La grammaire, éd. cit. p. 74. Le fait n’avait d’ailleurs pas échappé aux grammairiens de Port-Royal : « [Dans le cas de noms propres applicables à plusieurs personnes différentes, comme par exemple des prénoms], il faut y ajouter d’autres noms qui le déterminent, et qui le font rentrer dans la qualité de nom propre, comme le nom de « Louis », qui convient à plusieurs, est propre au roi qui règne aujourd’hui, en disant « Louis le quatorzième ». Souvent même il n’est pas nécessaire de rien ajouter, parce que les circonstances du discours font assez voir de qui ont parle » (Arnauld et Lancelot, Grammaire générale et raisonnée de la langue française, II, chap. 3). La référence aux « circonstances du discours » a ici un rôle capital. []

À quoi les articles font-ils penser? (1)

Pierre Macherey

La philosophie a beaucoup à apprendre de la grammaire, qui en particulier renseigne sur son statut, sur ce qu’il est permis d’attendre d’elle, sur les limites de son « savoir » qui en réalité n’en est pas tout à fait un : en effet, il n’a peut-être en fin de compte d’autre contenu qu’une ignorance autour de laquelle il ne lui reste qu’à tourner interminablement, au risque d’y tomber. C’est ce qui arrive en particulier lorsque n’est pas prêtée une suffisante attention aux pratiques compliquées de la langue dans laquelle elle s’exprime et à la diversité des figures discursives que cette langue conduit à élaborer suivant certaines règles : celles-ci relèvent en partie de l’usage qui, tout en habitualisant leur application, leur confère une relative instabilité et renforce leur opacité. À ces figures singulières dont souvent la finesse déroute, ce qui les rend d’autant plus expressives, correspondent différentes opérations mentales dont elles sont issues et dont elles assurent la coordination avec plus ou moins de succès. En même temps qu’elles actualisent ces opérations, elles leur donnent corps en leur fournissant les moyens de s’inscrire noir sur blanc, ce qui, en retour, fait penser sous certains biais : des arrangements de mots, dans lesquels se sont concentrés et en quelque sorte cristallisés les schèmes mentaux dans le prolongement desquels ils se situent idéalement, se mettent alors eux-mêmes à jouer comme de véritables stimulateurs (ou simulateurs ?) de pensée, qu’ils orientent en sous-main, de manière parfois perverse, à la limite d’un dit et d’un non-dit qui se renvoient l’un à l’autre interminablement. Les permanents allers et retours des idées aux mots et des mots aux idées, dont les allures sont souvent imprévisibles, engendrent des formes complexes et mouvantes de pensée qu’ils exposent à l’alternative de la clarté et de la confusion, et qu’il n’est pas évident, et même qu’il n’est pas à coup sûr opportun, d’essayer de faire rentrer de force dans un cadre unifié rationnellement. Ces mouvements, qui suivent leur impulsion propre et ne sont pas toujours ni entièrement dirigés en conscience, finissent par tendre une trame imparfaitement tendue et bourrée de trous sur laquelle la connaissance ourdie par la philosophie tisse et noue comme elle peut ses fils, au risque de s’emmêler et de se retourner en méconnaissance, surtout si elle ne s’emploie pas à en savoir un peu plus sur les conditions dans lesquelles la langue, irremplaçable outil pour la communication de la pensée, en vient à se saisir d’elle au point de la soumettre à ses nécessités propres, donc à l’instrumentaliser à son tour.

Au nombre des choses que la grammaire, qui étudie le fonctionnement de la langue, c’est-à-dire en réalité d’une langue1, peut apprendre à la philosophie, il y a ce qui ressort de la manière dont, en s’exprimant verbalement, on se sert des noms, on conjugue les verbes, et bien d’autres mots encore, et en particulier la façon dont s’ordonne le dispositif propre aux articles, à savoir en français : « un », « le », « la », « les », « des », « de »2, « du », « de la », « de l’ », « au(x) », etc. À l’examen, ce dispositif présente des particularités surprenantes, souvent difficiles à expliquer et à interpréter. Comment les articles s’insèrent-il dans le complexe réseau des significations discursives ? En quoi consiste au juste leur apport à son fonctionnement ? Jusqu’à quel point en infléchissent-ils l’économie en remodelant de manière souvent imperceptible ce qu’on peut appeler l’esprit de la langue, tel qu’il se déploie à travers les enchaînements qu’elle permet en ce double sens qu’elle les rend possibles et les couvre de son autorité qui les légitime ? Que font les articles à la pensée lorsque celle-ci s’adosse à leur fonction, que ce soit machinalement ou à bon escient, en s’étant suffisamment interrogée sur les conditions qui délimitent leur usage ou en s’étant abstenue de le faire ? En enrichissent-ils l’expression ou sont-ils pour elle un facteur de dérivation, d’égarement ? Lui donnent-ils davantage de clarté et de précision ou brouillent-ils celles-ci ? Ces interrogations lancinantes confirment que les articles, dont l’intervention est devenue incontournable dans l’état actuel de la langue française qui en a peu à peu affiné les formes et leur emploi3, constituent une matière langagière à part entière dont les infimes ajustements produisent sur le fonctionnement de la pensée des effets importants, voire même décisifs, parfois incongrus, quoique trop souvent ignorés ou méconnus : ces tout petits mots, des bribes verbales, – la Grammaire de Port-Royal les appelle des « particules » –, qui accompagnent discrètement le déploiement de séquences discursives, sont devenus tellement consubstantiels à son cours qu’ils s’y sont en quelque sorte fondus, ce qui les a rendus indistincts, ou pour le moins difficilement saisissables comme tels, et en conséquence peu ou mal maîtrisables. C’est pourquoi il paraît urgent d’y revenir.

Continuer la lecture de À quoi les articles font-ils penser? (1)

  1. Car, on n’a que trop tendance à l’oublier, de langues, il y en a plusieurs, ce qui devrait dissuader de sacraliser, et par là même de conférer une artificielle fixité, à l’état actuel de la langue dans lequel on s’exprime ou tente de s’exprimer philosophiquement, une entreprise dont l’issue n’est jamais garantie. []
  2. Lorsque ce mot a cessé d’être utilisé comme préposition, comme c’est le cas par exemple dans la locution « de grandes idées », où il a valeur d’article. []
  3. L’ancien français, encore proche du latin, langue sans article, en ignorait l’emploi. Celui-ci ne s’est imposé et organisé qu’au cours le l’évolution ultérieure de la langue française, dans l’état moderne de laquelle il est devenu incontournable. []

« Songez à Galilée »

Pierre Macherey

« Les voies de la pensée humaine sont curieuses, imprévisibles, illogiques ; à la route droite elle semble préférer les détours. »1

« L’histoire des sciences n’est pas linéaire et monotone »2

1. Eppur si muove !

2. Le dire-vrai

3. « Dans le vrai »

4. Une histoire de la vérité ? Quel genre d’histoire ?

5. Le mouvement rétrograde du vrai

1. Eppur si muove !

« Et pourtant elle tourne ! » : cette phrase, qui fait partie de sa légende en tant que résistant engagé dans les grands combats de la connaissance scientifique, combats dont il serait sorti en fin de compte et pour l’éternité vainqueur, il est certain que Galilée ne l’a pas ouvertement prononcée lorsque, à l’issue du procès que lui avait fait l’Inquisition en 1632-33, il a subi l’épreuve de l’interrogatoire puis de la condamnation, et l’humiliation de l’abjuration ; du moins, aucun témoignage n’authentifie cette légende. Mais on peut imaginer que dans son for intérieur, il s’est dit à soi-même quelque chose de ce genre au moment même où il renonçait solennellement à professer en public des opinions contraires au géocentrisme, décrété par les autorités ecclésiastiques de son temps vérité intangible, confirmée à la fois par la Bible et le sens commun3 : la lecture de ses écrits, en dépit du caractère plus ou moins contourné des formules qu’il utilise lorsqu’il aborde ce sujet périlleux entre tous, montre qu’il était fermement convaincu que le copernicianisme n’était pas seulement une interprétation formellement envisageable des données actuelles de l’expérience, une simple hypothèse à côté d’autres, mais correspondait spécifiquement à l’état réel des choses de la terre et du ciel réunies dans un même système, réunion dont l’affirmation était déjà le résultat d’une décision scientifique lourde de sens. Quelle était la nature de cette conviction qui avait revêtu concrètement l’allure d’un engagement ou de ce qu’on peut appeler une attitude de pensée ordonnant une prise de position ? Quel rapport Galilée entretenait-il exactement avec la vérité ? Que savait-il au juste ? Pour le dire autrement, quel était son statut en tant que « véritant » lancé à la recherche d’une vérité en cours d’effectuation, plutôt que maître et détenteur d’une vérité définitivement estampillée, confirmée et reconnue ?

Ses examinateurs officiels ne s’étaient évidemment pas risqués à le déclarer ignorant, car ils savaient que sa réputation scientifique était de longue date établie sur des bases difficilement contestables et qu’il devait en connaître plus qu’eux sur le contenu effectif et peut-on dire factuel de la question en débat, dont ils se réservaient de contrôler les enjeux idéologiques, un terrain sur lequel ils prétendaient régner sans partage. Ils s’étaient donc contentés de sanctionner sa « témérité » : selon eux, ses prises de position reposaient sur de quasi-certitudes ayant formellement valeur de présomptions auxquelles il avait prêté abusivement, et de manière inutilement tapageuse, un caractère définitif, apodictique, alors qu’elles laissaient place à un doute raisonnable ; autrement dit, il était allé trop loin, sans pourtant être sorti complètement du vrai chemin dont il avait parcouru un bout, et même un grand bout, il eût été aberrant et dangereux de le nier4.  Lorsque, dans un fragment intitulé significativement « cachot » – en référence à la finitude humaine qui d’emblée invalide la prétention de tout connaître -, Pascal déclare : « Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas l’opinion de Copernic »5, il admet implicitement que cette « opinion » est en elle-même difficilement attaquable, ou en tout cas suffisamment forte pour qu’on y regarde à deux fois avant de l’écarter. Les observations, les calculs, et même les spéculations de Galilée, si aventurées qu’elles pussent paraître, ne pouvaient donc être effacés d’un simple trait de plume ou détruits par un grand feu purificateur, comme celui qui avait eu raison de Giordano Bruno.

C’est ce paradoxe qui rend l’affaire de la condamnation si surprenante, et à la limite choquante comme cela est manifeste à distance : les autorités qui se sont finalement résolues à sanctionner Galilée l’ont fait en étant conscientes qu’il n’était pas totalement en défaut, du moins sur le plan spécifique où se tenaient ses raisonnements dont elles se sont gardées, – ce qui témoigne de leur part d’un certain embarras -, de discuter point par point le bien-fondé au sujet duquel elles étaient suffisamment informées par ailleurs ; c’était du moins le cas des plus autorisées d’entre elles, le cardinal Bellarmin puis le pape Urbain VIII (antérieurement cardinal Maffeo Barberini) qui, s’ils n’étaient pas eux-mêmes des savants professionnels, disposaient d’une culture scientifique suffisante pour ne pas faire d’eux de vulgaires obscurantistes qui se fussent aventurés à soutenir l’impossible, contre toute raison.

Dans sa lettre à Mersenne de février 1634, où il lui annonce qu’il est en train de réviser le texte de son Traité du monde en préparation pour se conformer à l’interdiction venant d’être promulguée de parler du mouvement de la terre, interdiction que la prudence l’oblige à respecter6, Descartes signale en passant que cette interdiction n’a quand même été confirmée ni par le pape ni par un concile, ce qui détourne de la considérer à proprement parler comme un article de foi. À propos d’un docteur qui était intervenu au titre d’expert dans le procès, le jésuite Scheiner7, il remarque en se référant à la Rosa orcina écrite par celui-ci :

« Les observations qui sont dans ce livre fournissent tant de preuves pour ôter au soleil les mouvements qu’on lui attribue que je ne saurais croire que le père Scheiner même en son âme ne croie l’opinion de Copernic ; ce qui m’étonne de telle sorte que je n’en ose écrire mon sentiment. »8

Il y avait lieu de s’étonner en effet, ce qui incite à soulever la question : que signifiait au juste « croire même en son âme l’opinion de Copernic » ? N’était-ce pas la situation dans laquelle Galilée se trouvait lui-même ? Deux points seraient alors à examiner : jusqu’à quel point l’opinion en question était-elle crédible ? Et à quelle(s) condition(s) la conviction appuyée sur cette crédibilité pouvait-elle être tenue, au-delà d’une simple « opinion », pour témoignage de la possession d’une connaissance digne d’être prise en considération en raison du rapport positif qu’elle entretient avec la vérité, ce qui conduit pour le moins à lui attribuer une part de vérité et à admettre qu’elle comporte, si on peut dire, du vrai ? À terme, ces interrogations renvoient au problème philosophique général du rapport entre certitude (censément subjective) et vérité (censément objective).

Continuer la lecture de « Songez à Galilée »

  1. A. Koyré, « Attitude esthétique et pensée scientifique » (compte-rendu de l’ouvrage de Panofsky, Galilée critique d’  art). []
  2. G. Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, p. 102. []
  3. Ce mode de confirmation ne tenait bien sûr aucun compte du fait que la Bible raconte beaucoup d’histoires qui ne s’accordent guère avec le sens commun []
  4. L’Église n’a pas d’emblée déclaré que le copernicianisme était une hérésie : le De revolutionibus de Copernic n’a été mis à l’index qu’en 1616. []
  5. Pensées, 218 (éd. Brunschvicg). []
  6. En adoptant cette attitude, Descartes peut paraître appuyer l’opinion selon laquelle Galilée aurait été téméraire ou pour le moins imprudent, ce qui était également l’avis de Kepler. []
  7. Ce sont les Jésuites qui ont lancé l’affaire Galilée. Les Dominicains, qui avaient la responsabilité de l’Inquisition, n’ont fait que les suivre. []
  8. Descartes, Œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1963, t. I, p. 492. []