Entretien avec Sébastien Roman, Cahiers philosophiques, n°167, 4e trimestre 2021, p. 81-98.
1/ Qu’on la prenne aussi bien dans sa forme « classique » ou « sociale » – distinction que vous proposez pour retracer l’histoire de l’utopie – vous dites à chaque fois que l’utopie est et demeure une fiction, qui ne vaut que pour sa dimension critique, pas à titre de projet devant être réalisé. L’utopie est une construction de l’imagination, une divagation, dont l’intention est de faire sentir que « quelque chose manque » en accord avec Ernst Bloch. Sur ce point, vous insistez de manière très intéressante sur l’importance des détails donnés par les utopistes pour décrire leurs visions ou conceptions. Pouvez-vous, pour commencer, nous expliquer cette puissance de l’imagination qui fait la force de l’utopie ? Est-elle paradoxalement de nous immerger dans un monde qui paraît tout aussi réel, voire davantage, que le réel institué, par le soin accordé aux détails ?
P.M. – L’utopie, dès l’origine, a entretenu avec le « réel » une relation paradoxale. Comme l’indique son nom, tel que More le lui a donné, elle se situe par définition hors lieu et n’a pour site d’implantation que l’imagination. Il faut pourtant se garder d’interpréter ce statut comme l’indice d’un manque, d’une déficience dont on pourrait tirer argument pour la disqualifier : n’étant en fin de compte qu’un jeu de l’esprit, elle ne se prêterait pas à être prise au sérieux. Or, si en dépit de tout elle a quand même accès au réel, c’est par le biais de ce jeu qui lui confère une liberté de ton sans pareille et l’autorise à des audaces que ne bride aucun souci de conformité à des modèles préalables, aucun conformisme en conséquence. Mais cela ne l’empêche pas d’être potentiellement « exacte » à sa manière. Potentiellement, car toutes les utopies, – et la production utopique est considérable –, ne se tiennent pas au même niveau et ne sont pas de la même force : nombreuses ne tiennent pas la route, tout simplement parce que, n’ayant rien d’intéressant à dire, elles ennuient. Alors, comment parler à leur propos, à propos du moins de certaines d’entre elles, d’exactitude ? Exactes, elles le sont ou elles peuvent l’être d’abord dans la forme : c’est à ce résultat que tend l’accumulation des détails qu’elles rassemblent par les moyens du style, ce qui, à force, finit par procurer ce qu’on peut appeler un effet de présence concrète, c’est-à-dire l’impression qu’on est en face de quelque chose qui tient debout, qui résiste et se suffit à lui-même, comme un monde à part entière. Mais elles le sont aussi par le contenu, dans la mesure où elles se tiennent en prise sur une actualité historique à laquelle elles opposent un démenti flagrant : l’utopie de More est une critique cinglante de l’Angleterre de son temps, inattendue de la part de l’important responsable politique et religieux qu’il était personnellement ; lorsque Fourier s’attaque aux faux prestiges de la « Civilisation », c’est-à-dire peut-on dire de la société bourgeoise, – c’est bien ainsi que ses contemporains l’ont compris –, il se livre à une intervention historique dont on peut contester la pertinence et l’efficacité, ce qui n’empêche qu’elle ait laissé des traces qui aujourd’hui encore sont restées visibles. L’utopie ne s’accommode pas de lectures à l’eau de rose qui l’enferment dans le rôle superficiel de prétexte à une distrayante évasion, même si elle paraît parfois s’y prêter. Elle inquiète davantage qu’elle ne rassure : c’est à ce titre qu’elle est le plus stimulante. Préférentiellement, elle est transgressive, possédée par l’esprit de refus, ou du moins consciente que quelque chose ne va pas : c’est une protestation. Elle agit ainsi sur le réel en en révélant certaines failles, ce à quoi elle parvient en élaborant des contreparties, en construisant des contre-types qui prennent à revers le donné qu’ils contestent. Mais, bien évidemment, cette construction est, prise en elle-même, factice, et seule une pensée magique pourrait lui accorder une valeur pratique allant dans le sens d’une application directe à l’état de chose existant en vue de le modifier ; et lorsqu’une telle application est tentée, soit elle bute sur des obstacles insurmontables, soit, ce qui est pire encore, elle débouche sur des catastrophes. C’est pourquoi, incontestablement, l’utopie est vouée à rester cantonnée dans l’imaginaire : mais, j’y reviens, ce n’est pas le signe d’une insuffisance de sa part ; c’est réellement sa vocation. Lorsque j’ai publié mon livre sur l’utopie, j’en avais envoyé un exemplaire à Alexandre Matheron, le grand spécialiste de Spinoza qui vient de disparaître, et il m’avait écrit une lettre dans laquelle il m’expliquait en détail pourquoi la lecture de mon livre l’avait intéressé, qui se terminait par la phrase, elle est restée gravée dans mon esprit : « Pourtant, je n’aimerais pas vivre en utopie ». Mais, précisément, l’utopie n’est pas faite pour qu’on y vive : c’est la raison pour laquelle elle n’est pas vivable, soit parce qu’elle ne se prête pas à être vécue, soit parce que, si cet obstacle est forcé, elle se révèle invivable1. Mais cela ne l’empêche pas d’être, dans le genre qui est le sien, efficace, et en particulier de remplir un rôle de stimulation pour la pensée et pour l’action, plutôt que de modèle et de guide.
Alors, je reviens à votre question, pourquoi le discours utopique dispense-t-il avec une telle insistance des informations sur le détail des modes d’existence qu’il évoque ? Je ne pense pas que ce soit dans un but de propagande, pour rendre ces modes d’existence particulièrement attirants ou désirables : du moins si on en réceptionne ainsi le message, on risque de passer à côté de l’essentiel. L’utopie n’est pas consolante ou consolatrice, elle n’est pas la promesse consensuelle d’un avenir meilleur dont elle anticiperait la venue. Il faut plutôt y voir une réaction à la déception que provoque la rencontre avec l’ordre en place : cette rencontre revêt alors l’allure d’un choc, qui s’accompagne de l’affirmation que l’ordre en question, reconnu inacceptable, doit être remis en question de fond en comble dans une perspective critique. Et pour que cette attitude prenne corps, au-delà d’une réaction affective spontanée et éphémère, il est nécessaire qu’elle s’étoffe de tout un luxe de précisions dont la fonction est descriptive, évocatrice, davantage que prescriptive. C’est pourquoi l’utopie s’intéresse de si près à la vie quotidienne, où on a à résoudre toutes sortes de problèmes concrets sur lesquelles les grandes constructions théoriques dont se gargarise la philosophie politique ont tendance à passer négligemment alors que c’est là peut-être que se jouent l’état présent et l’avenir d’une société, au niveau de ce qu’on appelle aujourd’hui le « sociétal ». À ce niveau précisément, – ressurgit alors la problématique de la fiction –, l’utopie exerce un fort pouvoir de suggestion : il faut qu’on croie y être, et pour cela on a besoin d’un maximum d’informations sur le mode d’existence qu’on y mène, imaginairement s’entend, pour voir sans plus. C’est la raison pour laquelle il est très important que le discours utopique ait pris la forme, non d’un programme politique ou social dont le message serait à prendre à la lettre, mais d’un genre littéraire à part entière, c’est-à-dire d’un travail à caractère narratif sur une matière verbale qui peut revêtir des allures extrêmement virtuoses, étourdissantes, comme c’est le cas chez Rabelais qui se pose comme un héritier direct de More. Les grandes utopies doivent se lire comme des romans. Et les romans d’un type très particulier qu’elles élaborent sont souvent porteurs d’un humour fort noir, à la limite de la mystification (Campanella !) : ce ne sont ni des copies de réalités déjà données dont ils s’emploieraient à relever les caractéristiques, ni des annonces de réalités futures dont ils acteraient la venue salvatrice dans une perspective d’édification. Il ne s’agit de rien de plus que de plaisantes et troublantes fictions qui ont la capacité de ramener à la réalité en la prenant par l’autre côté, à revers et en en investissant les béances, les manques. Par-là elles deviennent des jeux extrêmement sérieux, parce qu’elles font réfléchir : du moins c’est ainsi, me semble-t-il, qu’il faut les prendre. Cependant je ne prétends pas que cette approche soit exclusive d’autres qui soient complètement différentes : la production utopique est si riche, si abondante et si diverse, qu’il faut se garder de l’enfermer dans un cadre interprétatif univoque que de toutes façons elle tend spontanément à déborder.
2/ Vous accordez de nombreuses pages à l’utopie sociale de Charles Fourier. Vous dites qu’il y a « dans la production théorique de Fourier une dimension hallucinatoire qu’il n’est pas permis de nier : mais les procédures ironiques qui en constituent l’accompagnement en maintiennent les effets suspendus » . Que faut-il entendre par ces « procédures ironiques » ? Une manière critique de contester ce qu’il appelait la « Civilisation » par la description détaillée du monde de l’Harmonie pour nous le rendre désirable ? Ou bien, plus encore, une distanciation critique qu’il aurait eu lui-même à l’égard de sa propre utopie, comme s’il la jugeait irréalisable ? Pourtant, n’était-il pas lui-même convaincu de la possibilité du « passage subit du chaos social à l’harmonie universelle » ?
P.M. – Pour moi, Fourier est un grand, un extraordinaire humoriste : Breton a eu raison de l’incorporer à son répertoire de l’humour noir. Du moins c’est comme ça que je le lis, sans prétendre invalider d’autres manières de traiter son œuvre foisonnante qu’il serait d’ailleurs imprudent de réduire à un système bouclé sur lui-même, donc achevé, à prendre ou à laisser en bloc. Chez Fourier, il y a à boire et à manger, et peut-être est-ce ce qui fait sa force singulière : il est le poète renversant de l’utopie, possédé par un esprit d’invention inépuisable qui le transporte parfois aux confins de l’absurde. Croyait-il lui-même à ce qu’il écrivait ? Peut-être, mais ce n’est pas cela qui est le principal. Le principal, c’est l’abondante production littéraire qu’il a laissée, dont la fécondité et la diversité, parfois même l’incongruité, stupéfient : il n’avait vraiment peur de rien ! Lorsque j’ai décidé d’inclure dans mon livre sur l’utopie un développement consacré à une partie de cette production torrentielle, – j’ai alors concentré mon attention sur Le nouveau monde industriel et sociétaire ou invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées (1829), qui est une sorte de fascinant livre-monde qu’on aimerait pouvoir lire dans une édition illustrée par Grandville –, je ne disposais au préalable que d’une connaissance très générale de la pensée de Fourier, en grande partie de seconde main, mais je ne l’avais jamais lu de près, en le suivant pas à pas, à ras des mots. Je dois dire que je suis tombé à la renverse en découvrant à quel point il arrive à être à la fois drôle et inventif : la puissance fictionnelle et fabulatrice qu’il développe fait d’autant plus réfléchir, et réfléchir fortement, qu’on la saisit à même son élan tumultueux, emportée dans son sillage, en se retenant de la soumettre à des paradigmes interprétatifs forcément abstraits et réducteurs qui présentent l’inconvénient d’évacuer les mille et un savoureux détails inattendus que Fourier s’ingénie à parsemer au fil de sa narration. C’est assez difficile à expliquer : quand on fait l’effort de se replacer dans la dynamique du texte, c’est comme si on devenait soi-même un membre du phalanstère, perpétuellement en mouvement, agité, courant d’un lieu à un autre, en train de se livrer avec enthousiasme, sous l’effet de l’attraction passionnée, aux diverses occupations vers lesquelles tourne à différents moments la disposition « papillonne » de l’esprit. Pris dans ce mouvement irrépressible, on multiplie les occasions de rencontrer d’autres trajectoires de vie ; et ces croisements finissent par esquisser un réseau d’activités que le fait de se renouveler sans cesse connecte les unes aux autres de façon de plus en plus serrée. Ce réseau ne cesse de se nouer, de se dénouer, de se renouer, dans une ambiance de libre invention et de fête. En ressort la représentation d’une existence communautaire qui ne se ramène pas à une forme obligée et convenue, à terme aliénante et foncièrement déceptive, mais est saisie en train de se faire, dans une allégresse si entraînante qu’on a parfois du mal à suivre. De la lecture de Fourier, on sort fourbu, étourdi, ravi.
3/ De nombreux travaux historiques, comme par exemple ceux de Stéphanie Roza au sujet de Morelly, Mably, Babeuf, montrent que l’utopie devient progressivement un projet politique ou une « utopie de combat » dès le XVIIIe siècle, de même qu’il est communément admis que l’utopie cesse d’être littéraire pour devenir pratique au XIXe siècle. Karl Mannheim, de son côté, dit que l’utopie devient de plus en plus concrète au cours de l’histoire, en devenant un projet politique qui peut servir de contre-pouvoir pour torpiller l’ordre social institué, et qui n’est utopique qu’à condition de parvenir effectivement à le torpiller. Il y a aussi les travaux de Miguel Abensour sur le « nouvel esprit utopique » après 1848, dont la démarche d’autoréflexion critique a pour intention d’éviter « la recherche toujours possible de l’utopie dans le mythe ». Que pensez-vous de tels travaux ? L’utopie ne peut-elle pas devenir concrète, et ne le devient-elle pas davantage au cours de son histoire ?
P.M. – Il est en effet crucial de prendre en compte le fait que l’utopie n’est pas une forme intemporelle, mais qu’elle a une histoire au cours de laquelle elle se confronte à des enjeux différents, forcément décalés entre eux. C’est le grand mérite de Mannheim d’avoir mis ce fait en évidence et d’en avoir entrepris l’analyse. Cela étant admis, il me semble cependant imprudent et à la limite inapproprié de faire rentrer les transformations de la parole utopique dans le cadre d’une histoire à la fois une et unifiée et dont la trajectoire irait dans un sens déterminé en cumulant au fur et à mesure ses acquis ponctuels. En réalité, chaque utopie singulière reprend cette histoire à son point de départ et en renégocie à sa manière les orientations : l’histoire de l’utopie n’est pas progressive, elle n’additionne pas, elle n’imprime pas ; à chaque fois elle repart dans un nouveau sens, en raison de son extrême sensibilité à la conjoncture présente qu’elle appréhende sous ses aspects les plus concrets. La difficulté est alors de comprendre que cette libre recréation n’est pas livrée à l’arbitraire, et d’en tirer les conséquences. L’autre mérite de Mannheim est d’avoir montré qu’aucune production utopique ne s’effectue hors contexte : c’est dans cette perspective qu’il a présenté l’utopie comme étant en dialogue permanent avec l’idéologie qui en est en quelque sorte la figure complémentaire inverse, tirant vers l’arrière alors que l’utopie se présente au contraire comme étant ouvertement prospective (même si, à l’occasion, cette prospection peut recourir à une forme de conservatisme). C’est sans doute la raison pour laquelle, la chose peut étonner, la figure initiale avec laquelle l’utopie fait selon lui irruption dans le cours de l’histoire est celle, non de More (dont il ne tient pratiquement aucun compte), mais de Münzer (Ernst Bloch fait également ce choix). Or Münzer n’est pas un rêveur ou un littérateur, mais un prêcheur inspiré, voire même halluciné, qui est devenu un chef de guerre : avec lui on est plongé dans l’univers conflictuel et accidenté du théologico-politique ; l’utopie devient alors une arme qui intervient dans des luttes extrêmement meurtrières, qui n’ont rien de fictif mais se déroulent sur le sol de l’histoire concrète (Engels fait commencer l’histoire de la lutte des classes avec la Guerre des Paysans). Est-ce à dire que la dimension imaginaire de l’utopie se trouve de ce fait effacée ? Il n’en est rien : elle a emprunté dans le cas de Münzer les formes eschatologiques du discours religieux, exacerbées et poussées à leur point de rupture, comme l’a avéré l’échec de l’entreprise lancée, orientée et soutenue par cette inspiration. Si Münzer est représentatif à cet égard, c’est dans la mesure où il révèle que l’utopie, ça ne marche pas dans les faits, même quand elle va chercher des garants du côté de l’idéologie religieuse et de ses certitudes, celles fournies par les convictions millénaristes par exemple : il n’est pas arrivé à faire descendre le ciel sur la terre. Mais il n’a pas été vaincu, il n’a pas perdu pour rien : s’il a révélé les défaillances pratiques de l’utopie, il a renforcé l’intérêt théorique qu’on peut lui accorder ; on n’a pas fini de s’interroger sur le sens et la portée de son aventure. À cet égard, il est manifeste que les fictions dont l’utopie élabore le récit ne sont pas étrangères aux tumultes de l’histoire réelle auxquels elles font écho et participent à leur manière propre. En particulier, comme je l’ai indiqué précédemment, elles y arrivent en en mettant en valeur les aspects les plus concrets, en particulier ceux qui concernent la vie courante (l’habitat, l’alimentation, l’habillement, les loisirs, les comportements affectifs, etc.). C’est le paradoxe de l’utopie : vue d’un certain côté elle se présente comme un monde à part, quasiment transcendant, vue de l’autre elle est complètement immergée dans ce monde-ci dont elle suit les évolutions au plus près ; c’est ce qui lui permet de remplir auprès d’elles un rôle de révélateur, ou peut-être faudrait-il mieux dire une fonction d’alerte et de mise en garde, en raison de l’extrême attention qu’elle porte aux signes avant-coureurs des catastrophes déclenchées par les désaccords qui minent de l’intérieur l’état de choses présent. Prise de cette manière l’utopie envoie un signal : elle indique que, dans le monde, quelque chose est en train de bouger.
4/ Venons-en à L’Utopie de Thomas More pour interroger d’une autre manière le caractère historique de l’utopie. Dans votre analyse de cette œuvre, capitale à vos yeux, vous vous accordez avec Pierre-François Moreau pour y voir un « roman de l’État ». Vous mentionnez l’importance de la « voie détournée » dans le livre I de L’Utopie. La solution n’est pas de prendre à la lettre le discours de Raphaël Hythlodée comme s’il était possible de vivre en Utopie, ni d’imposer le vrai, mais de laisser libre cours à l’imagination par la description de la vie quotidienne des Utopiens pour mieux interroger notre propre quotidien. Mais un tel chemin oblique proposé n’est-il pas déterminé par des conditions historiques précises ? Si l’Utopie est une île dans l’œuvre de More, cela ne tient-il pas à l’impossibilité, au XVIe siècle, que l’utopie soit un contre-pouvoir, comme l’atteste l’impossibilité pour Raphaël d’être pris au sérieux à la table du cardinal John Morton dans le livre premier de L’Utopie ? Le statut de l’utopie ne change-t-il pas avec l’émergence d’une nouvelle forme d’espace public au XVIIIe siècle, que Claude Lefort appellera de son côté une « désintrication » du droit, du pouvoir, et du savoir ?
P.M. – Cette manière de présenter les choses me convient parfaitement. L’utopie n’est pas partisane en ce sens qu’elle n’est pas en mesure de s’incarner durablement dans un parti et de participer en tant que telle au jeu politique en vue d’obtenir des succès positifs (c’est ce dont témoigne l’expérience aventurée et malheureuse de Münzer) : davantage qu’un pouvoir, fût-ce sous la forme d’un contre-pouvoir, elle incarne une demande, un appel qui ne préjuge pas de la réponse susceptible de lui être apportée. C’est de là qu’elle tire son extraordinaire liberté de ton, caractéristique de la première époque de l’humanisme renaissant. Ce que More raconte au sujet de la geste fabuleuse du roi Utopos, dans lequel on peut voir une réincarnation décalée du grand Alexandre, présente un style qu’on peut dire « carnavalesque », au croisement du cultivé et du populaire, en reprenant l’analyse proposée par Bakhtine du « réalisme grotesque » : un ensemble osé de farces sophistiquées ancrées dans le quotidien proche. Sa narration donne à voir un monde mis à l’envers, qui dans ses plus infimes détails prend le contre-pied de la triste actualité dont il dévoile les insuffisances et les inconvénients. Cela donne lieu à un discours foncièrement ambivalent et parodique, déstabilisant, du type de celui pratiqué par Erasme (grand ami et inspirateur de More) dans son Éloge de la folie qui finit par rejoindre la réalité en la prenant par l’autre bout, à contre-pied : au fil de cette voie détournée, est indiqué qu’un changement profond, non seulement serait nécessaire, mais est déjà en train de s’amorcer sans qu’on sache au juste vers quoi il se dirige. C’est un frémissement, mais il se pourrait qu’avec lui tout soit remis en question en partant du bas, c’est-à-dire des aspects de l’existence les plus concrets et les plus insignifiants en apparence, et non en se plaçant au niveau des grandes structures institutionnelles qui ordonnent formellement la société considérée comme un tout préexistant, arqué sur ses structures. L’historien de l’art Hans Belting a consacré tout un livre au triptyque de Hyéronimus Bosch « Le jardin des délices », qu’il met précisément en corrélation avec le livre de More dont il constituerait une sorte de pendant visuel : ce serait une utopie peinte, marquée par l’esprit humaniste tel qu’il prenait forme au tout début du XVIe siècle (Bosch est mort en 1516, l’année où a paru l’Utopie de More). Dans le panneau central du triptyque, qui renvoie sur les panneaux latéraux la représentation de l’enfer et du paradis, ce qui est une manière de relativiser les grâces avantageuses de l’un et les horreurs inconfortables de l’autre, on est ahuri de voir une humanité se livrant sans frein et sans vergogne à des plaisirs qui, tout autant qu’ils sont inenvisageables dans le monde d’en bas, celui de la vie terrestre sous sa forme actuelle, seraient formellement interdits dans le monde d’en haut, celui que la religion officielle évoque sous une forme prescriptive : c’est la vision débridée, quasiment hérétique, – comment cet ensemble pictural réalisé à l’intention d’un commanditaire privé a-t-il pu se retrouver à l’Escurial, palais du roi très chrétien d’Espagne ? – d’un éden virtuel, libéré de toutes règles, totalement offert à la satisfaction de désirs humains trop humains ; il est permis de parler à ce propos d’un monde complètement à l’envers, saisi dans un moment festif et enchanté qui, s’il se produit, ne peut le faire que de manière exceptionnelle, dans une ambiance éphémère. C’est comme un rêve : cela peut faire penser au Brigadoon de Vincente Minnelli qui est une utopie filmée (et dansée). Alors, comment maintenir à cet égard la thèse d’une inscription de l’utopie dans le réel ? Le biais par lequel on peut le faire est qu’un rêve de ce genre, visionné hors réalité effective, comme cela arrive quand on est endormi et peut-être aussi lorsque des pratiques artistiques se donnent pour mission de faire rêver à l’impossible, est la manifestation pressante d’un désir intime : ce dernier est, lui, on ne peut plus réel, précisément en raison de l’urgence dont il est porteur qui signale que quelque chose est en train de se passer, un ébranlement s’est produit, de nouvelles nécessités émergent auxquelles l’imagination prête des formes provisoires, qui ont valeur d’esquisse, comme dans un murmure, mais pas plus. En ce sens, le livre de More, comme le tableau de Bosch, bien qu’ils présentent tous deux les allures de rêves éveillés dont il serait périlleux de prendre les messages au pied de la lettre, sont corrélés à un moment historique singulier : celui où le genre d’appel libératoire dont ils sont l’expression commence à se faire jour, avec toutes les difficultés qui font obstacle à sa prise en compte, et qu’il parvient à contourner en prenant la voie oblique de l’imaginaire, la seule qui reste empruntable lorsque le besoin que traduit cet appel continue à faire l’objet d’un refoulement qui en bloque la satisfaction. Or ce refoulement que la volonté, même appuyée sur une décision rationnelle, est impuissante à lever, n’a certainement lui non plus rien d’imaginaire. Pour que la situation soit débloquée il faut, comme vous le dites, que l’espace public soit complètement remanié suite à l’intervention d’une multiplicité de paramètres qu’il ne va de soi d’accorder entre eux, ce qui change la donne : mais cela ne peut se faire en un jour, ni dans le temps d’un rêve ; est nécessaire le mûrissement, forcément lent et accidenté, des conditions qui permettent, non la réalisation point par point de ce dont l’utopie avait fourni le pressentiment, mais un remaniement global de l’état de chose devenu inviable, comme l’utopie l’avait signalé au passage en exerçant sa fonction d’alerte.
5/ Si l’utopie est plurielle, s’il n’y a pas une utopie mais des utopies en lien avec plusieurs dilemmes que vous clarifiez au début de votre ouvrage De l’utopie !, vous faites toutefois de la référence à la nature un trait commun du genre utopique, que ce soit en termes de nature humaine, de dénaturation de celle-ci, ou de nature tout court, par opposition à la culture. Faut-il y voir une propriété décisive et immuable de l’utopie – qui décide définitivement de ce qui peut être utopique ?
P.M. – La question que vous soulevez est très difficile, et je ne suis pas sûr de pouvoir y répondre. L’utopie est une forme par définition évanescente, ce qui fait obstacle à ce qu’on lui assigne une essence stable. À l’opposé des pesanteurs de l’idéologie, qui se réclame abusivement des valeurs de l’évidence, l’utopie dispose d’une gratuité qui nourrit et avive son inventivité, sa plasticité, en pleine irresponsabilité ! Comme je l’ai suggéré précédemment, chaque moment de son histoire est un complet recommencement : l’utopie est constamment à l’essai, ce qui la soumet au régime du provisoire. C’est à la fois sa faiblesse et sa force : si on la prend au pied de la lettre, elle se révèle inconsistante ; mais, prise au sérieux, elle a une force d’éveil à laquelle il est difficile de résister. C’est pourquoi son statut est, profondément et nécessairement, dilemmatique : avec elle, on est sur la corde raide, tiraillé entre des options de sens contraire que nulle dialectique ne suffit à réconcilier. S’il y a un genre utopique identifiable, il n’a cependant pas de contours définis parce qu’il cultive systématiquement les intervalles, l’entre-deux, le clair-obscur propre aux régions intermédiaires, comme celle où l’ancien et le nouveau se rencontrent, s’affrontent en l’absence d’une conscience nette des enjeux objectifs de leur débat. La figure par excellence de l’Homo Utopicus, c’est au fond Don Quichotte qui, en compagnie de Sancho Pança, poursuit avec les moyens du bord son errance à l’intérieur d’un monde qui ne tourne plus rond et est en train de se défaire, en se tenant, vacillant, en pleine confusion, à son point de bascule : il témoigne à sa manière d’une mutation dont il ne maîtrise pas les causes, avec un esprit de résistance infaillible qui fait de lui, vivant oxymore, un héros dérisoire et grandiose, l’un n’allant pas sans l’autre. Il représente l’image criante des hauts et des bas de l’utopie qui n’a aucun point fixe auquel s’accrocher et laboure la part maudite de l’histoire. C’est pourquoi il ne faut pas lui faire confiance : elle ne fournit pas clés en main une solution aux problèmes dont elle est le symptôme. C’est le point où l’utopie insouciante, l’eutopie, et l’utopie grincheuse, la kakotopie, finalement se rencontrent, paraissent se fondre l’une dans l’autre sans cependant abandonner leurs aspects contrastés. Pour cette raison, il ne va pas de soi de faire une théorie exhaustive de l’utopie, et peut-être même serait-il raisonnable d’y renoncer : lorsqu’on tente de la saisir, elle glisse entre les doigts ; et en prétendant l’attacher, en vue d’en faire un objet de connaissance ferme et défini, on la dénature. Il faut donc accepter son évanescence, sa précarité. C’est la raison pour laquelle je m’en suis tenu à la caractériser en tant que genre littéraire, inspiré des récits de voyages fictifs déjà connus de l’Antiquité, qui mobilise des régimes d’écriture appropriés à la relation d’explorations menées en terres inconnues : c’est le seul critère d’identification, bien ténu je le reconnais, que j’ai trouvé au titre de ce que vous appelez « propriété décisive et immuable de l’utopie ». Ce n’est pas grand-chose, mais il me paraîtrait hasardeux d’aller plus loin. Et puis, il faut accepter de se laisser surprendre par l’utopie, et renoncer à la maîtriser en l’enfermant dans un cadre aux contours définis.
6/ Karl Mannheim, dont vous dites qu’il est l’un des grands penseurs de l’utopie au XXe siècle, distinguait l’idéologie de l’utopie par le critère de la congruence appliqué a posteriori. N’est une utopie que ce qui, au final, comme l’histoire le prouve, a bien eu pour effet de torpiller l’ordre social établi, après avoir été initialement non-congruent avec le « régime ontique du moment ». Êtes-vous d’accord avec cette idée, ou pensez-vous que le critère de la congruence ne permet pas de distinguer adéquatement l’idéologie de l’utopie ?
P.M. – Absolument. On ne peut parler correctement de l’utopie, figure historique du virtuel, qu’au futur antérieur : son sens effectif, elle l’aura eu, mais on ne peut l’en créditer tant qu’on la prend immédiatement dans son envol qui l’entraîne vers on ne sait où, car c’est cette imprécision, cette indécision, ou si on veut l’appeler ainsi sa puissance de questionnement, qui fait sa force. C’est pourquoi il ne faut pas se hâter de lui prêter une valeur d’anticipation, qui fixerait noir sur blanc les formes et les règles d’un avenir, qui de toutes façons n’est plus tout à fait un avenir quand on s’arroge le droit d’en parler au présent de l’indicatif, comme s’il était déjà là. Entre autres innovations, l’utopie fait violence à une représentation linéaire du déroulement de la temporalité, celle qui partant du passé traverse le présent puis va vers le futur, tous trois liés à l’intérieur d’un même ordre par leur succession obligée, celle d’une temporalité vécue au premier degré2 : l’historicité dont elle porte le témoignage serait plutôt bouclée sur elle-même comme un arc dont la courbure avance en faisant retour sur soi, ce qui est la condition pour qu’elle accueille, non sans mal, ce qui « aura été ». L’utopie révèle par-là l’inanité de la représentation réfléchie du présent en tant qu’il ferait nettement rupture entre un passé qu’il laisserait derrière lui et un avenir qui s’ouvrirait vers l’avant, et qui constituerait entre eux une sorte d’idéal point d’arrêt : « Verweile nicht, du bist so schön ! », implore le Faust de Goethe de l’instant qu’il cherche à vivre intensément comme si celui-ci pouvait se suffire à lui-même, indépendamment de ce qui a été et de ce qui va être3. Or il n’en est rien : le passé et l’avenir sont là sans y être et se fondent virtuellement dans un présent qui n’est fait que de ce qui aura (au futur) été (au passé). En ce sens, l’utopie apprend à vivre avec le temps autrement qu’en le subissant, broyé entre l’espérance et la crainte : on le vit alors tel qu’il est, au présent toujours, dont le passé et l’avenir ne sont que des projections et pour ainsi dire des interprétations offertes en permanence à rectification. Le médium qui fait le mieux ressentir cette coexistence fusionnelle du passé et du futur dans le présent, c’est la musique : il faudrait s’exercer à écouter l’utopie, en percevant sa dimension musicale, sa dynamique transitionnelle qui dissuade de la réduire à des visions statiques et figées.
Là se situe sans doute la principale divergence entre l’idéologie et l’utopie : la première s’évertue à maintenir bien serrés des liens que la seconde s’emploie à dénouer, ou du moins à relâcher. Je me souviens qu’au cours des multiples débats publics et privés que les événements de soixante-huit avaient déclenchés revenait sans cesse la question : « La situation est-elle réellement révolutionnaire ? », ce qui sous-entendait : « Ne serions-nous pas en pleine utopie ? ». Rétrospectivement, le comique de cette interrogation est assez criant ; mais, sur le moment, elle était considérée comme cruciale, comme telle incontournable. On peut y voir la manifestation d’un effort de reprise en main de ce qui était en train de se passer, on ne savait trop quoi, par une idéologie réaliste qui cherchait désespérément quelque chose de solide à quoi se raccrocher : les preuves objectives que la situation était déterminée à basculer d’un côté ou de l’autre4 Et, en même temps, cette question que l’on ne cessait de poser, apparaissait de plus en plus à travers ce retour sempiternel sans solution envisageable : on repartait alors de l’autre côté, on se berçait d’illusions, et c’était l’esprit d’utopie qui menait à nouveau la danse, avec l’énergie du désespoir. J’évoque sommairement cet exemple parce que, me semble-t-il, il témoigne du fait qu’utopie et idéologie n’interviennent jamais chacune de son côté mais toujours ensemble, inextricablement imbriquées dans le cadre d’une compétition dont le dernier mot est interminablement différé : d’où la difficulté de trancher. C’est par excellence le cas où est fait appel en dernier recours à la devise selon laquelle « L’histoire jugera » : c’est-à-dire qu’il faut attendre le moment où le jeu mouvant des circonstances aura décidé de ce qui en était, ou plutôt, au futur antérieur, de ce qui en aura été5. Il peut paraître clair aujourd’hui que, dans ses tréfonds, la situation, à l’époque, n’était en rien « révolutionnaire », c’est-à-dire destinée à effectuer une rupture et à trancher net dans le présent, et qu’il était même fort peu pertinent de se demander si c’était ou non le cas. Mais, sur le moment, les composantes idéologiques de la conjoncture tirant de leur côté, elles voulaient à la fois la question et une réponse ferme au problème qu’elle soulevait ; et comme il était impossible d’apporter cette réponse, la tendance utopique reprenait la direction des opérations et les rêves libératoires se remettaient à proliférer, ce qu’il n’y a d’ailleurs pas lieu de regretter. N’est-ce pas toujours, quoique à des degrés divers, le cas ? Ce tiraillement n’est-il pas au cœur même de tout présent pris en lui-même, écartelé entre les deux dimensions du « déjà » et du « pas encore », son passé sur lequel il n’est pas au clair et un avenir qu’il n’est pas en mesure de prévoir ? On peut en conclure que le conflit de l’idéologie et de l’utopie, avec toutes les formes variées qu’il peut prendre, est une donnée permanente et en même temps interminablement changeante de l’histoire, comme si celle-ci marchait à la fois à l’endroit et à l’envers. On n’en sortira jamais, ce qu’il n’y a pas de raison valable de déplorer : il est bon qu’un peu d’idéologie vienne se mettre en travers des espoirs fous de l’utopie, et il est bon aussi qu’une certaine dose d’utopie oppose un démenti aux fallacieuses évidences de l’idéologie, n’y ayant que le futur antérieur auquel faire recours pour remettre momentanément un peu d’ordre dans cet embrouillamini. Momentanément s’entend, car le propre du futur antérieur est qu’il n’en finit jamais, au présent toujours, d’avoir à recomposer un état de fait impossible à fixer définitivement. Pour revenir à mon exemple, les événements de soixante-huit, que depuis qu’ils ont eu lieu l’on ne cesse de revoir et de ressasser sous de nouveaux jours, n’ont pas encore produit tous leurs effets ni dit leur dernier mot : en ce sens, ils restent partie prenante à notre actualité, au futur antérieur qui est la dimension ineffaçable et inaliénable du présent, son temps suspendu.
7/ J’aimerais maintenant vous poser plusieurs questions au sujet de la catégorie du « possible » que vous employez pour définir l’utopie, en accord avec Ernst Bloch. L’utopie, dites-vous, n’est pas un possible qui précède le réel ou l’anticipe, mais un possible que le réel détermine, qui est déjà présent dans la réalité, et qui, en tant que possible, permettra de le contester.
- À de très nombreuses reprises, vous dites que l’utopie est un possible que le réel détermine, ce qui explique que les utopies varient selon les époques. Vous avez consacré une grande partie de vos recherches à la pensée spinoziste, mais ne parlez pas de Spinoza dans vos travaux sur l’utopie. Est-il intéressant de poser la question de l’utopie et du déterminisme dans sa pensée ? Quel sens l’utopie pourrait-elle avoir chez Spinoza ?
- Si la manière de critiquer une société est elle-même déterminée par cette société, n’y a-t-il pas un risque à rendre la critique impossible ou insuffisante ? Peut-on imaginer une impuissance de l’utopie qui tienne à de mauvais déterminismes – « mauvais » au sens de ne pas pouvoir rendre possible la contestation de l’ordre institué, ou en la faisant mal (par exemple au prix de la guerre civile, de passions tristes, etc.) ? Dans Moralités postmodernes, Jean-François Lyotard parle d’un « système » pour caractériser la démocratie capitaliste ou libérale – le système de la « communication » – qui parvient à se renforcer en s’appropriant les critiques qui lui sont faites. D’où la difficulté de proposer des alternatives, et leur substitution par de simples alternances qui, au final, ne changent rien ou presque à l’ordre social institué. Lyotard n’était pas un utopiste, mais l’idée d’un système qui s’auto-renforce en s’auto-critiquant (du moins en le faisant croire, en intégrant ce qui cherche à le contester du dehors) est intéressante. Si la politique instituée va jusqu’à confisquer ou s’approprier les « possibles » qui pourraient la menacer en sachant bien les déterminer, d’une manière à les rendre inoffensifs, comment imaginer que l’utopie soit encore possible ?
- Vous citez Paul Ricoeur dans votre livre De l’utopie !, et lui reconnaissez le mérite d’avoir très bien compris le statut du possible de l’utopie. Il y a eu un débat intéressant entre Paul Ricoeur et Cornelius Castoriadis sur l’imaginaire social, le premier reprochant au second de trop concevoir cet imaginaire sous la forme d’une création ex nihilo. Ricoeur préfère employer le terme de « production » à celui de « création », et insiste sur la nécessité de prendre appui sur l’histoire, sur une mémoire utopique – au sens d’une tradition de l’utopie et des utopies – pour renforcer la puissance du possible utopique. Seriez-vous d’accord avec cette interprétation ? L’utopie est-elle un possible qui, pour se renforcer, a besoin d’une filiation avec d’autres possibles utopiques ?
P.M. – Ces points sont extrêmement importants. La notion de « possible », depuis qu’elle est en cours, soulève de considérables difficultés que Bergson a recensées dans sa conférence sur « Le possible et le réel » dont le texte est recueilli dans La pensée et le mouvant. Admettre après Aristote qu’est « possible » ce qui à la fois « est et n’est pas », c’est d’emblée reconnaître que cette notion recèle une ambiguïté, qu’elle traîne avec elle sans vraiment la clarifier. Prétendre résoudre cette ambiguïté en avançant la distinction ontologique entre « être en puissance » et « être en acte », ce n’est rien d’autre que la déplacer : en réalité, s’il y a dualité, ce n’est pas entre le possible et le réel, mais dans le possible lui-même qui présente simultanément deux faces. Ce sont ces deux faces que Ernst Bloch, se plaçant me semble-t-il dans le sillage de Bergson, a identifiées en forgeant les deux notions de « possible réel » et de « possible objectif ». Le possible objectif, c’est le possible en tant qu’il s’oppose ou peut être opposé au réel, par exemple sous les espèces d’un programme élaboré en idée au titre d’un plan de travail restant à faire passer dans les faits : penser une chose de ce genre, c’est implicitement reconduire et avaliser des alternatives comme celles de l’objectif et du subjectif, de l’extérieur et de l’intérieur, de l’immédiat et du médiatisé, du même et de l’autre, de l’avant et de l’après, etc., en leur prêtant une consistance rationnelle qui les rend apparemment indépassables. L’idée d’un possible réel répond justement au souci de surmonter ces alternatives : admettre que le possible constitue une dimension immanente au réel et non une alternative susceptible de lui être opposée, c’est en effet considérer qu’il est d’emblée présent en lui en acte, au titre d’une virtualité qui, lui étant immanente, ne peut en être détachée, et en conséquence ne doit en aucun cas lui faire front ; elle est présente en lui, non sous la forme d’une détermination définitivement arrêtée, mais d’une dynamique tendancielle de réalisation ; celle-ci, étant en cours, n’a pas atteint son terme, ce qui confère à ce cours une certaine marge d’imprévisibilité ; seule une illusion rétrospective, du type de ce que Bergson appelle « le mouvement rétrograde du vrai », fait croire que ce terme peut être posé « objectivement », comme s’il subsistait de manière isolée, indépendamment du mouvement qui va vers lui ; or ce mouvement, pris dans son élan, ne suit pas une trajectoire obligée, déjà toute tracée à la manière d’un itinéraire qui traverserait un domaine entièrement balisé, mais c’est un parcours accidenté, jalonné de rencontres imprévues ; ce parcours doit inventer au fur et à mesure des solutions qui, à chaque fois, le reconfigurent, le recréent sous des formes impossibles à déterminer complètement à l’avance, car dans les faits chaque solution est simultanément l’indice qu’un nouveau problème est en voie d’émerger. Le possible réel, c’est donc du virtuel en tant que, dès le départ et en permanence arrimé au réel (au lieu de se poser par rapport à lui en alternative), il est effectivement en acte (et non seulement « en puissance »), en train de se frayer à ses risques et à ses frais un chemin, au présent toujours ; il lui faut à tout moment renégocier son plan de départ en se laissant guider par des schèmes conscients et inconscients qui esquissent librement une trajectoire qu’ils inventent plutôt qu’ils ne la découvrent. Ramener ce virtuel sur le plan d’un pur possible séparé ontologiquement du réel, c’est porter sur lui une vue rétrograde qui fige artificiellement sa dynamique propre sous prétexte de mieux la comprendre et la contrôler. Or s’il y a une logique du virtuel en tant que tel, – comme par exemple celle que Peirce a placée sous la catégorie d’« abduction » –, ses figures plurielles et mouvantes ne peuvent rentrer dans une grille rationnelle bouclée une fois pour toutes, arc-boutée sur un système explicatif achevé faisant a priori obstacle à la saisie de son élan novateur. Selon une telle logique du virtuel, le possible n’est pas antérieur au réel (du fait d’être en attente des conditions indispensables pour qu’il passe de la puissance à l’acte, ce qui serait un changement radical de son statut), mais il vient après lui puisqu’il en émane : c’est le réel qui, perpétuellement au présent et en essayant toutes les voies qui s’offrent à lui, s’invente de nouveaux possibles que en quelque sorte il pousse devant lui, sans savoir à l’avance ce qui va au juste en advenir.
Il me semble que l’utopie, qui n’est en aucun cas prédictive, – du moins, prise sous cet angle, elle tombe rapidement à plat –, représente par excellence la figure historique du virtuel : elle est l’expression de mouvements en cours qui, sous des formes qui ne sont pas toujours visibles, travaillent sourdement la réalité présente et vont dans le sens de sa transformation, sans que ce sens puisse être objectivé, donc sans que puissent être anticipés, du moins complètement, les résultats de la tendance ainsi amorcée. C’est pourquoi l’utopie doit remplir avant tout une fonction d’alerte : elle fait savoir que l’état de chose actuel ne peut être considéré comme définitif, et que les garanties de légitimité dont il s’entoure et se réclame en vue de perdurer à l’identique ne tiennent pas la route. Le discours utopique est donc une manifestation du fait qu’est enclenché un mouvement dont l’issue n’est en rien préfigurée ou préfigurable : c’est pourquoi chercher à en tirer un plan d’action destiné à être exécuté autant que possible à l’identique est vain, et même dangereux, totalement irréaliste. En prendre acte permet du même coup de retirer à l’utopie le caractère de gratuité qui lui est souvent attribué, et de lui restituer le type de nécessité dont effectivement elle relève. On en vient alors à comprendre que la réalité historique comporte à tout moment sa part d’utopie : simplement celle-ci est modulée à des degrés d’intensité divers, ce qui fait qu’elle ne revêt pas toujours des formes explicites ; mais cela ne l’empêche pas d’être présente sous des formes latentes. Le discours utopique n’est rien d’autre en fin de compte qu’une prise de conscience avérée, articulée et déclarée de ce que l’ordre des choses ne se suffit pas à lui-même tel qu’il est, qu’il comporte des failles et que celles-ci appellent réparation : ce discours lance ouvertement, parfois même crûment, un avertissement plutôt qu’il n’apporte des solutions toutes faites ; il interpelle. C’est pourquoi l’utopie doit être traitée comme un symptôme, et non comme un remède à toute épreuve qui apporterait la solution définitive aux problèmes qu’elle soulève.
J’en viens maintenant aux points précis sur lesquels vous m’interrogez. Pour commencer, Spinoza. À première vue, celui-ci ne fait aucune place à l’utopie dans son système de pensée : s’il prononce le mot, comme il le fait tout au début de son Traité Politique, c’est pour invalider le concept dont ce mot paraît être le véhicule, non d’ailleurs en raison de ses insuffisances théoriques mais plutôt de l’inapplicabilité pratique des directives qu’il inspire. On peut en conclure que ce dont Spinoza fait alors la critique n’est pas l’utopie en tant que telle, mais certaines de ses formes hyperrationalisées, qui la ramènent apparemment à un programme prédéfini dans l’abstrait qu’il ne resterait plus qu’à faire passer dans les faits, ce qui se révèle en fin de compte irréalisable (le régime politique décrit par Platon dans son dialogue Les Lois par exemple). Mais si on admet que l’utopie, dans son fonctionnement réel, ne répond pas, du moins pas forcément, à ce modèle, et même en constitue une sorte de transgression, il n’est plus si absurde de présenter Spinoza comme un penseur singulier de l’utopie. La figure spinoziste par excellence du virtuel utopique est d’ailleurs de part en part naturelle avant d’être « historique » : ce serait le conatus, l’effort en vue de persévérer dans son être qui est au plus intime de toute chose et dont les expressions immédiates sont fournies par l’affectivité sous les deux formes du désir et de l’alternance de la joie et de la tristesse. Pris à la source de cet effort, l’esprit d’utopie qui lui est corrélatif est partout au travail dans la zone intermédiaire entre passivité et activité où des réalités modales, quelles qu’elles soient, déroulent leur existence en essayant, sans toujours y réussir, de tirer au mieux parti des conditions qui leur sont imparties, à la recherche de leur utile propre : le déterminisme auquel elles sont soumises n’est donc pas un système aveugle du type du destin, mais est conciliable avec le régime de « libre nécessité » sous lequel s’exerce leur puissance d’être en tant qu’elles sont des affections ou modes de substance. On ne prête peut-être pas suffisamment attention au fait que le rationalisme spinoziste prend forme à travers un discours bourré d’oxymores, ce qui est indispensable pour qu’il remplisse la fonction éthique qu’il s’assigne, celle avant la lettre de « changer la vie ». S’il y avait un ordre des choses disposant à l’avance d’une stabilité inébranlable, il n’y aurait rien d’autre à faire qu’à s’y soumettre corps et âme, étant définitivement déposé le désir de le transformer. Mais cette vision statique n’est pas celle de Spinoza : le monde tel qu’il le présente, constamment en mouvement, est animé par une plasticité irrépressible. C’est vrai en particulier du monde humain, qui n’est pas un univers à part ayant ses lois propres, mais est complètement immergé dans le monde naturel auquel il participe et avec lequel il est en relation d’échanges par toutes ses pores, en balance entre bénéfices et inconvénients : de là sa foncière historicité, qui est la traduction collective de cette mobilité inhérente à sa nature. Cette mobilité a cours à tous les niveaux, et c’est aussi elle qui impulse les trajectoires individuelles qui sont toute portées par le même désir de « persévérer dans l’être », un désir qu’elles s’efforcent de satisfaire comme elles le peuvent, avec les moyens du bord, en essayant de s’en arranger, en l’absence des mirobolantes garanties offertes par un système d’harmonie préétablie. La quatrième partie de l’Êthique, la partie de l’ouvrage où sont analysées les conditions de la servitude humaine et les diverses formes que prend la lutte contre les « forces des affects » qui sont la cause principale de cette servitude, se termine par un étonnant développement qui revêt expressément les allures du discours utopique : cet ensemble de propositions, rédigées au conditionnel, expose ce que serait une existence d’homme libre, conforme à un « modèle de vie parfaite ». C’est ainsi qu’un homme libre « ne penserait à rien moins qu’à la mort » : cette curieuse formule, qui peut faire penser à celle de Bartleby « I would prefer not to » qu’on pourrait traduire en forçant quelque peu les règles du langage réputé correct : « Je préférerais pas », est un oxymore, comme l’idée de préférence négative. Dire qu’un homme libre arriverait à penser à la mort sur le mode du « rien moins que » signale en sourdine qu’il ne peut naturellement s’empêcher d’y penser toujours ; tout ce qu’il peut faire c’est se donner les moyens non pas d’y penser moins voire même pas du tout, – c’est impossible –-, mais de se représenter la mort comme quelque chose qui, quand cela arrivera, « aura eu lieu », un point c’est tout ; c’est cela que traduit la modalité du « rien moins que », qui rejette une issue, on le sait bien inévitable, dans la catégorie des choses qu’il n’y a aucune raison de considérer comme si elles étaient déjà arrivées, ce qui serait un symptôme de folie. Voir les choses sous cet angle, ce qui est loin d’être évident, amène par un certain biais à « se sentir et s’expérimenter éternel », situation éminemment désirable que Spinoza exprime d’ailleurs au pluriel de l’indicatif (sentimus experimurque nos aeternos esse), ce qui lui donne implicitement une dimension collective : on ne se libère pas tout seul mais avec d’autres de la crainte de la mort. Et le reste à l’avenant : mener une vie parfaite, ce n’est pas avoir une fois pour toutes effacé les traces de ce qui pourrait y faire obstacle, mais c’est prendre conscience du fait que ce qui arrive « aura eu lieu », et nihil aliud, comme le révèle l’attitude propre à l’utopie qui prend l’actualité présente à revers, ce qui permet de la voir sous un nouveau jour et de mieux contrôler la manière dont on réagit affectivement aux événements qui s’y produisent, que ceux-ci soient ressentis comme favorables ou défavorables. Si Spinoza était le penseur nécessitariste, intégralement et froidement causaliste, définitivement opposé à toutes forme de croyance, qu’on a trop souvent vu en lui, il n’aurait pas choisi d’exposer sa philosophie sous la forme d’une « éthique », c’est-à-dire d’un art de vivre mieux (bene agere et laetari), plutôt que sous celle d’une analyse exhaustive de l’ordre des choses tel qu’il est ou est censé être : à la rigueur, il aurait pu esquisser les grandes lignes des trois premières parties de son ouvrage, et encore !, mais certainement pas écrire les deux dernières dans lesquelles sont posés les jalons d’une doctrine de la libération.
Concernant le second point, n’ayant pas une connaissance suffisante de la pensée de Lyotard, – je ne m’en fais pas gloire –, je ne puis l’aborder que sous des formes très générales. Qu’un « système » fasse tout pour s’emparer des « possibles » qui le contestent et les incorporer à sa substance démontre en pratique que, systématique, il l’est en fin de compte bien peu : il ne fera jamais complètement le tour des possibles susceptibles de lui être opposés, et ceci d’autant plus que, chaque fois qu’il empiète sur eux, ce qui lui donne momentanément l’avantage, il donne occasion au surgissement de nouveaux possibles qui remettent à nouveau en cause sa stabilité. C’est sans fin. Comme je le suggérais en réponse à l’une de vos précédentes questions, la lutte de l’idéologie et de l’utopie est sempiternelle et ne donne lieu qu’à de fausses victoires, après lesquelles tout ou presque est à recommencer. L’idéologie a naturellement tendance à saturer le champ dans lequel elle intervient : c’est de cette manière, en les intégrant à son ordre et en récupérant leur énergie à son profit, qu’elle compte dompter les forces qui s’opposent à elle ; mais les succès qu’elle obtient ainsi sont forcément éphémères, car son effort pour occuper le terrain en totalité fait saillir les conditions qui provoquent un élargissement de celui-ci et l’ouvrent sur de nouveaux horizons, ce qui oblige encore et encore, l’esprit d’utopie servant alors d’aiguillon, à reprendre le travail sur d’autres bases. L’histoire est ainsi faite : c’est une suite d’accidents de parcours qui échappent à une synthèse définitive. En tout cas, la représentation d’une grande Histoire qui avancerait dans une même direction sur une seule ligne en cumulant ses acquis, telle qu’elle a un temps prévalu, est devenue, – cela au moins est un « fait historique » susceptible d’être enregistré comme tel –, intenable. Cela étant admis, il n’y a plus de raison valable de parler d’une « impuissance de l’utopie » Tout au contraire, tel un phénix, elle est appelée à renaître et à relancer la lutte chaque fois que l’idéologie prétend imposer sa loi, ce à quoi, de son côté, celle-ci ne parvient jamais définitivement. Alors, faut-il s’en réjouir ou se plaindre, être optimiste ou pessimiste ? Plutôt que choisir entre l’une ou l’autre de ces options, il faudrait essayer de se soustraire à l’alternative de l’espérance et de la crainte, du triomphalisme et du défaitisme. S’il y a déterminisme, il n’est ni « bon » ni « mauvais » en soi, mais il ne devient l’un ou l’autre que suite à ce qu’on en fait en mobilisant les données qu’il fournit. C’est pourquoi, comme dit l’autre, plutôt que chercher à interpréter le monde, il faudrait trouver le moyen, ou les moyens, de participer autant que cela est possible, et avec beaucoup d’autres, à sa transformation révolutionnaire (revolutionäre Veränderung), un appel auquel l’utopie ne peut rester étrangère ou indifférente, même si elle n’est pas en mesure d’y répondre sous une forme définitivement arrêtée. Soit dit en passant, Marx et Engels n’ont pas tourné contre les socialismes utopiques la critique radicale dont on les crédite souvent : simplement, ils les ont déclarés « immatures », ce qui était une manière de reconnaître leur statut virtuel, par lequel ils indiquent que quelque chose d’important est en train de se passer.
Concernant enfin la question d’une « mémoire utopique » dont vous reprenez l’idée à Ricoeur, je comprends à quelle exigence répond la référence à cette idée, mais je reste hésitant sur le contenu à lui donner. Si on entend par là la nécessité de donner à l’utopie une assise dans le réel, la notion de production, en raison de son caractère processif, serait en effet la mieux apte à rendre compte de sa formation, qui n’est ni indéterminée ni gratuite, ou libre de tout contexte : l’utopie ne vient jamais de nulle part. Mais, d’un autre côté, prêter à ce processus une dimension mémorisante, c’est implicitement lui assigner une fonction cumulative d’enregistrement : or l’utopie ne se prête pas à ce genre de fixation ; elle ne rentre pas dans le cadre théorique ou préthéorique d’une philosophie qui prétendrait assigner un sens à l’histoire, par exemple en la faisant rentrer sous un horizon de salut. L’utopie est irrécupérable : c’est pourquoi il me semble que son allure authentique reste bien celle, vivement récusée par Ricoeur, du soupçon – le soupçon que quelque chose ne va pas –, et non celle du kérygme, c’est-à-dire de l’annonce et de la promesse. Pour le dire autrement, il me semble que l’utopie ne se prête pas à une récupération herméneutique, inspirée par un finalisme latent. Ou peut-être ne s’y prête-t-elle que trop, ce qui rend indispensable de pousser le bouchon de l’autre côté, en restituant à l’utopie son esprit de libre invention qui est le biais par lequel elle s’inscrit dans l’histoire considérée sous ses aspects les plus réels, les plus matériels, qui sont aussi les plus créatifs. Cela dit, je considère sans réserve que L’idéologie et l’utopie est un livre important, qui révèle en particulier quel grand professeur Ricoeur a été. Qu’est-ce qu’un grand professeur ? Ce n’est pas quelqu’un qui se contente d’asséner un message de vérité en l’assortissant de tous les éléments qui sont censés en confirmer la validité ; mais, sans du tout faire l’impasse sur ce message, donc sans mettre ses convictions personnelles dans sa poche, il s’arrange pour fournir toutes les pièces qui permettent d’en faire l’objet et l’enjeu d’un débat contradictoire. Que l’université fonctionne un jour de telle façon qu’il en aille toujours ainsi relève peut-être de l’utopie ! Mais cela ne doit pas faire obstacle à cette revendication ou en minorer la portée. Et s’il arrive que cette option soit prise en compte et discutée, on aura besoin de témoins comme Ricoeur et quelques autres pour que cela se passe convenablement, ce qui est loin d’être acquis.
8/ Vous appelez de vos vœux un retour de l’utopie aujourd’hui. Les dystopies, dites-vous, ont pour vertu de révéler que les utopies ne sont pas des mondes où il ferait bon vivre, mais leur triomphe au XXe siècle fut tel qu’il a réduit dangereusement, voire tari la veine utopique. Comme faire, dès lors, pour réinjecter de l’utopie ? Si l’utopie est un possible toujours déterminé par le réel existant, qu’est-ce qui, dans nos sociétés contemporaines, au XXIe siècle, en empêcherait l’avènement ou le favoriserait ? Qu’est-ce qui manque, en d’autres termes, pour favoriser de nouveau des récits, des fictions, à même de réinterroger notre quotidien et de contester l’ordre social établi ?
P.M. – Le discours utopique me paraît en effet singulièrement défaillant aujourd’hui. Mais il ne faut pas se hâter d’en conclure que l’esprit d’utopie, dont le discours utopique n’est que la face émergée, a en lui-même disparu. Toute époque historique garde sa part d’utopie qui la hante en profondeur, mais elle n’a pas toujours les moyens de la publier sous des formes conscientes et expressément parlantes : alors elle balbutie ; mais c’est qu’alors l’histoire elle aussi balbutie, parce qu’elle bute sur des obstacles dont elle ne parvient pas à cerner précisément la nature, ce qui nourrit son incertitude. Le négatif est là, et même il ne l’est que trop !, mais il ne travaille pas en profondeur, probablement parce qu’il n’a pas trouvé de point auquel s’accrocher pour parvenir à fouiller sous la surface du sol. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut s’écrier : « Bien creusé, vieille taupe ! ». Or l’utopie est l’une de ces taupes : loin de planer haut dans le ciel comme la colombe légère, elle déroule ses galeries dans les régions obscures de la terre, en sous-sol ; et, parfois, il peut sembler qu’elle s’y soit endormie. Nous en sommes là à présent : ployant sous l’accumulation des acquis du progrès sous toutes ses formes, nous gargarisant des lieux communs qui en célèbrent l’inévitabilité, nous sommes devenus résignés, de moins en moins soupçonneux et animés par l’esprit de refus. Celui-ci n’a pas cependant disparu. C’est même au point où les tensions, loin de s’être relâchées, s’approchent de la rupture. Quand celle-ci se produira-t-elle et sous quelles formes ? On ne peut pas le savoir. C’est pourquoi il serait grand besoin de fictions utopiques pour manifester au grand jour les sourdes inquiétudes qui sont l’autre face de, pour aller vite appelons-la ainsi, la société de consommation, en proie au fantasme de l’abondance. Ces grandes fictions, qui nous manquent, ne devraient pas procurer un moyen d’évasion, disposition dont la société du spectacle est friande, mais mettre au pied du mur, obliger à ouvrir les yeux sur le désastre en cours. Est-ce à dire qu’elles devraient prendre la forme dure et désenchantée de la dystopie, nourrie de catastrophisme, celle qui terrifie et qui résonne sur le ton moralisateur d’un rappel à l’ordre davantage que comme un avertissement ? Peut-être a-t-on tort de considérer la dystopie comme une branche de l’utopie, alors qu’elle relève d’un esprit différent, systématisé à l’excès, qui donne à penser que le mal est fait et que tout est déjà joué au présent. Ce que je serais tenté d’appeler la bonne utopie, celle qui est réellement utile, sait manier l’ironie sous des formes distanciées qui préservent la possibilité d’une ouverture : sinon, elle prend facilement des formes doctrinaires et le discours utopique se profère sur le ton d’un maître d’école qui dispense un enseignement formaté. L’utopie ne devrait pas donner de leçons, mais plutôt inciter à chercher par soi-même. Or ce programme n’est pas facile à réaliser : il nécessite de la subtilité, du doigté, le sens du virtuel. Cela me ramène à la représentation de l’utopie comme genre littéraire : il y faut du style, beaucoup de style ! Et c’est peut-être de cela que nous manquons le plus aujourd’hui : à l’ère de la communication où le contenu du message c’est le message, à force de vivre hors sol et en ayant déposé le souci du commun, on finit par ne plus parler que pour ne rien dire. Alors, l’histoire fait plus que balbutier : elle entre dans le grand silence des choses mortes. Cela dit, je pense que l’utopie et l’esprit de provocation qui l’anime ne sont qu’endormis : un jour, ils se réveilleront et reviendront sous des formes peut être méconnaissables qui, une fois de plus, témoigneront de leur inépuisable inventivité.
- « L’utopie n’a pas d’épaisseur : on peut en partager l’esprit, y croire, mais elle ne poursuit pas au-delà de la page pour investir le monde » (I. Calvino, « Pour Fourier » (1973), Tournez la page, Paris, Gallimard, 2021, p. 372). [↩]
- Cette représentation linéaire et progressive consiste en « cette série de positions qui va du passé lointain au passé proche puis au présent et ensuite du présent au futur proche puis lointain », illustrée métaphoriquement par l’image de de la « flèche » du temps : elle correspond dans l’hypothèse de McTaggart à la « A-série » ; cette dernière privilégie la conception du temps comme passage orienté dans un sens continu et qui comme on dit « s’écoule » (la durée bergsonienne?). [↩]
- Dans l’hypothèse de McTaggart, la réduction de la temporalité au dilemme « avant/après », qui installe en elle une discontinuité, l’instant « présent » qui sépare l’antérieur du postérieur (ce que le Zarathoustra de Nietzsche appelle « la poterne de l’instant) ne disposant en lui-même d’aucune durabilité, correspond à la « B-série ». Le temps étant pensable sous deux modalités incompatibles, celles du continu (passé/présent/avenir : A-série) et du discontinu (avant/après : B-série), est en lui-même habité par une opposition insurmontable, ce qui qui amène, selon McTaggart, à remettre en question sa réalité. On peut admettre que McTaggart a posé correctement le problème que soulève la temporalité, sans que cela astreigne à accepter la solution qu’il en propose : la question reste en suspens, ce qui est encore une façon de se soumettre à la loi du temps. Sur ce sujet, on peut se reporter aux réjouissantes considérations que lui consacre J. Roubaud dans « L’abominable tisonnier de John MacTaggart Ellis MacTaggart » (Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1997). [↩]
- Suivant la logique de la « B-série » de McTaggart. [↩]
- La « B-série », qui écarte la perspective d’un passage continu d’avant à après, raisonne en sens inverse, de l’après (qu’elle représente idéalement comme « en acte ») à l’avant (qu’elle représente par rapport à lui de façon récurrente comme étant « en puissance »). [↩]