Archives par mot-clé : grammaire

À quoi les articles font-ils penser ? (2)

Pierre Macherey

Le système des articles

Avoir mis en évidence les pouvoirs de l’article n’a pas permis d’élucider complètement le mystère dont son fonctionnement s’environne. Pour commencer à percer ce mystère, il faut cesser de considérer l’article pris en soi, comme on l’a fait jusqu’à présent en vue de l’interroger spécifiquement sur ses pouvoirs en tant qu’article, ce qui peut paraître justifier qu’il ait été souvent présenté comme un « déterminant » du nom, manière de le caractériser qui n’est cependant ni claire ni évidente. Pour autant que l’article détermine le nom auquel il est associé, comment s’y prend-il pour le faire et sur quel(s) genre(s) d’effet(s) débouche cette opération qui, à l’examen, s’avère extrêmement complexe ? Pour trouver un commencement de réponse à ces questions, il faut prendre en compte que, au-delà de la notion générique d’article dont l’analyse ne permet pas de faire le tour et de fixer le statut de manière définitivement assurée et univoque, il y a, du moins à un certain état historique de la langue, intervention d’un système différencié des articles qui jouent relativement les uns aux autres de manière à conditionner et diversifier les fonctions imparties à ce système. La prise en compte de système modifie le regard qu’on porte sur le rôle joué par l’article dans le fonctionnement global de la langue.

Un exemple banal révèle l’existence d’un tel dispositif dont l’organisation est plus complexe qu’il ne semble au premier abord. À table, quelqu’un dit : « Passez moi le pain ». Il est manifeste que, en cette occasion, l’article « le » est employé au plus près de la forme du démonstratif dont il est historiquement issu1, la formule signifie clairement : passez le moi, ce pain, du moins l’élément comestible qui en a la nature et se présente comme étant disponible, « le » pain qui est là, celui que vous savez. Mais si, au lieu de cela, il est dit : « Passez moi un pain », la signification n’est pas la même ; elle est d’ailleurs entachée d’une certaine ambiguïté, car le mot « un », particulièrement riche en sous-entendus, y joue simultanément à deux titres : la demande qu’il permet de lancer concerne cette fois un pain quelconque, ne correspondant à aucune présence directement assignable et identifiable, en la montrant du doigt par exemple ; la réalité à laquelle le nom renvoie n’est caractérisée que par la représentation du pain prise en général, à laquelle peut en principe correspondre n’importe quel pain matériellement existant ; en outre, de la façon dont la demande est formulée, il est précisé que, parmi tous les exemplaires de pain qui sont conformes à cette représentation générique, un seul est demandé ; et là le mot « un », en même temps que la fonction d’article proprement dit, remplit celle de l’adjectif numéral « 1 », qui, bien qu’il soit souvent confondu avec elle, n’est pas du même ordre. Une autre possibilité se présente encore, celle que soit dit : « Passez moi du pain » ; la référence à l’opération de dénombrement, qui, parmi tous les pains existants, en sélectionne un seul se trouve dans ce cas gommée ; le mot « pain » se met à évoquer une substance indifférenciée, immédiatement présente dans toutes ses manifestations qui se fondent en elle au point de ne plus pouvoir être décomptées et départagées ; il est uniquement réclamé d’y avoir part, sans que la nature exacte de cette part soient autrement marquée, étant suffisant qu’elle satisfasse le désir informel de manger « du pain » ; on a affaire alors à la forme dite « partitive » de l’article2, dont la spécificité n’a été que tardivement reconnue et à propos de laquelle on s’est parfois demandé s’il s’agissait réellement d’un article. On peut même imaginer la situation limite suivante : un enfant en bas âge, encore aux préliminaires de l’acquisition du langage, s’écrie « Pain » ; les adultes qui l’entourent comprennent aussitôt de quoi il parle, même si la nature exacte de la requête qui accompagne implicitement son exclamation n’est pas évidente : veut-il qu’on mette à sa disposition un bout de l’aliment que le mot « pain » évoque ? ; se réjouit-il de sa capacité à identifier la présence de la chose en question dans son environnement ? ; ou bien se complaît-il seulement à entendre sortir de sa bouche le complexe sonore que fait résonner le mot « pain » qu’il a entendu prononcer par d’autres ? ; on ne sait pas ; tout au plus, on perçoit que le mot, qu’il soit accompagné ou non de l’idée de la chose qui constitue son signifié ou son référent, est prononcé avec une insistance, une urgence qui lui donne un surcroît de valeur, ce qui peut être interprété comme une manifestation de ce que des grammairiens appellent l’article zéro, celui qui, à travers son absence qui le donne à entendre comme manquant, n’en continue pas moins à remplir en sourdine sa fonction d’article ; de cela, l’enfant n’aurait sans doute pu avoir conscience, mais les adultes qui l’entendent et s’évertuent à déchiffrer son supposé message l’imaginent à sa place et rétablissent spontanément la position virtuelle de l’article là où il doit normalement se trouver, avec tous les effets qui en résultent, y compris celui que produit son absence, qui enrobe la demande, telle qu’elle a été lancée à cru, d’une ambiance d’incertitude et de mystère.

On constate donc que, dans la vie courante, et sans qu’il soit besoin pour arriver à ce que cela se fasse de consulter à chaque fois un mode d’emploi argumenté du type de celui que fournissent les grammaires, l’article exerce son pouvoir en système, d’une manière qui différencie finement les diverses formes de son utilisation. Ce que l’article apporte à l’expression langagière, c’est la flexibilité due à cette possibilité de choix dont chacun renvoie avec une marge variable de précision à la situation et au type de comportement correspondant à sa mise en œuvre circonstancielle3. À chaque fois, le fait que telle ou telle de ces propositions soit exploitée est susceptible d’être justifié, même si cette justification n’est pas directement apparente et nécessite un effort de réflexion. Pourquoi, par exemple, prend-on « le train » alors qu’on monte dans « un taxi » ? La différence paraît si insignifiante que, même si elle ne pouvait être expliquée, cela n’aurait guère d’importance, et l’anomalie serait à ranger au côté des multiples exceptions et aberrations que semble présenter l’usage courant de la langue, qui n’en est pas moins performant pour autant. Pourtant, à l’examen, la manière dont, dans ce cas précis, le discours exploite les diverses possibilités offertes par le système des articles n’est pas du tout gratuite. « Le train » est un moyen de transport ordonné par des règles, comme des horaires fixes et des lignes de destination notifiés dans un annuaire ou sur des affiches : quand on prend « le train », c’est après avoir sélectionné l’une des offres que cette organisation met à disposition (et si l’organisation en question ne respecte pas ses règles, ce qui se produit par exemple lorsque « le train », ce train précis qu’on a décidé de prendre, n’est pas à l’heure, on se sent parfaitement en droit de réclamer). Il n’en va pas de même s’agissant de taxis, véhicules dont les trajets sont relativement libres et imprévisibles, dans la mesure où ils n’obéissent à aucun programme préalable, ce qui limite étroitement les possibilités de choix, à moins qu’on ait pris la précaution d’en retenir un à l’avance, pratique exceptionnelle nécessitant l’intervention d’intermédiaires qui en compliquent l’exécution : en général, on se contente de faire signe à un taxi qui passe, ou on cherche la station où, espère-t-on, on en trouvera un qui soit disponible. On voit donc que le fait de se servir d’un type d’article ou d’un autre en vue de rendre compte d’un déplacement renseigne jusqu’à un certain point sur les conditions particulières dans lesquelles ce déplacement est effectué, ce qui en retour oriente les formes langagières servant à le notifier. L’usage n’est donc pas en fin de compte privé de sens, même si son habitualisation a fini par rendre quasiment imperceptibles les informations qu’il transmet.

L’art d’écrire exploite au maximum ces formes d’expression qui, grâce à de simples mots bien choisis et correctement ordonnés, parviennent à rendre sensibles des émotions, des attitudes, ou même des spectacles et des « vues » du type de ceux que la figure rhétorique de l’hypotypose restitue en produisant un effet de réalité : or la manière dont les articles sont employés joue un rôle non négligeable dans l’élaboration de ces configurations langagières. Soit par exemple cette brève description relevée au hasard dans un ouvrage que le fait d’être offert à la grande consommation n’empêche pas d’avoir été soigneusement composé et écrit :

« Il n’y avait plus que des familles sur la plage qui exhalait les douceurs d’un soir d’été. Un bateau noir gravitait insensiblement sur la ligne d’horizon, pénétrait dans le soleil, en ressortait de l’autre côté, comme on traverse un cerceau de papier. »4

Même si la métaphore finale qui renvoie de manière assez incongrue au monde du cirque est, c’est le cas de le dire, quelque peu acrobatique, de ces quelques lignes rédigées à l’imparfait de l’indicatif se dégage une impression de temps suspendu : « des familles sur la plage », « la douceur d’un soir d’été », « un bateau sur la ligne d’horizon », « le soleil ressortait de l’autre côté comme on traverse un cerceau de papier » : les ingrédients indispensables, au nombre desquels le balancement des articles, – la manière dont les virgules sont placées est également intéressante –, sont réunis pour que soient produits de délicats effets de style qu’une lecture un peu attentive permet de relever, et qui continuent à dispenser sourdement leurs résonances même si on ne les réceptionne que de façon distraite ou détachée.

Si on prête attention à de tels détails, on ne peut qu’être étonné et admiratif devant le degré de perfection auquel s’élèvent ces raffinements d’expression qui arrivent à produire leurs effets sans se faire remarquer, en sous-main en quelque sorte. C’est au point que le fait que l’article intervienne ainsi en système, ce qui lui permet de distribuer ses diverses fonctions, est souvent pris pour critère de ce qu’une langue comme le français est parvenue, en se perfectionnant, à son état dit « moderne », à la différence de langues anciennes auxquelles elle emprunte beaucoup par ailleurs, comme le grec qui ne disposait que d’une seule forme d’article ou comme le latin qui en faisait complètement l’économie ; cela soulève d’ailleurs implicitement la question de savoir comment ces langues, extrêmement raffinées elles aussi dans leur genre, – ce qui explique que leur littérature, leur philosophie, leur science, bien qu’elles paraissent venues d’un autre monde, continuent à fasciner aujourd’hui –, s’y prenaient pour exprimer ce que restitue aujourd’hui en français le système élaboré des articles dont la complexité est souvent déroutante. Sa rigueur, son exactitude sont justement liées à cette complexité : même lorsqu’elle paraît s’égarer dans ses méandres, la langue fait la preuve de son efficacité, qui sort renforcée de ce genre de parcours.

On parle de système en général lorsque des éléments divers sont mis étroitement en correspondance de manière à interagir entre eux, ce qui paraît assurer au système où comme on dit « tout se tient » une relative autonomie : il paraît fonctionner en boucle, de manière synchrone en raison de la parfaite congruence et homogénéité de ses composantes, sans avoir besoin d’apports extérieurs, s’il a été correctement agencé du moins. Lorsqu’on avance que des faits grammaticaux font système dans le cadre d’une langue donnée5, on s’appuie implicitement sur une hypothèse de ce genre, à laquelle est aussi adossé le projet d’une linguistique structurale qui l’exploite à fond tout en faisant l’impasse sur la singularité des différents idiomes dans lesquels s’incarne la fonction langagière. Insensiblement, une telle façon de présenter les choses amène à parler d’une « pureté » de la langue, formule imagée qui, sous des apparences tranquilles, dissimule une procédure d’exclusion : elle présuppose que la perfection d’une langue dépend de ce qu’ont été éliminés les éléments impurs, exogènes, qui risqueraient de venir la polluer, que ces éléments aient été présents dans son état antérieur ou que ne soient pas prises les précautions suffisantes pour qu’ils ne viennent par la suite perturber son ordre propre. Cette manière de voir les choses offre un terrain privilégié à l’épanouissement de fantasmes identitaires, nationaux (la langue pratiquée unanimement par tous les membres de l’entité collective nommée « France », qui se reconnaissent les uns les autres à travers elles) ou raciaux (l’Indo-européen, langue d’appartenance des « Aryens »). Derrière une conception, qui s’affirme scientifique au départ, se cache alors une opération qui répond à des intentions politiques bien précises : le pur se ramène en fin de compte à du purifié. C’est ainsi que, au moment de la Révolution, en réprimant les dialectes régionaux rabaissés au rang de vulgaires « parlures », l’Etat central a installé les conditions pour que tous les citoyens parlent la même langue, à savoir du « français », du « vrai » français, élevé au statut de langue nationale dont la protection devient alors une affaire publique dans laquelle le destin de la communauté est engagé6.  En créant une « Académie française » à laquelle était délégué sous son autorité le rôle de gardienne de la langue, langue dont le nom ne puisse plus être employé qu’au singulier, – ce qui est une manière de lui attribuer un caractère d’absoluité –, Louis XIV avait lui-même anticipé et d’une façon préparé cette pratique qui, sous la garantie d’une autorité unique, consiste à faire la police dans le vocabulaire et dans la grammaire mis sous surveillance et livrés à une opération régulière de nettoyage.

Dans le chapitre 5 de son livre Mais où sont passés les Indo-Européens ? (Le mythe d’origine de l’Occident)7, intitulé « De la grammaire comparée à la linguistique : une langue de chef ? », J.-P. Demoule montre comment, entre le XIXe et le XXe siècles, les spécialistes européens du langage, obsédés par l’idée de l’unité interne de chaque langue et soucieux de corriger les effets de désordre provoqués par la diversité des langues, se sont presque tous lancés, parfois sans en avoir clairement conscience, à la recherche d’une langue originelle, Ursprache, source dont elles seraient toutes dérivées, ou qui du moins les aurait précédées et sur les ruines de laquelle elles se seraient édifiées : à travers les traces, si infimes soient-elles, qu’elles en ont conservé, que fait ressortir en principe leur comparaison, elles perpétuent, chacune à sa manière, cette unité secrète qui les habite en profondeur. Or, cette langue à tous égards première et archétypale, tire son caractère exemplaire du fait supposé, – cette supposition marque à quel point l’analyse scientifique a été alors investie par de la mythologie –, qu’elle aurait été d’emblée ordonnée par des maîtres, une aristocratie de guerriers-chefs qui en ont entretenu et contrôlé strictement l’usage de manière à en préserver inaltérée l’identité. Dans ce sens, et même en forçant le trait, Barthes, en 1978, affirmait en se référant à Jakobson que « un idiome se définit moins parce qu’il permet de dire que par ce qu’il oblige à dire »8. Il en tirait la conclusion radicale qu’on est prisonnier de la langue qu’on parle :

« Ainsi, par sa structure même, la langue implique une relation fatale d’aliénation. Parler, et à plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répète trop souvent, c’est assujettir : toute la langue est une rection généralisée […] La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empêcher de dire, c’est obliger à dire. »9

En arrière de cette obligation, se trouve l’intervention exorbitante d’un « Pouvoir », entité d’autant plus envahissante qu’elle a su se rendre invisible. En la dénonçant frontalement, Barthes la créditait d’une mystérieuse consistance et omniprésence, encore une mythologie présentée sous les allures d’une contre-mythologie qui en renvoie une image inversée, mais finalement conforme.

Parler d’un système des articles, c’est donc, qu’on le veuille ou non, se confronter à ces interrogations dont les enjeux ne sont pas uniquement grammaticaux. Ce système est-il parfait, est-il si pur que cela ? Ne laisse-t-il place à aucune possibilité de relâchement ou d’exception qui vienne en altérer la cohésion interne ? On peut d’autant plus se le demander que cette machinerie délicate et raffinée loge les effets qu’elle produit dans d’infimes plis du discours où ceux-ci paraissent se fondre, ce qui les rend difficilement perceptibles : en raison de sa confondante subtilité, son fonctionnement se situe au point de bascule où la fusion devient ou risque de devenir motif de confusion. C’est pourquoi, quand on présente le jeu flexible des articles comme un signe de la perfection à laquelle la langue serait enfin parvenue, la référence à une « modernité » ne doit pas abuser : il ne faut surtout pas se figurer que le système actuel de l’article, tel qu’il se présente et déconcerte par une finesse qui se dérobe parfois à l’analyse, soit achevé et définitivement fermé sur lui-même. Au contraire, son fonctionnement se heurte à toutes sortes de paradoxes pouvant être interprétés comme symptômes, sinon d’incohérences ou de lacunes, du moins d’incomplétude, ce qui laisse penser que la manière actuelle de s’en servir pourrait bien représenter un état ouvert sur des développements futurs, même si ceux-ci sont difficiles à imaginer et a fortiori à prescrire. Au minimum, sans remettre globalement en question le principe de son déploiement en système, il faut remarquer que le jeu différencié des articles n’est pas sans présenter une certaine instabilité dont il tire un caractère ouvert, relativement libre : de cette manière, il dégage un espace où prennent place diverses possibilités d’interprétation, qui paraissent parfois relâcher la rigueur de son emploi.

Cette instabilité tient en particulier au fait que les positions assignées auprès des noms aux différents articles en fonction du rôle qu’ils ont à remplir dans l’économie globale du système ne sont pas fixes, et même sont dans certaines occasions interchangeables, sans que cela trouble en rien l’efficacité de leur emploi, à la place précise où il se situe. Ces vers tirés d’une fable de La Fontaine en fournissent immédiatement un exemple :

« On conte qu’un serpent voisin d’un horloger

  (C’était pour l’horloger un mauvais voisinage)

  Entra dans sa boutique, et cherchant à manger

  N’y rencontra pour tout potage

   Qu’une lime d’acier qu’il se mit à ronger.»10

Le premier vers expose la rencontre d’un serpent et d’un horloger, figures représentatives de deux genres d’être que tout en apparence éloigne l’un de l’autre et qui ne devraient jamais être mis en présence11.

Mais voilà que, de la mention d’« un horloger », on passe dans la parenthèse qui suit à celle de « l’horloger ». Si on s’en tient au principe selon lequel les usages de « un » et de « le » (dont « l’ » est la version contractée) sont nettement différenciés et opposés par la grammaire, on ne peut qu’être étonné : la personne évoquée dans le premier vers serait-elle une autre que celle dont parle le suivant ? Or, il est manifeste qu’il n’en est rien : c’est bien de la même personne, du même horloger, qu’il est question sous les espèces du « un » et du « le », qui se sont subrepticement métamorphosés l’un dans l’autre. Ce glissement ne fait pas écran à la compréhension, et même se justifie formellement : « le », ou « l’ », dans le deuxième vers, est mis pour : « l’horloger dont il vient d’être question », celui (« ille » en latin) qui a été précédemment évoqué. L’instabilité de l’utilisation des articles est apparente : elle s’explique par le fait que dans la langue française, « le » peut être pris soit comme article soit, dans certaines positions, comme l’équivalent d’un pronom démonstratif, ce qui est cause d’ambiguïté lorsqu’il y a passage d’une forme à une autre. Cette transformation, opérée discrètement comme elle l’est, révèle que le système des articles n’est pas sans disposer d’une certaine souplesse qui, si on s’y prête intelligemment ou avec art, renforce l’expression davantage qu’elle ne la bloque : on peut même aller jusqu’à présenter cette souplesse comme un indice supplémentaire du degré de perfection auquel est parvenue l’organisation de la langue, lorsque non seulement elle autorise mais sollicite l’exploitation des diverses possibilités que libère cette ambiguïté. On s’explique alors que les équivoques que soulève cette organisation sophistiquée ne soient pas exceptionnelles : il est souvent difficile de savoir si un mot intervient dans le cadre d’une formation discursive au titre d’article, de préposition ou de pronom, ce qui n’est pas sans conséquence pour la signification qu’on attribue à cette formation discursive.

Par exemple, « de », la préposition la plus fréquemment utilisée dans la langue française, peut aussi être employé comme article. Quand on dit d’une statue qu’elle est « de marbre » ou d’une personne qu’elle vient « de Paris », « de » est préposition, sans risque de confusion. Mais il n’en va pas de même quand on demande : « Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? », interrogation pouvant être interprétée de la façon suivante : « Quelle part de vrai (ou de vérité) se trouve là-dedans ? ». Dans un énoncé de ce genre, « de » assume à la fois, et quasi indistinctement, les valeurs de préposition et d’article (partitif) : si on le rapporte vers l’aval à « y » (mot dont la texture est contractée au maximum, ce qui le rend difficilement interprétable : il est généralement présenté comme un pronom adverbial servant à représenter une chose, une idée, un propos ou une personne) ou à « part » (qui est un développement possible de « y »), c’est une préposition ; si on le rapporte, vers l’amont, à « vrai » c’est plutôt un article. On dit donc à la fois deux choses qu’il n’est pas aisé de discerner : on demande à la fois si ce qui est dit (ou fait) a rapport à la vérité, et à quel degré ce rapport intervient. À ce degré de concentration, peut-on encore parler de « pureté » de la langue ? Allons plus loin : une langue qui cultive de telles singularités, de telles nuances, n’en est-elle pas plus riche pour autant ?

Quoi qu’il en soit, le fait que le jeu des articles fasse système n’a donc pas pour conséquence que les conditions de leur emploi soient définitivement arrêtées. Bien au contraire, dans le contexte propre à chaque discours particulier, l’article intervient en économisant au maximum ses effets, quitte à desserrer les mailles du filet lorsque le besoin s’en fait sentir :

« Si je dis : « Je viens de Versailles, j’y ai vu le roi », les circonstances font connaître que je parle de notre auguste monarque [le roi de France]. Mais si je voulais faire entendre que j’y ai vu le roi de Pologne, je serais obligé d’ajouter « de Pologne » à « le roi ». »12

Pour autant que l’article « détermine » le nom auquel il est accolé, il ne le détermine jamais plus que nécessaire : ce sont les circonstances qui commandent que soit ou non apporté le supplément d’information qui précise la signification du nom. Ce nouvel exemple démontre que l’emploi des articles n’est pas rigide et fixe mais jusqu’à un certain point mobile. La maîtrise de la langue tient au fait que cette mobilité est exploitée au cas par cas, à partir d’une juste appréciation des exigences du moment dans un environnement donné. Savoir se servir des articles est tout un art, et non l’application brutale d’un programme contraignant, déjà tout écrit et préformaté : à la limite, cet art est un art d’interprétation. Celui-ci permet au discours de ne pas seulement remplir une fonction d’enregistrement ayant pour effet qu’un ordre de mots vienne se calquer, c’est le cas de le dire à la lettre, sur un ordre de choses auquel il s’accrocherait au point de lui être étroitement rivé, condition pour qu’il soit reconnu « exact » et « fidèle ». En effet ces deux ordres, ou supposés tels, glissent l’un sur l’autre en se maintenant pour une part variable décalés, ce qui produit un effet de bascule : le pas qu’on fait vers l’avant produit un déséquilibre, qui force à se rattraper, et cela indéfiniment, sans que cette bizarre façon de marcher débouche sur un accord intangible dans lequel elle aurait trouvé son point d’arrêt, la garantie d’être arrivée au but vers lequel elle tendait.

On comprend dans ces conditions que les grammairiens aient eu du mal à s’entendre sur le régime des articles en français. Ils en ont proposé des explications divergentes qui, par leur écart même, signalent le caractère corrosif, mais simultanément illuminant, si brusquement révélateur que cela le rend insaisissable, de ce tout petit mot dont la fonction est d’autant plus énigmatique qu’elle paraît élémentaire : on en use le plus souvent sans y prêter attention, alors que les conditions de son emploi font que celui-ci est tout sauf automatique, ce qui libère des effets de résonance dont l’expression langagière, loin d’en être appauvrie, sort enrichie. Faute de pouvoir faire une recension complète de toutes les explications qui ont été proposées du système des articles, et de chercher à dégager de leur confrontation une synthèse, tentative à la limite impossible d’ailleurs, on devra se limiter à l’examen de quelques démarches particulièrement significatives qui, en utilisant des moyens d’analyse différents, tentent de conférer à ce système une nécessité et une légitimité : chacun témoigne à sa manière d’un effort maximal de théorisation de celui-ci tel qu’il est généralement en usage dans la langue française depuis le XVIIe siècle. Leur confrontation montre pour le moins, c’est l’effet qu’on en attend ici, que les problèmes qu’on rencontre lorsqu’on cherche à mieux comprendre comment fonctionne le système des articles stimulent fortement la réflexion : ils forcent à penser, et ainsi ils font philosopher, en attirant l’attention sur des problèmes infimes en première apparence mais qui se révèlent à l’examen porteurs d’enjeux auxquels il n’est pas permis de rester indifférent.

Continuer la lecture de À quoi les articles font-ils penser ? (2)

  1. En français, le mot « le » est dérivé phonétiquement du latin « ille » (« ce », « celui-là »). []
  2. On l’appellerait aussi bien l’article métonymique, pour autant qu’il installe une relation entre tout et partie étroitement fusionnés l’un à l’autre. []
  3. « L’article n’est rien de plus qu’un système d’oppositions » (G. Guillaume, Le problème de l’article et sa solution dans la langue française, éd. cit., p. 311). On peut avancer que c’est ce déploiement en système d’oppositions qui fait de l’article un miroir dans lequel se projettent tout l’esprit d’une langue et les incessants changements dont celui-ci est animé. []
  4. G. Simenon, Au rendez-vous des Terre-Neuvas (Paris, Fayard, 1933). Cette rapide évocation donne sa chute de rideau au 3e chapitre du roman, où est apparue la figure de la mauvaise femme qui se trouve au centre de l’intrigue dont il offre la narration : l’effet qui s’en dégage fait ressortir par contraste la tension exacerbée des passions déchaînées en marge de cet environnement large et apaisé qu’elles ne parviennent pas à perturber. []
  5. C’est par exemple ce que fait Meillet lorsque, dans le cadre d’une étude sur « Les caractères généraux de la langue grecque » (1928), il évoque « des mots qui, grâce à leurs flexions, se suffisent à eux-mêmes et indiquent eux-mêmes leur rôle dans la phrase ». []
  6. Cf., à ce sujet, R. Balibar et D. Laporte, Le français national, Paris, Hachette, 1974. []
  7. Paris, Seuil, 2014. []
  8. R. Barthes, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1995, t. III, p. 803. []
  9. Id. []
  10. « Le serpent et la lime » (Fables, livre V, 16). []
  11. En lisant jusqu’au bout la fable, on comprend que ces deux figures, outre qu’elles sont génériques, sont allégoriques : le serpent en question c’est « le » critique avide de matières à mordre ; l’horloger, c’est « le » fabuliste en personne, occupé à monter les mécanismes de précision que sont ses vers, et dont l’œuvre risque d’être démolie par des gens animés des plus mauvaises intentions (de vrais serpents qui s’acharnent à tout détruire, au risque de s’y casser les dents comme c’est arrivé au serpent qui, ayant pénétré indûment dans l’atelier de l’horloger, s’est attaqué à une lime qui traînait sur l’établi). []
  12. Du Marsais « De l’article », cité dans Arrivé/Chevalier, La grammaire, éd. cit. p. 74. Le fait n’avait d’ailleurs pas échappé aux grammairiens de Port-Royal : « [Dans le cas de noms propres applicables à plusieurs personnes différentes, comme par exemple des prénoms], il faut y ajouter d’autres noms qui le déterminent, et qui le font rentrer dans la qualité de nom propre, comme le nom de « Louis », qui convient à plusieurs, est propre au roi qui règne aujourd’hui, en disant « Louis le quatorzième ». Souvent même il n’est pas nécessaire de rien ajouter, parce que les circonstances du discours font assez voir de qui ont parle » (Arnauld et Lancelot, Grammaire générale et raisonnée de la langue française, II, chap. 3). La référence aux « circonstances du discours » a ici un rôle capital. []

À quoi les articles font-ils penser? (1)

Pierre Macherey

La philosophie a beaucoup à apprendre de la grammaire, qui en particulier renseigne sur son statut, sur ce qu’il est permis d’attendre d’elle, sur les limites de son « savoir » qui en réalité n’en est pas tout à fait un : en effet, il n’a peut-être en fin de compte d’autre contenu qu’une ignorance autour de laquelle il ne lui reste qu’à tourner interminablement, au risque d’y tomber. C’est ce qui arrive en particulier lorsque n’est pas prêtée une suffisante attention aux pratiques compliquées de la langue dans laquelle elle s’exprime et à la diversité des figures discursives que cette langue conduit à élaborer suivant certaines règles : celles-ci relèvent en partie de l’usage qui, tout en habitualisant leur application, leur confère une relative instabilité et renforce leur opacité. À ces figures singulières dont souvent la finesse déroute, ce qui les rend d’autant plus expressives, correspondent différentes opérations mentales dont elles sont issues et dont elles assurent la coordination avec plus ou moins de succès. En même temps qu’elles actualisent ces opérations, elles leur donnent corps en leur fournissant les moyens de s’inscrire noir sur blanc, ce qui, en retour, fait penser sous certains biais : des arrangements de mots, dans lesquels se sont concentrés et en quelque sorte cristallisés les schèmes mentaux dans le prolongement desquels ils se situent idéalement, se mettent alors eux-mêmes à jouer comme de véritables stimulateurs (ou simulateurs ?) de pensée, qu’ils orientent en sous-main, de manière parfois perverse, à la limite d’un dit et d’un non-dit qui se renvoient l’un à l’autre interminablement. Les permanents allers et retours des idées aux mots et des mots aux idées, dont les allures sont souvent imprévisibles, engendrent des formes complexes et mouvantes de pensée qu’ils exposent à l’alternative de la clarté et de la confusion, et qu’il n’est pas évident, et même qu’il n’est pas à coup sûr opportun, d’essayer de faire rentrer de force dans un cadre unifié rationnellement. Ces mouvements, qui suivent leur impulsion propre et ne sont pas toujours ni entièrement dirigés en conscience, finissent par tendre une trame imparfaitement tendue et bourrée de trous sur laquelle la connaissance ourdie par la philosophie tisse et noue comme elle peut ses fils, au risque de s’emmêler et de se retourner en méconnaissance, surtout si elle ne s’emploie pas à en savoir un peu plus sur les conditions dans lesquelles la langue, irremplaçable outil pour la communication de la pensée, en vient à se saisir d’elle au point de la soumettre à ses nécessités propres, donc à l’instrumentaliser à son tour.

Au nombre des choses que la grammaire, qui étudie le fonctionnement de la langue, c’est-à-dire en réalité d’une langue1, peut apprendre à la philosophie, il y a ce qui ressort de la manière dont, en s’exprimant verbalement, on se sert des noms, on conjugue les verbes, et bien d’autres mots encore, et en particulier la façon dont s’ordonne le dispositif propre aux articles, à savoir en français : « un », « le », « la », « les », « des », « de »2, « du », « de la », « de l’ », « au(x) », etc. À l’examen, ce dispositif présente des particularités surprenantes, souvent difficiles à expliquer et à interpréter. Comment les articles s’insèrent-il dans le complexe réseau des significations discursives ? En quoi consiste au juste leur apport à son fonctionnement ? Jusqu’à quel point en infléchissent-ils l’économie en remodelant de manière souvent imperceptible ce qu’on peut appeler l’esprit de la langue, tel qu’il se déploie à travers les enchaînements qu’elle permet en ce double sens qu’elle les rend possibles et les couvre de son autorité qui les légitime ? Que font les articles à la pensée lorsque celle-ci s’adosse à leur fonction, que ce soit machinalement ou à bon escient, en s’étant suffisamment interrogée sur les conditions qui délimitent leur usage ou en s’étant abstenue de le faire ? En enrichissent-ils l’expression ou sont-ils pour elle un facteur de dérivation, d’égarement ? Lui donnent-ils davantage de clarté et de précision ou brouillent-ils celles-ci ? Ces interrogations lancinantes confirment que les articles, dont l’intervention est devenue incontournable dans l’état actuel de la langue française qui en a peu à peu affiné les formes et leur emploi3, constituent une matière langagière à part entière dont les infimes ajustements produisent sur le fonctionnement de la pensée des effets importants, voire même décisifs, parfois incongrus, quoique trop souvent ignorés ou méconnus : ces tout petits mots, des bribes verbales, – la Grammaire de Port-Royal les appelle des « particules » –, qui accompagnent discrètement le déploiement de séquences discursives, sont devenus tellement consubstantiels à son cours qu’ils s’y sont en quelque sorte fondus, ce qui les a rendus indistincts, ou pour le moins difficilement saisissables comme tels, et en conséquence peu ou mal maîtrisables. C’est pourquoi il paraît urgent d’y revenir.

Continuer la lecture de À quoi les articles font-ils penser? (1)

  1. Car, on n’a que trop tendance à l’oublier, de langues, il y en a plusieurs, ce qui devrait dissuader de sacraliser, et par là même de conférer une artificielle fixité, à l’état actuel de la langue dans lequel on s’exprime ou tente de s’exprimer philosophiquement, une entreprise dont l’issue n’est jamais garantie. []
  2. Lorsque ce mot a cessé d’être utilisé comme préposition, comme c’est le cas par exemple dans la locution « de grandes idées », où il a valeur d’article. []
  3. L’ancien français, encore proche du latin, langue sans article, en ignorait l’emploi. Celui-ci ne s’est imposé et organisé qu’au cours le l’évolution ultérieure de la langue française, dans l’état moderne de laquelle il est devenu incontournable. []