Archives par mot-clé : Lacan ;

À quoi les articles font-ils penser? (1)

Pierre Macherey

La philosophie a beaucoup à apprendre de la grammaire, qui en particulier renseigne sur son statut, sur ce qu’il est permis d’attendre d’elle, sur les limites de son « savoir » qui en réalité n’en est pas tout à fait un : en effet, il n’a peut-être en fin de compte d’autre contenu qu’une ignorance autour de laquelle il ne lui reste qu’à tourner interminablement, au risque d’y tomber. C’est ce qui arrive en particulier lorsque n’est pas prêtée une suffisante attention aux pratiques compliquées de la langue dans laquelle elle s’exprime et à la diversité des figures discursives que cette langue conduit à élaborer suivant certaines règles : celles-ci relèvent en partie de l’usage qui, tout en habitualisant leur application, leur confère une relative instabilité et renforce leur opacité. À ces figures singulières dont souvent la finesse déroute, ce qui les rend d’autant plus expressives, correspondent différentes opérations mentales dont elles sont issues et dont elles assurent la coordination avec plus ou moins de succès. En même temps qu’elles actualisent ces opérations, elles leur donnent corps en leur fournissant les moyens de s’inscrire noir sur blanc, ce qui, en retour, fait penser sous certains biais : des arrangements de mots, dans lesquels se sont concentrés et en quelque sorte cristallisés les schèmes mentaux dans le prolongement desquels ils se situent idéalement, se mettent alors eux-mêmes à jouer comme de véritables stimulateurs (ou simulateurs ?) de pensée, qu’ils orientent en sous-main, de manière parfois perverse, à la limite d’un dit et d’un non-dit qui se renvoient l’un à l’autre interminablement. Les permanents allers et retours des idées aux mots et des mots aux idées, dont les allures sont souvent imprévisibles, engendrent des formes complexes et mouvantes de pensée qu’ils exposent à l’alternative de la clarté et de la confusion, et qu’il n’est pas évident, et même qu’il n’est pas à coup sûr opportun, d’essayer de faire rentrer de force dans un cadre unifié rationnellement. Ces mouvements, qui suivent leur impulsion propre et ne sont pas toujours ni entièrement dirigés en conscience, finissent par tendre une trame imparfaitement tendue et bourrée de trous sur laquelle la connaissance ourdie par la philosophie tisse et noue comme elle peut ses fils, au risque de s’emmêler et de se retourner en méconnaissance, surtout si elle ne s’emploie pas à en savoir un peu plus sur les conditions dans lesquelles la langue, irremplaçable outil pour la communication de la pensée, en vient à se saisir d’elle au point de la soumettre à ses nécessités propres, donc à l’instrumentaliser à son tour.

Au nombre des choses que la grammaire, qui étudie le fonctionnement de la langue, c’est-à-dire en réalité d’une langue1, peut apprendre à la philosophie, il y a ce qui ressort de la manière dont, en s’exprimant verbalement, on se sert des noms, on conjugue les verbes, et bien d’autres mots encore, et en particulier la façon dont s’ordonne le dispositif propre aux articles, à savoir en français : « un », « le », « la », « les », « des », « de »2, « du », « de la », « de l’ », « au(x) », etc. À l’examen, ce dispositif présente des particularités surprenantes, souvent difficiles à expliquer et à interpréter. Comment les articles s’insèrent-il dans le complexe réseau des significations discursives ? En quoi consiste au juste leur apport à son fonctionnement ? Jusqu’à quel point en infléchissent-ils l’économie en remodelant de manière souvent imperceptible ce qu’on peut appeler l’esprit de la langue, tel qu’il se déploie à travers les enchaînements qu’elle permet en ce double sens qu’elle les rend possibles et les couvre de son autorité qui les légitime ? Que font les articles à la pensée lorsque celle-ci s’adosse à leur fonction, que ce soit machinalement ou à bon escient, en s’étant suffisamment interrogée sur les conditions qui délimitent leur usage ou en s’étant abstenue de le faire ? En enrichissent-ils l’expression ou sont-ils pour elle un facteur de dérivation, d’égarement ? Lui donnent-ils davantage de clarté et de précision ou brouillent-ils celles-ci ? Ces interrogations lancinantes confirment que les articles, dont l’intervention est devenue incontournable dans l’état actuel de la langue française qui en a peu à peu affiné les formes et leur emploi3, constituent une matière langagière à part entière dont les infimes ajustements produisent sur le fonctionnement de la pensée des effets importants, voire même décisifs, parfois incongrus, quoique trop souvent ignorés ou méconnus : ces tout petits mots, des bribes verbales, – la Grammaire de Port-Royal les appelle des « particules » –, qui accompagnent discrètement le déploiement de séquences discursives, sont devenus tellement consubstantiels à son cours qu’ils s’y sont en quelque sorte fondus, ce qui les a rendus indistincts, ou pour le moins difficilement saisissables comme tels, et en conséquence peu ou mal maîtrisables. C’est pourquoi il paraît urgent d’y revenir.

Continuer la lecture de À quoi les articles font-ils penser? (1)

  1. Car, on n’a que trop tendance à l’oublier, de langues, il y en a plusieurs, ce qui devrait dissuader de sacraliser, et par là même de conférer une artificielle fixité, à l’état actuel de la langue dans lequel on s’exprime ou tente de s’exprimer philosophiquement, une entreprise dont l’issue n’est jamais garantie. []
  2. Lorsque ce mot a cessé d’être utilisé comme préposition, comme c’est le cas par exemple dans la locution « de grandes idées », où il a valeur d’article. []
  3. L’ancien français, encore proche du latin, langue sans article, en ignorait l’emploi. Celui-ci ne s’est imposé et organisé qu’au cours le l’évolution ultérieure de la langue française, dans l’état moderne de laquelle il est devenu incontournable. []

Pierre Macherey : Lacan et le discours universitaire (2)

Parvenue à ce point, l’analyse des formes de discours accède à une dimension expressément politique, comme l’avait laissé prévoir le recours à la conception kojévienne de la dialectique du maître et de l’esclave pour l’exposer. Le passage du discours du maître au discours universitaire est le paradigme d’une révolution, c’est-à-dire de l’opération qui, en déplaçant le point d’application du pouvoir, prétend en changer la nature, alors qu’il en a seulement effectué la dénaturation. Le discours du maître est expressément « aristocratique » : il s’adresse non à tous, mais aux « meilleurs », seuls capables d’en décrypter partiellement les énigmes, tout en savourant ses obscurités, qui témoignent qu’il n’y a de vérité que cachée. Or l’idée que la vérité est, de par sa nature même cachée, est insupportable aux esclaves, qui sont portés par le désir lancinant de tout savoir et de tous savoir : c’est pour réaliser cet objectif qu’ils font recours au discours universitaire, dont ils espèrent que, justement, il leur fournisse la garantie d’un commun accès « démocratique » à la vérité, qui ôte à celle-ci le statut réservé dont la dote au contraire le discours aristocratique du maître. Qu’est-ce que cette démocratie dont le discours universitaire effectue la promotion ? Quels réseaux met-elle en place pour s’installer et se perpétuer ? A première vue, ces réseaux procèdent d’un déni de la politique, à laquelle ils substituent le primat de la rationalité technique : le savoir que dispense l’université ne s’appuierait sur d’autre autorité que la sienne propre du fait d’avoir été automatisé, normalisé, et par là soustrait à des initiatives personnelles qui viendraient en bloquer la transmission en livrant celle-ci à l’arbitraire d’un pouvoir souverain, qui fait violence à son ordre propre et le dérégularise. Bien sûr, ce déni de la politique est au fond politique : il prépare un retour de la politique et de ses dérives ou de ses abus sous une autre forme, aplanie en apparence, donc délivrée du danger de l’arbitraire, ce que veut être et se déclare être le pouvoir démocratique, en tant que pouvoir qui n’appartient à personne en particulier, parce qu’il est le pouvoir de tous, pouvoir communément partagé et exercé. Le problème est que ce pouvoir, qui se présente simultanément comme un non-pouvoir, dans la mesure où la seule soumission dont il se réclame est la soumission à l’ordre même des choses, et non à l’autorité d’un maître, ne peut, pour fonctionner réellement, contourner la nécessité de faire appel à une autorité : et que cette autorité soit celle impartie à une raison impersonnelle risque de ne rien changer aux conditions matérielles de son exercice, sauf ceci que, au prix d’un changement d’appellation, celui-ci procède de façon dissimulée, masquée. Les insurgés de mai 68, lorsqu’ils dénonçaient la chape de conventions tacites dont se protège un monde universitaire arqué sur ses traditions et ses privilèges, ne faisaient au fond pas autre chose : c’est-à-dire que, sans le savoir, ils préconisaient, voire même préparaient, en vue d’échapper à leur condition d’esclaves, le retour, sous d’autres formes, du discours du maître et des figures avérées de coercition qui lui sont attachées. C’est du moins de cette manière que Lacan, totalement à contre-courant, interprétait le mouvement de révolte des étudiants, en leur disant : vous ne voulez plus d’enseignants, ce qu’on peut comprendre, car ils vous abêtissent sous couleur de vous former, alors qu’en réalité ils ne font que vous déformer ; mais vous oubliez que, à leur place, vous aurez des maîtres, peut-être même de très mauvais maîtres, qui vous feront regretter, si pesante soit-elle, l’ambiance faussement consensuelle de vos amphithéâtres.

Arrêtons-nous à cette occasion sur deux événements qui sont venus perturber ou dérouter le déroulement normal de l’enseignement donné par Lacan durant l’année 1969-1970, et qui témoignent de l’intrusion de la politique dans la manière dont s’expose la théorie, une théorie qui ne peut se déployer seulement dans le ciel des idées mais doit aussi se trouver une assise quelque part dans le monde réel où les gens vivent, sont animés par des désirs concrets, et, sous l’incitation de ceux-ci, se fourrent à l’occasion dans des situations impossibles où il faut tant bien que mal improviser des solutions. Continuer la lecture de Pierre Macherey : Lacan et le discours universitaire (2)

Pierre Macherey : Lacan et le discours universitaire (1)

« Dès qu’on tient un discours, ce qui surgit, ce sont les lois de la logique, à savoir une cohérence fine, liée à la nature de ce qui s’appelle articulation signifiante. C’est ce qui fait qu’un discours est soutenable ou non, de par la structure de ce qui s’appelle le signe, et qui a à faire avec ce qui s’appelle communément la lettre, pour l’opposer à l’esprit. »

(Le Séminaire, livre XVII, D’un Autre à l’autre, éd. Seuil, 2006, p. 81)

Au long de sa carrière mouvementée, au cours de laquelle il a entretenu des relations particulièrement difficiles avec les institutions en place, quel qu’en soit le bord, sans renoncer pour autant à faire rentrer sa démarche dans le cadre d’institutions originales, « sociétés », « écoles », etc., dont, les ayant lui-même créées, il aurait la maîtrise pleine et entière, Lacan, dont le travail n’a bénéficié d’aucune reconnaissance officielle, une reconnaissance qu’il n’avait d’ailleurs pas sollicitée, n’a cessé d’approcher l’université et de s’en éloigner, pratiquant à son égard un flirt assez pervers où l’amour vache semblait avoir le pas sur les figures consensuelles de l’entente cordiale. On a un bon témoignage de ces rapports ambivalents avec les séances du Séminaire de 1954 consacrées à une relecture du texte de Freud sur la Verneinung, pour laquelle Lacan s’était assuré le concours de Jean Hyppolite, à l’époque grand spécialiste universitaire des études hégéliennes, qui était aussi l’un de ses auditeurs réguliers : Lacan avait à cette occasion, en exploitant les tours et détours d’une dramaturgie sophistiquée dont il tirait les ficelles, joué au chat et à la souris avec son invité, qui apparemment n’y avait vu que du feu, au cours d’une cérémonie associant reconnaissance et désaveu, dérobade et séduction, révérence et coup de force, dans une ambiance pleine de sous-entendus qui résumait assez bien l’esprit de ses relations on ne peut plus compliquées avec le monde universitaire (cette discussion a été commentée au cours des séances des 18 et 25/2/2009 de « La philosophie au sens large »). Au fond, Lacan nourrissait une grande méfiance, voire même du mépris vis-à-vis de tout ce qui venait de ce monde, avec lequel il ne voulait à aucun prix se compromettre : il craignait en particulier de voir son message récupéré au détriment de son authenticité première, comme il en avait le témoignage accablant lorsque ses idées lui revenaient par le canal de travaux universitaires qui, sous couvert de les normaliser pour mieux les accréditer, se payaient le luxe, à ses yeux indéfendable, de les défigurer en les banalisant. Mais, en même temps, il ne pouvait complètement se passer de l’assistance matérielle que l’université pouvait lui apporter, non sans doute sous forme de contributions didactiques susceptibles d’être reprises et assimilées à la lettre, ce dont il ne voulait à aucun prix, mais parce qu’il pouvait lui servir de contre-feu dans le jeu subtil qu’il menait par ailleurs avec ses partenaires directs en psychanalyse, qu’ils soient ses adversaires ou ses disciples, à l’égard desquels il pratiquait également des relations d’amour-haine dont il lui fallait contrôler au plus juste les conséquences : ces derniers, il avait le souci de les tenir bien en main, en leur dispensant la bonne parole à travers l’enseignement qu’il donnait dans le cadre de locaux mis à sa disposition gracieusement comme l’ENS ou la Faculté de droit, dans lesquels il officiait en marge de leurs occupations ordinaires, en profitant des avantages ainsi offerts, dans les coulisses d’établissements universitaires où il était toléré et qu’il parasitait, quitte à en être brutalement et inopinément chassé, ce qui lui est arrivé à plusieurs reprises, et dont il entendait exploiter à son bénéfice les contradictions en leur faisant en retour un minimum de concessions. Continuer la lecture de Pierre Macherey : Lacan et le discours universitaire (1)

Pierre Macherey : « L’Université en questions »

C’est une évidence que le statut de la res universitaria est aujourd’hui en questions, au pluriel du mot question, ce qui signifie que, outre le fait que son existence est factuellement menacée sur tous les fronts, c’est sa réalité même qui fait problème, dans la mesure où sa nature et ses fonctions paraissent remises en cause sur le fond. A quoi sert l’université ? Qu’y fait-on au juste ? Quel type de discours, particulier dans sa forme et dans son contenu, y tient-on ? Quelles sortes de relations se nouent entre ceux qui relèvent, à des titres divers, de son ordre ? A quelles conditions peut-elle marcher correctement, c’est-à-dire remplir les missions dont elle a la charge, qui légitiment qu’on cherche à la perpétuer ou éventuellement à l’adapter à de nouveaux besoins restant à définir? Ces interrogations s’imposent aujourd’hui avec une indiscutable urgence, dans une ambiance de méfiance et de désespérance, sur fond du soupçon ou de la crainte que l’idée même d’université pourrait bien avoir fait son temps et devoir céder la place à autre chose, sans qu’on voie clairement ce que cet « autre chose » pourrait être et quel prix il faudrait consentir à payer pour le faire advenir.

Notons toutefois que les difficultés que signalent ces questions ne sont pas nouvelles : c’est depuis qu’université il y a, au sens propre, c’est-à-dire plus de huit siècles, qu’elles se sont manifestées, avec des périodes d’accalmie, voire d’assoupissement, scandées par des moments de grande inquiétude qui révèlent que la chose universitaire n’a cessé d’être un objet de souci, et a été empêchée de subsister tranquillement dans son coin, arc-boutée sur ses franchises, à l’abri du regard de la collectivité avec laquelle elle doit tant bien que mal entretenir des relations d’échange qui, dans certaines circonstances peuvent revêtir une allure tumultueuse et mettre en péril les dispositifs ordinaires dont dépend son fonctionnement normal, ou réputé tel. Le fait que l’université soit en crise n’a donc rien de surprenant, et même pourrait bien représenter sa situation permanente, que cela se manifeste ou non à travers des effets visibles : la question qui se pose serait donc de savoir quelle sorte singulière de crise elle traverse actuellement. D’autre part, se trouver dans un état critique est sans doute fort dérangeant, mais peut aussi fournir l’occasion d’échapper au ronron, au traintrain dont la corporation universitaire, sans vouloir l’accabler, n’a que trop tendance à faire une armure protectrice, ou un écran qui sert à dissimuler les vrais problèmes, ceux qui n’ont jamais été pris en compte, sinon sous la forme de leur dénégation, avec toutes les conséquences fâcheuses que cela ne peut manquer d’avoir. L’université va mal ? Il faut en profiter pour essayer de faire remonter au jour certaines nécessités oubliées ou passées sous silence, que leur refoulement a rendues d’autant plus agissantes, même si leur action s’est poursuivie dans le secret, protégée par une ignorance qui en a renforcé la nocivité. Continuer la lecture de Pierre Macherey : « L’Université en questions »