« Je crois qu’il faut creuser encore cette expérience incompréhensible qu’on évoque sous le nom du mal, de sa bestialité, des visions qu’il engendre, des imaginations qu’il prescrit. On n’est pas allé assez loin dans la métaphysique du mal, dans la métaphysique comme expérience supérieure, poussée sur le versant d’une théologie radicale. » (p. 63)
Parmi les grands problèmes auxquels s’intéresse la philosophie, il y a le mal, problème qu’elle a l’habitude (et la prétention) d’appréhender dans sa pleine généralité, de manière intemporelle : par exemple, elle s’interroge sur ce que peut être le mal en soi en demandant si on a raison de lui reconnaître une réalité, ou bien s’il ne correspond en fin de compte qu’à une question mal posée ; dans tous les cas de figure, qu’elle débouche sur son contournement (on détourne pudiquement les yeux) ou sur sa condamnation (on pousse des cris d’orfraie), cette approche a pour but d’éliminer ou de sanctionner le mal, vis-à-vis duquel est adoptée une attitude de dénégation, fondée en dernière instance sur la crainte. Le livre de J.-C. Martin, qui rompt radicalement avec cette perspective, témoigne ainsi qu’il est possible de faire de la philosophie autrement. Sa démarche se distingue par le fait qu’elle se situe dans la perspective propre à l’actualité d’une expérience, « une expérience étrange » (p. 10), qui est notre expérience : elle envisage le mal en tant que phénomène que nous vivons, non dans la distance (et comme c’est le plus souvent le cas dans le rejet), mais dans la proximité. En un sens, on pourrait donc dire qu’elle se propose de nous réconcilier avec le mal, non suivant la procédure d’une dialectique élémentaire qui parviendrait à démontrer que le mal … est bien : il ne s’agit pas du tout d’opérer un retournement de ce genre, qui relèverait encore d’un esprit de légitimation, mais de faire comprendre que le mal, tout mal qu’il est, – en tant qu’il fait mal -, est, que nous le voulions ou non, consubstantiel à notre manière d’être, appelons la notre culture à nous, « modernes ». Notre modernité, en tant que destination pratique, et par voie de conséquence aussi théorique, consiste dans le fait de vivre avec le mal, de vivre le mal, non dans l’apaisement certes, mais dans le déchirement, la séparation de soi, la « mauvaise » conscience. Et, si elle prend en compte cette situation, qui peut être présentée en d’autres termes comme une perte des origines, avec la nostalgie qui est le corrélat de cet éloignement, la philosophie est amenée en conséquence à se renier en tant qu’activité de part en part rationnelle, et à se tourner du côté des « passions obscures » qui constituent, aujourd’hui du moins, et depuis déjà un certain temps, le terrain effectif de son fonctionnement, sa cible principale. Comme J.-C.Martin le dit tout à la fin de son livre : « Quelque chose donc s’est produit au sein de l’espace de la pensée, dans la façon de nous orienter au sein de la pensée… » (p. 114) C’est de cet événement qu’il se propose de rendre compte.