Entretien sur S’orienter avec Joseph Cohen, Le Cahier des rencontres philosophiques de Monaco, n° 4, 2018/19, p. 85-90.
1. Vous avez publié, en 2017, un magnifique ouvrage, intitulé S’orienter (Paris, Kimé), dans lequel vous traversez l’histoire de la pensée philosophique moderne et contemporaine, que vous n’hésitez pas non plus à faire entrer en dialogue actif avec la littérature, à l’aune de la question comment s’orienter ? Une première question, un peu vaste, sûrement trop générale, pourrait donc être : depuis quel lieu l’être humain peut-il s’orienter à la fois dans la pensée et de par le monde ? Et plus en avant, en quoi s’orienter ne peut s’engager depuis une position sûre et prédéterminée, circonscrite et délimitée, mais requiert de l’humain qui s’y risque, une incessante imagination inventive ?
P.M. – L’une des raisons pour lesquelles la question de l’orientation m’a paru pertinente philosophiquement est qu’elle fait se croiser et interférer des préoccupations qui, souvent, sont maintenues séparées ce qui expose leur traitement à rester formel et abstrait, privé de dimension pratique. En fixant son attention sur ce genre de problème, on s’exerce à penser en réseau, dynamiquement, et non en suivant des lignes déjà toutes tracées et bien nettes qu’il ne resterait plus qu’à suivre sans s’interroger sur leur pertinence. Vous demandez : depuis quel lieu s’oriente-t-on ? Or la difficulté, – mais c’est précisément cette difficulté qui rend la chose intéressante –, tient au fait que c’est en s’orientant activement, c’est-à-dire en s’engageant dans le réseau complexe à l’intérieur duquel cette opération doit être menée, qu’on a peu à peu, et d’une façon qui n’est jamais définitive, la révélation inévitablement biaisée du point à partir duquel elle se conduit, suivant un processus qui associe invention et découverte. Cela veut dire que ce point, qui n’est pas fixe, n’est pas non plus une fois pour toutes donné : il se déplace, ce qui amène à tout réaménager autour de lui, en attente de nouveaux changements. S’orienter dans un espace, qu’il soit géographique, mental, culturel, politique, etc., c’est, au fur et à mesure qu’on le traverse, le transformer et à la limite le recréer comme à neuf ; et c’est simultanément se transformer, se recréer soi-même. C’est pourquoi c’est une expérience paradoxale de liberté, dont le succès n’est nullement garanti et dont on ne sait jamais de manière certaine si elle est ou non réussie. En tout cas, elle est déstabilisante par définition dans la mesure où elle dissout les illusions de l’identité. S’exposer aux risques attachés à la pratique de l’orientation, c’est ne plus savoir où on est, où en est, ni même qui on est : cela oblige à assumer les conditions d’un fondamental inachèvement. Je prépare actuellement une suite à mon livre S’orienter, qui devrait paraître l’an prochain : elle sera intitulée À l’essai. En associant des éléments empruntés à la philosophie, à l’histoire des sciences, à l’anthropologie, à la littérature, cet autre ouvrage cherche à ouvrir la perspective d’une pensée au point de vue de laquelle « être », – et pas seulement pour l’humain comme tel –, c’est toujours être à l’essai, donc avoir à s’orienter, s’efforcer de persévérer dans son être dirait un philosophe spinoziste. Une réflexion tournée, orientée c’est le cas de le dire, dans ce sens ne peut se passer des services de l’imagination dans la mesure où, comme l’explique Bachelard, celle-ci offre les conditions les plus favorables à une véritable mobilisation de la pensée. Or, me semble-t-il, c’est de cela que nous avons le plus besoin aujourd’hui : il nous faut apprendre à réfléchir, non plus dans la sécurité apparente que présenterait un monde fondé et planifié, où il ne nous resterait plus qu’à trouver la bonne place qui, croyons-nous, nous revient et nous attend, mais en nous demandant comment refaire ce monde autrement et, par là même, élaborer les repères indispensables pour que nous parvenions à nous y situer, à y prendre position, et à comprendre si peu que ce soit, ou plutôt à essayer de comprendre, ce qui peut (nous) y arriver.
2. Notre actualité politique se voit aujourd’hui profondément minée par des crises dont on imagine mal comment notre humanité réussira à en sortir : crise du démocratique qui surgissent aujourd’hui partout en Europe, en Amérique du Nord et du Sud, au Moyen Orient, en Asie, crise environnementale qui risque d’abîmer l’humanité entière, crise migratoire qui ébranle les principes mêmes des droits de l’homme, ces crises économiques qui toujours nous menacent ici et là, pour n’en citer que quelques-unes. S’orienter est-ce encore possible dès lors que nous ne sommes même plus sûrs de pouvoir reconnaître ce qui constituerait un chemin, une voie, un passage ? Et si oui comment penser un s’orienter politique dès lors que notre actualité se voit engluée dans tant d’impasses l’une plus périlleuse que l’autre ?
P.M. – En effet, les crises sont actuellement notre pain quotidien et, de quelque côté qu’on se tourne, s’offrent surtout des perspectives qui ressemblent fort à des impasses. Mais, est-ce que ce n’a pas toujours été plus ou moins le cas ? Il n’y aurait pas du tout d’histoire si n’étaient ouvertes en permanence de possibilités de crise. Il me semble que le grand apport de ce qu’on appelle à tort ou à raison, c’est de toute façon un pis-aller, la « modernité » a été la prise de conscience de cet état qui oblige en permanence à se relancer, même en sachant que la résolution d’une crise risque de préparer des conditions d’une nouvelle crise, et ceci indéfiniment. Du moment où le mythe d’une fin de l’histoire a été exorcisé, – comme il semble que ce soit le cas aujourd’hui –, il ne reste plus qu’à poursuivre inlassablement une recherche dont on pressent qu’elle n’aboutira jamais et qu’elle tire précisément de cet inachèvement l’impulsion à repartir encore et encore dans des sens qui sont à inventer, à imaginer, sans exclusive et sans interdit. Dans de telles conditions, on a plus que jamais besoin de savoir comment s’orienter, et en premier lieu de se demander ce que c’est, s’orienter en l’absence de lignes de partage définies, donc hors les chemins battus et les grilles dans lesquelles ils sont renfermés. Cette situation n’est certainement pas apaisante, elle représente avant tout le règne de l’incertitude, de l’échec, et pour tout dire du négatif. Mais elle force aussi à bouger. Pour aller où ? Une philosophie qui prétendrait le dire, voire même le prescrire, et qui donnerait des leçons de morale ou de politique ne peut plus être prise au sérieux aujourd’hui. Et il faut s’en féliciter car perdre une illusion, si cela fait mal, c’est quand même progresser, même et surtout quand on a compris que cette avancée ne mène nulle part qui puisse être défini à l’avance, et même peut-être ne mène nulle part du tout. C’est pourquoi, dans un esprit qui n’est pas seulement de résignation, je crois qu’il est permis, et même souhaitable, de s’en remettre aux pouvoirs critiques, démystificateurs, et finalement lucides, de l’utopie qui incite à imaginer un avenir complètement différent, tout en ayant clairement conscience que cet avenir n’arrivera jamais à se réaliser tel qu’on se le figure. La crise, si désolante et destructrice soit-elle, présente donc un envers positif : elle dissout les conformismes, les normes convenues, le confort qu’offrent les pensées toutes faites ; comme l’explique Canguilhem, se confronter aux valeurs négatives force à devenir normatif, à faire changer les normes.
3. Vous avez consacré votre vie à la philosophie, à son enseignement et sa transmission. En publiant S’orienter, pensez-vous qu’il nous faut aujourd’hui une tout autre idée de l’orientation ? Une tout autre compréhension donc du rapport entre le sujet contemporain et la possibilité, pour celui-ci, de s’orienter vers l’avenir ?
P.M. – S’orienter ne va pas de soi parce que c’est une affaire qui est marquée par une ambiguïté fondamentale : elle ne peut être entreprise que dans un contexte polarisé, entre activité et passivité, où il faut se prévenir contre le risque d’être, à son insu, préorienté c’est-à-dire en fin de compte récupéré, ordonné, destiné, sans même savoir au juste à quelle loi on obéit. On doit essayer de ne pas se figurer qu’on se dirige vers un avenir dont on s’approcherait en marchant à reculons, comme si on était tiré à partir de lui, et en quelque sorte enchaîné à lui, ce qui serait peut-être la forme par excellence de l’aliénation. Il faut accepter de n’être plus nulle part au titre d’une position arrêtée, centrée et balisée : comme dit Fernand Deligny, un penseur trop négligé auquel j’accorde personnellement beaucoup d’importance, on doit apprendre à « marteler l’entre », c’est-à-dire accepter, selon cette fois le mot de Pascal, de « vivre au milieu », et en tirer toutes les conséquences. Cela s’essaie, on s’y efforce, on s’y emploie, mais c’est impossible de l’apprendre et a fortiori de l’enseigner au sens d’une simple transmission de savoir. C’est pourquoi, après avoir moi-même longtemps « enseigné », et m’être pas mal interrogé sur la nature et la pertinence de cette activité qui, si on n’y prête pas attention, risque de tourner en rond, je rêve plutôt aujourd’hui d’une pédagogie négative, qui consisterait avant tout à se déprendre, à se libérer de toute attache définitive, à prendre distance. Le contexte actuel, tout en y faisant obstacle, s’y prête aussi pour une part, même par ses mauvais côtés : il y a un parti à tirer du désenchantement dans lequel est plongé celui que vous appelez le « sujet contemporain », qui est en réalité une sorte de non-sujet, comme un sujet qui, ayant perdu son identité, aurait à s’en donner une nouvelle, puis une autre encore, sans fin au double sens du terme et du but. Alors, quel avenir ? Justement, on n’en sait rien ou le moins possible, et cette ignorance présente à la fois la valeur d’une dépossession et d’une promesse : c’est entre ces deux extrêmes que la pratique de l’orientation navigue en bricolant au cours de son exercice, avec les moyens du bord, une boussole sur laquelle se guider. Aux fermes certitudes d’une ontologie bien fondée, je préfère l’errance, et peut-être les errements, d’une philosophie pratique qui prendrait pour devise la formule évasive, mais aussi annonciatrice d’une possible évasion du monde tel qu’il est : « Va savoir ! ».
4. S’orienter marque quasi-nécessairement une ouverture vers l’avenir. Mais, que pourrait signifier et comment redéfinir aujourd’hui un s’orienter dans le passé ? Quelle relation voyez-vous se nouer entre s’orienter et la mémoire, le témoignage, voire la commémoration historique ?
P.M. – Mais le passé, justement, n’a de réalité qu’au présent et du présent : il est ce qu’on en fait et ce qu’on en pense aujourd’hui, ni plus ni moins. Une mémoire antiquaire et pieuse, soucieuse de recueillir de lui uniquement ce qui, étant « passé », n’est plus du tout est sûre à tous les coups de le rater ou de l’abîmer en le réifiant, en en faisant l’objet d’une contemplation idolâtre et partisane. Notre « histoire », celle qui est derrière nous, il est indispensable, et de toute façon inévitable, que nous la réinventions constamment, ce qui est le moyen d’en faire la condition d’un avenir destiné à devenir présent suivant la courbure d’un temps qui ne suit pas une ligne droite, mais avance en reculant et reconfigure à chaque moment ses coordonnées. Je ne pense pas que voir les choses de cette manière condamne à sombrer dans le relativisme ou dans un culte indu du particulier. Plus c’est relatif, plus c’est absolu ! Plus c’est particulier, plus c’est universel ! En tous cas, il dépend entièrement de nous que cela le devienne, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Allez savoir !